Уважаемый эстет, предпочитающий смывать туалетную бумагу в унитаз. Искренне и бесконечно рада, что на вашем пути всегда попадались общественные туалеты с хорошими унитазами и ультрамягкой бумагой. Только вот не всем так везёт.

Неделю назад открыли новый офис. Свежий ремонт, новая сантехника. В общем, всё с иголочки. На открытии было полсотни гостей, а после их ухода мы наблюдали забившийся туалетной бумагой унитаз.

А забился он по двум причинам:

1. Наша клининговая служба самостоятельно закупает бумагу, полотенца и прочие расходники. Стоит ли говорить, что качество их в условии кризиса оставляют желать лучшего? Куда там мягкой и трёхслойной бумаге со смывающейся втулкой… Меня всерьёз не отпускает мысль, что наша бумага в прошлой жизни была наждачкой.
2. Новенькие унитазы отнюдь не порадовали силой смыва. Видели в аквапарках аттракцион «Ленивая река»? Вот у нас что-то похожее. И повлиять на это мы никак не можем — дебильная система конкурсов и госзаказов.

В итоге эти два фактора оказались фатальными. Вы когда-нибудь ощущали аромат «благоухания» застоявшихся в унитазе отходов жизнедеятельности? Поверьте, ни одна мусорная корзина в туалете не будет пахнуть так же. Лицезреть размокшую туалетную бумажку со следами этих же отходов — тоже зрелище так себе. Так что теперь двери наших туалетов украшает объявление о запрете бросать бумагу.

Так что, уважаемый, у себя дома делайте так, как хотите, можете хоть вообще не смывать. Но, приходя в туалет другого учреждения, будьте добры прочитать объявление крупным шрифтом и делать так, как написано. Или не уходите из туалета огородами, когда после вашей принципиальности бумага останется плавать в унитазе.

Меня задолбала боязнь тела. Она, чёрт возьми, везде!

В недавней истории женщина жалуется, что её вынуждают раскрывать тайну об особенностях строения женского организма. Интернет обвиняет художественный музыкальный клип в педофилии на основании того, что мужчина и девочка танцуют, одетые в трико телесного цвета. Мужчины жалуются, что у девушек в метро от сидения остаются красные следы на коже, но девушки, зная об этом, всё равно продолжают носить юбки и шорты выше колена. Моя коллега в юмористическом ключе обсуждает женщин, не желающих скрывать «недостатки» тела при помощи определённых фасонов. Мужчины при переписке стесняются признаться, что их рост меньше 170 сантиметров. Женщины боятся упоминать о том, что волосы у них на ногах вообще-то тоже растут. Мне четырнадцать, и мой отец велит мне переодеть майку, из-под которой не будет видно лямок от лифчика. Моей пятилетней племяннице под юбку поддевают плотные мальчишечьи шорты цвета хаки, чтобы не привлекать взгляд к её ногам. Ей пять, Карл! Ей пять.

Люди! Дорогие! Мы не одна только душа и не одно только сознание, у всякого из нас есть тело. И каждое из этих тел, за редким исключением, очень похоже на другое: у нас есть гениталии, пупки, кривые мизинцы на ногах, у нас растут волосы и ногти, у нас неидеальная кожа, у нас есть слой жира, воспаления и пигментация.

И все эти тела ведут себя одинаково: нажмёшь — и кровь прильёт к коже, останется след. Наденешь облегающую одежду по размеру — и сквозь ткань проступят контуры и формы тела и нижнего белья. Сожмёшь чужое плечо — и почувствуешь под пальцами тепло, мясо и кости.

Разговаривать о теле — это не извращение. Иметь тело — не постыдно. Иметь болезни или подвергаться особенностям физиологии — даже если это касается менструальных выделений — не порицаемо. Иметь желание сходить в туалет, поесть, поспать, почесаться, высморкаться — нормально.

Мы все одинаковые. Не надо этого бояться.

У моей сестры ВИЧ. Ей 19, мне 16. Мне нельзя ничего. Из дома выводят раз в неделю, за ручку — в церковь. Раз в год мама берет отпуск, чтобы водить меня в школу на экзамены. Вся связь с миром — через папин ноутбук и только пока родители на работе.

При этом сестре можно все. Отпускают ночевать где угодно, гулять. Терять-то уже нечего. Ей оплачивают учебу, у нее есть друзья, мобильник и нормальная одежда.

Почему за нее отдуваюсь я? ПМП.

Читаю сайт достаточно давно. И чем дальше, тем больше здесь появляется задолбашек от «угнетённых, обиженных, не понятых миром представителей сексуальных меньшинств (/story/20324)». И делятся они на два лагеря: те, которые хотят быть «как все» в правах и обязанностях, и те, которые на каждом углу кричат о своей яркой индивидуальности и непохожести. Причём всё чаще одни переплетаются с другими, запутываясь сами и запутывая окружающих.

Дорогие и уважаемые, вы задолбали! Хотите, чтобы окружающие воспринимали вас спокойно и не выделяли на общем фоне? Тогда какого лешего на каждом углу кричать о своей «не такой» ориентации и предъявлять претензии к обществу? А если желаете быть отдельной кастой «не таких, как все», то зачем тогда все эти крики о равноправии и ущемлении?

Вас никто не ущемляет и не порицает за ваш выбор, но, в конце-то концов, определитесь сами, чего вы хотите-то от этого мира, который, в подавляющем большинстве, всё-таки испытывает влечение к лицам противоположного пола. И, ради бога, не задалбывайте себя и окружающих!

Почему я вчера рассталась с мужем?

Моя свекровь выдернула из-под меня стул со словами "ой, что-то тут грязно". Когда я почти села, да ещё с двухмесячным ребенком на руках. Мне удалось не упасть. С перепугу (за ребёнка в основном) наорала на неё.

Муж настаивает, что я должна извиниться перед его мамой. А она не должна извиняться, она хотела как лучше, ей же показалось, что на стул запачкан!

Выгнала мужа: надоело это всепрощение святой матери, когда я не имею права ей высказать.

И знаете? Мне одной легче и радостней, несмотря на троих детей, возраст меньшего, материальную нестабильность теперь… Я радостно штукатурю стену и шью новые подушки из флиса.

Вся родня на меня смотрит как на больную… КМП.

Моя мать из семьи с одним бзиком — у них полностью отсутствует понятие частной собственности. Так, мама дарит другим или использует не по назначению вещи. Основная проблема в том, что вещи эти обычно мои. Случаев было много, навскидку могу назвать три: она превратила в половую тряпку моё любимое платье, отнесла на могилу очень красивую и дорогую свечку, подаренную тётей, и разрезала на собачью игрушку памятный свитер из Питера. До моих 8 лет мы каждые три месяца собирали всю мою одежду и отсылали в деревню, родственникам. На всё ответ один — "тебе что, жалко?". В детстве я плакала, сейчас приспособилась. Все дорогие мне вещи спрятаны по разным местам, куча захоронок и неподъёмные сумки — каждый день таскаю с собой самое ценное, боюсь, что отдаст, пока меня не будет. Иногда она находит что-то из моего, я это отдавать отказываюсь — тут же жуткий скандал, что я неблагодарная жадина, и что мне новое купим, и вообще — " тебе что, жалко?!". Мы не бедствуем, действительно, можем позволить себе заменять вещи, но чёрт — это МОИ вещи, и я не хочу их никому отдавать! ПМП!

У нас в семье патриархальный уклад. Мужчина — глава семьи, женщина — хранительница домашнего очага и, самое главное, в семье должен быть наследник. На семьи с двумя дочками мой папа всегда смотрел свысока. Любимцем, естественно, был мой старший брат. А я рождена "для мамы". Ей обидно было, что папа с сыном постоянно возится, а она одна. На меня папа почти не обращал внимания — я же девочка, выйду замуж и уйду из его семьи в семью мужа. Всегда хотела завоевать его внимание… Замуж я не вышла, но со временем съехала, а брат женился. И вот новость — мой брат бесплоден. Угадайте, кто теперь стал папиным любимчиком? Правильно — я. Теперь ведь только я могу родить для папы "наследника", мама уже в возрасте. А вот теперь КМП — я лесбиянка и вообще не хочу рожать.

Тут уже писали о том, как задолбали люди, которые хотят вынести что-то из чужого дома. Моя же задолбашка ровно об обратном, но тоже с участием неадекватных гостей.

Нет-нет, раньше-то они все мне казались адекватными и милыми людьми, и даже родственники, которых, как говорится, не выбирают, раньше радовали дружелюбностью и тактичностью, но вот случился у нас с мужем в квартире ремонт…

Благодаря грамотной перепланировке и избавлению от всего ненужного хлама типовая «трёшка» превратилась во вполне просторную квартиру, как на картинках с дизайнами интерьера в интернете. У нас имеется широкий четырёхметровый шкаф-купе от пола до потолка, в котором хранится всё: от верхней одежды, носков и швейной машинки, до аптечки и документов. Больше «секций хранения» в нашей квартире нет.

Но вот приходят гости, первым делом восторгаются, как у нас просторно и светло, а вторым уже присматривают, на какую из свободных стен можно повесить полочку, которая завалялась у них на даче. В итоге 70% пришедших взглянуть на ремонт уверены, что их старый комод, тумбочка и — самая ужасная вещь — советская стенка просто необходимы в нашем минималистичном интерьере.

И ведь каждому объясняешь, что мы не барахольщики, мы не складируем на балконе сломанные лыжи и коробки из-под уже негарантийной техники, поэтому их шкаф нам на балконе не нужен, там кресло-качалка, мольберт и пышные цветы в горшочках летом и ничего, совсем совсем ничего зимой. Одежды, которую мы не носим, тетрадок мужа по математике за третий класс, кружек, у которых сломались ручки, а также пакетов с пакетами у нас нет, поэтому новый (и уж тем более старый) предмет под их хранение нам тоже ни к чему.

Но ни один из аргументов не бывает услышан, и во второй приход этих гостей они притаскивают полочку, как ту, которую я выбросила 4 года назад, тумбочки со скошенными ящиками, а один раз посреди моей гостиной воцарился комод с муравьями во всех щелях, я чуть не поседела на месте от такого «подарка»

Дорогие гости, хватит оказывать медвежью услугу и тащить в мой дом дарёных беззубых коней, я вас разверну и постараюсь больше не пускать. Слава Богу, есть среди моих гостей адекватные люди, которые приходят к нам, потому что им хочется проводить с нами время без осуждения наших обнажённых стен.

Я люблю печатные книги, и о том, как попала в шкаф та или иная книга, я могу рассказать целую историю.

Вон на то собрание «Избранный мальчик со шрамом» я потратила первые заработанные деньги. Ага, разом скупила все и последнюю неделю перед поступлением потратила на чтение. Три книги «Таня Гроттер и всё такое» мне подарил брат, экономивший на завтраках, чтобы подколоть сестру.

Ещё до моего рождения дядя притащил моей маме коробку с фантастикой. Там были Нортон, Асприн, Брэдбери, Желязны…

Книги Толкиена бабушка достала одной ей известным способом. Две книжки в простой обложке и без иллюстраций. На вопрос как — она загадочно улыбается.

А перед родителями был выбор: подписаться на семитомник о приключениях Алисы Селезневой или через год получить холодильник. Родители сделали свой выбор, и мы с братом путешествовали вместе с Алисой.

Мой книжный шкаф полон воспоминаниями. Я помню, как и почему туда попал тот или иной том. Для меня это не «пылесборник» и не «фигня с бумагой». Это память.

Вы позволяете себе держать дома шкафы с тряпьём, расставлять и вытирать вереницу статуэток, наслаждаться картинами или просто жить в рациональной пустоте.

Ваше право. Но давайте я буду жить так, как велит мне левая пятка.

Знаете, я из того поколения людей, которые с мечтательной тоской в сердце вспоминают приятные моменты из детства, которое прошло в так называемых «лихих 90-х». Давайте не будем разводить баталии, как хорошо или плохо было то время, суть не в этом. Я вспоминаю 90-е только потому, что моя задолбашка берёт начало из тех лет.

Денег у нас, как и у многих в тот период, было не много, а друзей и родственников — наоборот, и все приятельствовали. И вот как-то так всегда получалось, что с пустыми руками оказываться было неприлично (даже если не ты в гостях, а к тебе пришли), и родня делала что? Правильно! Дарила (чаще всего ребёнку) что-то из своих вещей. И чаще всего это была книжка или игрушка младшего ребёнка. То есть мои.

Я буквально вижу, как уже раздуваются щеки у оппонентов — мол, пойми родителей и не будь жлобом. Я понимаю и я не жлоб. И тогда всё понимал. И ни слова не говорил, принимая ситуацию и только иногда пряча самое-самое важное для меня, чтоб ни-ни.

Но вот прошли года и даже десятилетия. Такой ситуации давно нет. Вот только с тех пор я ужасно ненавижу, когда трогают мои вещи. Совсем. Потому что люди, пережившие тот период, нет-нет, да и имеют привычку, придя к тебе в гости, что-то выпросить в подарок. Как трофей.

Напоминаю, я не жадный. Если вам нравится моя вещь, я могу помочь вам найти её в интернете или в магазине. Если вы хотите, чтобы именно это у вас появилось, как подарок, тоже без вопросов. В одну из ближайших же встреч, а то и просто заскочив на чашку чая, я как бы невзначай подарю то, что вам приглянулось. Ага, просто так и без повода.

Но не трогайте моё. Это моя вещь, почему я должен ею делиться? Да, мы родня. Да, хорошо общаемся. Нет, вещь не отдам. Да, у меня много всякого и разного. Но у каждой из вещей есть своя история и причина быть тут.

А на вопрос моей подруги «Почему вообще гости считают, что ты должен что-то им дарить из своих вещей?» я до сих пор не знаю ответа. Наверное, тут уместна будет фраза про «сели на шею и свесили ноги». Видимо, так и есть, а потому моя задолбашка адресована самому себе. Но, тем не менее, люди, которые постоянно норовят присвоить моё со словами: «Ой, какой кулон! Можно я заберу?», вы задолбали!