Ненавижу свою мачеху. Ненавижу за её расфуфыренность, за то, как она кичится своей «успешностью» и важными знакомствами, за то, что она читает только Робски и Донцову, за то, что она постоянно пересказывает сюжеты тупых программ типа «Пусть говорят» и «Ты не поверишь», за то, как она манипулирует людьми, в конце концов — за то, что мой отец променял мою маму на неё.

Что же плохого в том, чтобы ненавидеть такого персонажа? То, что она хорошо ко мне относится, даже заботится. Она интересуется моими увлечениями и на дни рождения дарит мне реально то, что я хочу и что мне нужно; когда у меня была почечная колика, она самолично отвезла меня в больницу и подняла на уши весь до единого персонал, который должен был мной заняться; когда моего лучшего друга подставили, она «добыла» для него классного адвоката; она даже иногда заступалась за меня в ссорах с отцом и отстаивала моё право проводить несколько дней подряд у матери.

Честное слово, так стыдно за свою ненависть к мачехе, но ничего не могу с этим поделать. КМП.

Работаю курьером, и год назад у меня случилось приятное приобретение — смартфон. А вместе с ним — возможность пользоваться онлайн-картами. Про них я и хочу выплакаться. Хочу сказать сразу: да, с ними удобнее, обратно к бумажным переходить не буду. Но, чёрт же подери, сколько же раз они меня подводили!

Сейчас у меня стоят два приложения: «Яндекс.Карты» и 2ГИС, чтобы эти парни дублировали друг друга. Зачем? Сейчас объясню.

Итак, мне нужно попасть из точки А в точку Б. Сразу ясно, что маршрут будет неочевидный: далеко от метро, непересекающиеся ветки. Яндекс сразу готовит меня к худшему: 50 минут пути, маршрутка до метро, но в подземку ни ногой: на автобус, на нём до вокзала, проехать на электричке до… другого метро, откуда на автобусе до точки Б. Окей, Яндекс, альтернативы? Ого, так я могу без маршрутки обойтись! И даже без последнего автобуса, чем удлиню путь на пять минут! Вау, пошёл к черту!

2ГИС, твой выход. Итак, час пятнадцать, пешком до метро и пешком от метро. Спасибо, 2ГИС, молодец! Только вот почему я приехал на место на 20 минут раньше? Ах, от метро тут идти 25 минут. Ведь целый километр, да.

А вот если воспользуешься Яндекс-маршрутом, то приедешь на… 20 минут позже. Вот почему так?

Но это полбеды, время можно взять с запасом, маршрут уточнить. Тут мы приходим ко второму примеру.

Итак, нужно перейти железную дорогу. Яндекс утверждает, что это невозможно, нужно обходить почти два километра. 2ГИС же уверенно показывает мост через железку. Вроде выбор очевиден? Но…

Та же железка, пара километров в сторону. Яндекс уверен: прохода нет. 2ГИС же указывает прямой путь. Но где же мост? Или наземный переход через рельсы? Ах, нет его, надо взбираться на насыпь и перебегать пути. А потом искать дырку в заборе.

Дырку.

В заборе.

С торчащими арматуринами.

Вы серьёзно? Указывать подобное в картах как официальный маршрут?

Или ещё одно различие: Яндекс часто ошибается в расположении остановок, приходится бродить взад-вперёд в поисках остановки нужного номера. 2ГИС же, правильно указывая место остановки, порой ошибается с маршрутом самого автобуса: то конечные перепутает, то покажет, что не по той улице идёт.

Да, я знаю, что можно о подобных ошибках сообщить, что иногда и делаю. Как уже сказал, к бумажным картам не вернусь. И даже жаловаться на разработчиков не хочу: обновляют регулярно, работа колоссальная, спасибо им большое!

Но… Знаете, пожалуй, на всякий случай скачаю-ка ещё и Google Maps. А то мало ли — вдруг опять железку переходить?

Интересоваться чем-то, что выходит за рамки обыденности — это здорово. Я, например, интересуюсь медиевистикой. Средневековой историей, говоря человеческим языком, королями, рыцарями, гербами, турнирами, трубадурами, купцами, монетами, хрониками, миниатюрами, архитектурой, народными плясками и, конечно, религией. Жизнь средневекового человека была пропитана религией насквозь, переполняла её и выплёскивалась наружу. Поэтому я часто посещаю старинные храмы, читаю душеспасительные произведения и рассматриваю разного рода предметы культа. С ними мне очень уютно и никогда не бывает скучно. На все эти вещи я смотрю отстранённо, как исследователь, сам я человек не верующий, скажу об этом прямо, чтобы ненароком в православные фанатики не записали — хотя я и не понимаю, что это за существа такие. В церквях, по крайней мере, где я бываю, таковые мне не попадались — ни в обычных православных, ни в старообрядческих. Наверно, они туда не ходят.

А вот кто меня действительно задолбал, так это представители противоположного лагеря: всяческие очень современные и очень раскрепощённые личности.

Идёшь, бывает, по историческому центру древнего европейского города, проникаешься духом старины. Рассматриваешь архитектуру, подмечаешь интересные детали. Шумных туристов стараешься представить местными крестьянами, притащившими на продажу молодых жеребцов (отсюда периодичное дружное ржание). Но тут в твоё сознание врывается нечто, чего вроде бы тут быть никак не должно.

Это может быть шествие кришнаитов под непременную громкую музыку.

Это может быть гей-парад или парад гордости. Я не знаю, как правильно: я же из другой эпохи.

Это может быть инсталляция какого-то сумасшедшего художника, решившего, что собор XIV века — лучший фон для его шедевра, выполненного из трубок от туалетной бумаги и наполненных водой презервативов.

Это может быть любое другое фрик-шоу, перечислять дальше не буду: вы меня, наверно, уже поняли. Протестантская Европа очень такие вещи любит, католическая и православная ещё кое-как сопротивляются, хотя и на них иногда накатывает желание показать, какие мы современные и открытые. В результате уже и внутри соборов XIV века появляются скульптуры, больше всего напоминающие африканских идолов.

Поймите меня правильно: я не собираюсь требовать вернуть мне моё Средневековье с инквизицией и крестовыми походами. Мне совершенно всё равно, в какого макаронного монстра верит вон та девушка с дредами, с кем она спит и какую музыку слушает, пока она не привозит в историческое место колонки выше своего роста и не начинает ежедневно оглашать его каким-нибудь своим спагетти-металом. Я не утрирую: в одном из городов за неделю я так и не смог дождаться, когда прекраснейшая центральная площадь погрузится в тишину.

Если строить в историческом центре города небоскрёбы нельзя, поскольку это нарушит его атмосферу, почему и подобные явления нельзя перенести поближе к небоскрёбам?

Первая зарплата. Долбанные 10 000, ради которых я работала сутками, забивая на проблемы со здоровьем. Вынули из сумки в магазине продуктовом. Занавес. КМП.

Вышла замуж в 19 лет, всю жизнь проижла в маленьком городе, все заботы о детях и муже. А я всегда мечтала поездить, повидать мир. Но в семье денег впритык, хоть и работаем оба. За последние два года тайком скопила сумму для поездки по нескольким городам, но одной. Сообщила родным перед самым отъездом: тут же дочь начала жаловаться, что у нее старая обувь, сын вспомнил про поломанный компьютер, муж просто обиделся. Но это, возможно, единственный шанс для меня хоть что-то увидеть в жизни. КМП.

Когда мне было 13, меня от смерти спас один мужчина. От материального вознаграждения от моих родителей он отказался, первую неделю после инцедента он наведывался, выяснял, всё ли со мной в порядке, как у меня дела. Но постепенно исчез. Я несколько раз видела его на улице, сначала мы здоровались и могли перекинуться парой фраз, но потом он, видимо, перестал меня узнавать.

Я влюблена в него. До сих пор, хотя прошло 10 лет. Благодаря соц. сетям я знаю, какие фильмы он любит, какие книги читает, какое у него хобби, за какую команду болеет, кем работает. А также, что у него есть сожительница.

Я пыталась вернуть его внимание, пыталась добавляться в друзья в сетях, но он никогда не подтверждал моего добавления. Пару раз послала ему по почте посылки с подарками (один раз к НГ, второй к ДР) с прилагающимися письмами, но ответа ни разу не получила.

Я пыталась его забыть, пыталась встречаться с мальчиками, но ни с кем я не чувствую себя полностью защищённой, всё не то. КМП.

Живу в городе Донецке. Все знают, что у нас сейчас война. Проходила мимо супермаркета, на входе сидит бабушка в инвалидном кресле, просит милостыню. Попросила купить хлеб, дает деньги. Я зашла в магазин купила хлеба и молока. Выхожу, отдаю ей деньги и продукты. «Не могу я взять, внученька, стыдно». Молча положила и ушла. Еле сдержала себя, чтобы не заплакать. Почему должно быть стыдно ей, а не государству, на которое она всю жизнь работала?! КМП!

Здравствуйте, уважаемый терапевт, работающий в одной из частных клиник нашего города! Вы умудрились задолбать меня за два приёма до такой степени, что я перестала верить людям.

Вот скажите, когда я пожаловалась на то, что от назначенного вами лекарства мне плохо, какого лешего вы велели принимать его ещё неделю? Понятие «индивидуальная непереносимость» незнакомо?

Вы сказали: «Скорее всего, неизлечимо больна». Поспешный вывод, учитывая то, что вы не до конца выслушали мои жалобы касательно самочувствия и не закончили осмотр.

Потом вы добавили: «Тяжёлая болезнь — шанс проявить мужество». Вы вообще в своём уме?

Затем вы начали хвататься за грудь (к счастью, не за мою) и делать вид, что задыхаетесь. Я и правда подумала, что вам плохо. Ах, вы изображали одного из своих пациентов. Интересно, зачем?

Ах, пульс под сто! Это так плохо, ужас-ужас! Ну, а что вы хотели после того спектакля, что мне устроили? Ваши намёки про заболевания сердца совсем не к месту, ибо пульс нормализовался после того, как я вышла из вашего кабинета. Или вы действительно надеялись, что я от ваших выходок заработаю инфаркт? Зря.

Вы поступали так, как будто ваша личная выгода в том, чтобы я поболела подольше или хотя бы сдала побольше анализов. Ваше поведение подорвало моё доверие к частной медицине. И не только моё. Те, кто видел, как мне было плохо, в клинику, где вы работаете, не сунутся. В том числе и тот человек, кто посоветовал её мне.

Я заинтересовалась случаями мошенничества со стороны врачей и узнала много интересного. Существует множество способов обмана пациента, начиная от подделки анализов, продажи плацебо, лечения от несуществующих заболеваний, которые перечислены в статье Википедии «Гипердиагностика», заканчивая явными провокациями и запугиванием.

Вопреки вашим ожиданиям, доктор, я жива и отлично себя чувствую. А к терапевту теперь обращаюсь только по ОМС. Врачи в районной поликлинике, несмотря на загруженность, всегда адекватны, ничего неизлечимого не находят и выписывают лекарства, которые действительно помогают.

За это им, а также честным врачам в частных клиниках, огромное спасибо. А такие, как вы — задолбали.

---

Всем пациентам частных клиник настоятельно рекомендую поискать в Гугле информацию о случаях гипердиагностики ваших заболеваний, желательно не только на русском, так как частные клиники могут применять зарубежные схемы лечения.

Так случилось, что я девушка артиста. Не надо сразу представлять себе звезду: в нашем городе артистов — тысячи, я его и на сцене-то не видела до знакомства. Профессия как профессия. Да и сам — мужик как мужик, без жеманства, которое шаблоны припысывают его роду занятий. Не знаешь — не догадаешься. Вообще, стереотипы — это бич, да. Про диагноз «гей» даже говорить не хочется, уже оскомину набил. Я, видимо, то ли переодетый парень, то ли наивная дурочка-прикрытие.

Но нажать кнопку «Выплакаться» меня заставило не это, а такое совершено логичное, адекватное и невыдуманное явление, как поклонницы.

Девочки, девушки, женщины, милые! Прекратите вы прожигать меня ненавидящими взглядами, стоит мне (о ужас!) зайти к своему мужчине на работу, чтобы вместе поехать домой. Те, кто старательно игнорируют, не удостаивая даже взглядом, не лучше. Прекратите вы ко мне ревновать. Поймите, мы любим совершенно разных мужчин, которые строго поочерёдно занимают одно тело. У них разный взгляд, выражение лица, походка, манера речи. Даже интересы разные!

На сцене и (это важно) за сценой он — прекрасный принц. При встрече с вами он и не может иначе, его вынуждают ваши ждущие глаза, ваши улыбки. Он безумно признателен за ваши цветы, конфеты, рисунки. И я искренне улыбаюсь вам и благодарю вас, когда вы его радуете — и получаю в ответ лучи ненависти или игнор.

Да, ему нравится, ему даже нужно время от времени быть таким прекрасным принцем, мечтой, отголоском идеального мира, к которому мы все в душе стремимся. Но не меньше он нуждается в отдыхе. И он нуждается во мне, с которой он может быть нормальным мужиком. Поверьте, вам не захочется оказаться на моём месте. Если вы любите того принца — не захочется.

Вы смотрите на своих мужей и парней (некоторые из вас слишком юны для этого — тогда на отцов) и вздыхаете: вот принц бы не стал разбрасывать носки, валяться на диване перед телевизором в драных трениках («не трогай, я доношу и выброшу»). Серьёзно? Человек, который вырос (как правило) в обычной семье, где отец вёл себя так? Выросший в деревне, в маленьком провинциальном городке, на заводе? Выросший в России, в конце концов, родившийся при Советах и переживщий девяностые?

Эти вещи объяснил он мне сам, ещё пару лет назад. Не надо пытаться смешать эти два мира. У человека две жизни, и обе нужны ему в равной степени — по отдельности. Я нужна ему, чтобы он мог быть с вами воплощённой мечтой.

И прекратите набиваться ко мне в подруги, если вы без ума от его коллеги по цеху — чтобы свела или, в конце концов, поделилась опытом, как я, обычная девушка не из их тусовки, захомутала актёра. Да никак! Он сам начал за мной ухаживать. И говорили мы о вещах самых приземлённых, я даже комплексовала немного из-за своей ботанской интеллигентности. Тем смешнее мне слышать о том, как «вы понимаете его душу». И не из-за внешности он со мной — несколько лет назад я была грустной пухленькой стесняшкой, совсем, на мой взгляд, не привлекательной.

Да, я теперь немножко знаю эту братию, которой до целибата, как до Луны пешком. Видела девушек, прыгающих к ним в постель — и навсегда исчезающих из сонма фанаток. Видела тех, кого изрядно подломило это разочарование. Оно вам надо?

Восхищайтесь актёрами, любите своих мужчин и относитесь снисходительнее к нам, девушкам и жёнам ваших кумиров. Нам тоже когда-то пришлось учиться снисходительности к вам. Давайте жить дружно. Вместе мы создаём и поддерживаем тех, глядя на кого, хочется стать лучше.