Задолбали те, кто боится глутамата натрия.

Людей до сих пор пугают солью поваренной, но с ней всё просто — недосоленное невкусно, пересоленное есть невозможно. А вот люди, которые пеняют почём зря глутамат натрия, похоже, не знают, что эта соль также улучшает вкус, чтобы не было слишком пресно, но называется этот вкус «умами», что значит «приятный вкус».

Именно эта соль есть в мясе, оливках, помидорах и грибах, что делает их волшебно вкусными, а если глутамата чуть больше необходимого — это совершенно невозможно есть, вкус слишком насыщенный, пересоленный.

Хватит пугать солями, которые нужны организму! Да, общественное мнение сформировало кокон недоверия к столь вкусной вкусовой добавке, но нельзя же верить всему. Задолбали!

А я вот додумываю за людей смысл их слов, а потом сама же обижаюсь. То есть именно так происходит с точки зрения некоторых моих собеседников. И меня постоянно пытаются в этом убедить.

Нет, я ничего не выдумываю! Есть определённое высказывание, которое меня глубоко задевает. Недвусмысленное. Чёрным по белому. Мне оно неприятно само по себе. Неприятен его посыл. И он там возможен только один, вполне очевидный, ну нечего там додумывать. Сказали то, что собирались. И до меня дошло. Хватит выдумывать. Или так сложно принять, что ваше мнение может быть для кого-то реально обидным, ведь, по-вашему, в этом нет ничего такого? Для вас нет, а для меня есть. Смиритесь и примите это.

Да, я понимаю, что я, наверное, всё слишком близко к сердцу принимаю и резко реагирую. Но мне не говорят о том, что я обижаюсь по пустякам или что я слишком эмоциональна. Нет, меня просто настойчиво убеждают в том, что их слова не заключают в себе ничего обидного. Нет, это не оправдания вроде: «Я не это имел в виду, я не хотел тебя обидеть». Это безапелляционные нападки, утверждающие, что у меня чуть ли не больное восприятие реальности и я вообще неадекватная. Да, у людей случается недопонимание, его надо разрешать. Но это можно делать и без пассивной агрессии.

Не задолбало. Просто уже страшно. Чувствую порой себя, как героиня психологического триллера.

Я уже писала сюда когда-то — о том, что меня изнасиловал отец, но я не могу об этом никому рассказать, потому что я, мама и маленький брат зависим от него материально.

Полгода я молчала, а потом как-то приехала с учебы, мама заметила мою депрессию и отвращение к отцу, надавила на меня — и я всё ей выложила.

Самое печальное и одновременно смешное — что они все ещё вместе, а меня выгнали из дома.

КМП.

Разрешите обратиться, уважаемые маркетологи крупной сети известного бренда парфюмерии и косметики. Хотела сегодня в вашем магазине купить себе парфюм. Эдакая спонтанная покупка. Утро, крупный торговый центр, я одна без мужа и детей, торопиться не надо, покупателей — ни души, зашла в ваш магазин, и вот он — прекрасный аромат, удобный флакон, подходящий объём.

Решение было принято мгновенно — беру! Подхожу к кассе и слышу вопрос: «А у вас есть наша карта?» Есть, конечно, говорю, и начинаю искать в приложении для скидочных карт в мобильнике, на что девушка сообщает, мол, увы, наша карта прокатная, нужна именно она сама, а не её фото.

«К сожалению, не смогу сделать вам скидку. У нас сегодня акция на эти духи — скидка по карте 33%. Может, попросите карту у других покупателей?» Задумываюсь, от цены в 6500 рублей 33% составят достаточно интересную сумму. Оглядываюсь — из покупателей никого. Предлагаю оформить мне новую карту, однако продавец с сожалением разводит руками — действовать начнёт только завтра. Ну, думаю, завтра я и со своей картой приду.

А в итоге что? Ни у меня покупки, ни у магазина продажи. И приду ли я завтра — большой вопрос.

Так вот, господа маркетологи, в чем профит-то для вас? То, что я таскаю с собой и не забываю перекладывать в другую сумку при смене образа этот бесполезный для меня кусок пластика, увеличивает мою лояльность к магазину? Да ладно?!

Почему, чёрт побери, в соседнем крупном гипермаркете я могу за полтинник купить скидочную карту и воспользоваться ей сразу, а ваша «бесплатная» (хотя очевидно, что сумма скидки уже заложена в цену), мало того, что прокатная, так ещё и действовать начинает только на следующий день?

Задолбали — нет слов.

У меня нестандартные отношения – живем вчетвером, два парня и две девушки, так называемой "шведской семьей". Подробности не афишируем, для окружающих мы просто вместе снимаем квартиру.

Устроилась я на работу. Отличная должность, относительно неплохой коллектив. Тот ещё серпентарий, конечно, но меня они не трогали. А недавно понадобились услуги дизайнера. Один из парней, с которыми я живу, как раз дизайнер и сидит без работы, ну я и предложила его кандидатуру. Он очень обаятельный, все наши тетки в него просто влюбились. А меня с работы забирал в основном он, но иногда и второй. Раньше наши курицы, видимо, не обращали на это внимания, но теперь заметили, как я сажусь в машину другого мужика и целую его, и, разумеется, дружно решили, что он мой любовник.

Теперь по общему мнению я, последняя сволочь, изменяю такому прекрасному мальчику с каким-то хмырем и обманываю его. И меня начали гнобить, причем так, как могут только бабы. Обстановка сложилась просто невыносимая! И ведь не объяснить им никак. Сама виновата, знаю. Но мы же ничего противозаконного не делаем… А в итоге – КМП, видимо, до конца жизни нам скрываться.

А меня задолбали сладкоежки. Я и сама люблю вкусно поесть, купить что-нибудь эдакое или хотя бы просто попить чаю с шоколадкой, но в последнее время это стало почти нереально: вкусности дома исчезают в мгновение ока.

Стограммовая шоколадка у меня живёт неделю. Двухсотграммовая шоколадка мужа может уйти за один день. Как у него так получается — я не знаю. Дело даже не в силе воли, просто от сладостей в таком количестве мне бы просто стало плохо. Да и зачем столько? И ведь вроде бы он чувствует, что ест, различает вкус, а не просто жуёт «что-то сладенькое».

С вкусностями другого плана ещё хуже — копчёность или банка солёных огурцов так же улетают за один присест, а мне остаётся только озадаченно изучать пустую тару, когда лезу взять огурчик к обеду.

Варенье? Литровая банка — меньше чем на четыре дня. Разводит и пьёт вместо чая.

Для себя мы нашли спасение, договорившись сразу делить всё поровну. Вот только у моей банки с конфетами периодически раздаётся шебуршание: «Я возьму одну?» Отломишь кусочек шоколадки к чаю — и на тебя смотрят голодными глазами. Умом понимаешь, что своё он уже съел и это твоя законная доля, но либо давишься этим несчастным кусочком, либо приходится делиться. Хоть ночью под подушкой вкусное жуй!

Моя тётя вышла замуж и переехала к мужу. Свою квартиру она доверила сдавать мне. Но с условием: строго православным.

Первая православная семья платила 2/3 от средней рыночной цены, ныли, что нет денег, попрекали тетю за нечистивость, сами-то они каждое воскресенье причащались. А съехав — прихватили тётины холодильник и телевизор.

Вторая православная семья сбежала, не заплатив коммуналку и за квартиру, оставив мусор вплоть до рыбных костей на окне и использованной бумаги в туалете.

Третья православная семья устроила полную перестановку, выбросив часть мебели и поселив у себя ещё пару ''хороших православных людей''. Про степень загаженности скажу отдельно: ванна из белой была цвета чая, а обои на кухне пришлось менять.

Ищем четвёртых. И конечно — непременно православных. КМП.

Недавно сделала ремонт в своей квартире, успела феерично задолбаться, ибо рядом со мной живут родственники, которые не могут не интересоваться ходом ремонта. Особо сильно они не мешали, но обнажили очень неожиданную и задалбывающую меня вещь: свою квартиру нужно обустраивать не для себя, а для гостей!

Мне всегда казалось, что самый адекватный и исчерпывающий ответ на вопрос «Почему ты так не делаешь?» это: «Мне так неудобно, не нравится, некрасиво, и я никому этим не мешаю». Но нет, с роднёй это не работает, они просто хотят, чтобы ты сделал всё по их мнению, и потому выдумываются самые бредовые аргументы.

Началось всё с нашего отказа принять в подарок на новоселье телевизор. Ну не смотрим мы его, а лишних вещей в квартире я не терплю. На это мне ответили: «Вот приедут к вам бабушки-дедушки гостить, что они делать будут?» О да, в Санкт-Петербург они приедут смотреть телевизор.

Долгое время мы не ставили дверь на кухню, я вообще не люблю, когда всюду двери, которые друг за друга цепляются. И открывать дверь кухни, когда тащишь в комнату полные руки еды, очень неудобно. Аргумент у родни был — в доме будет вонять! Это от еды-то? Что вы такое дома готовите или храните, что у вас на кухне воняет? А как же люди в студиях живут? Бедные, от вони умирают. Дверь мы, в конце концов, поставили, потому что у нас появились домашние животные, которым нужно было отрезать путь к нашей еде. Но родня посчитала это отговоркой, а установку двери — своей победой, и начала сильнее наседать.

Они не нашли в нашем доме стульев, мы купить штук 6 табуреток. Опять возмущение: «Как же так, гостей на табуретки усаживать будете?!» А почему бы и нет? На стуле всё равно не развалишься, как на диване, а качаются и падают как раз на стульях, на табуретках такое проделать непросто. И вообще, табуретки можно во время уборки собрать в стопку и задвинуть под стол, со стульями так сделать не получится. Но нет — нельзя гостей на табуретки сажать, это неуважение!

Потом нам пытались впарить чайный сервиз. Напомню, что лишнего хлама я в доме не люблю, мы с мужем пьём из кружек и гостям в них же наливаем. Но, по мнению родственников, это плохо. Лучше, когда приходят гости, пить из крохотных чашечек с крохотными ручками и замысловатыми узорчиками, в которые забивается грязь, зато как у людей.

Коридор у нас просторный, в одном углу мы оборудовали место для велосипедов, такой микрогараж. Если опустить предложение выбросить на фиг велосипеды, то следующим пунктом будет «Как вы будете мимо них протискиваться?» У нас с этим проблем не возникло, даже когда противоположную сторону коридора занял шкаф. Но у родни остался последний железобетонный аргумент — у нас бабушка толстая и неуклюжая, она точно о велосипед стукнется! Но бабушка с нами не живёт! И в те разы, когда она гостила, она ни разу в велосипед не врезалась. Правда, порывалась повесить шторочку в мелкий цветочек, чтобы велосипеды не было видно, а то такой позор — только в квартиру зашёл, а уже гараж видно.

Нам предложили постелить ковры, мотивируя тем, что скоро пойдут дети и они будут топать и мешать соседям. Но детей мы ещё не планируем, а ковры мне уже не нравятся. Проще пол пропылесосить и помыть, чем возиться с ковром, особенно, если на него что-то пролили. Будут дети скакать — постелю, но сейчас ковры мне в доме не нужны!

Интересная логика получается у всех этих людей: дома должно быть уютно не тебе, а другим. Не потому ли они хотят переделать под себя чужую квартиру, что свою тоже под каких-то непонятных людей делали? Ответьте мне, что это за мания?

Полгода назад мне пришлось развестись с безумно любимым, но давно забросившим меня ради компьютера супругом. Наша совместная жизнь длилась почти три года, я знала, за кого выходила, но, каюсь, надеялась перевоспитать. Мужчина из истории «Всё дело в играх» почти дословно описал всё то, что и довело меня до ручки. Со своей стороны, конечно.

Той стороны, где геймер пушистый и белый. Он-то и играет немного, не больше пары часов, и денег много зарабатывает, и фантастику любит. А девушки все, как на подбор, ограниченные стервы. Осудили их и уже представили, какими бы вы на их месте были лапочками?

А как вам такие предупреждения о предстоящих радостях супружеской жизни?

1. Девушки, если мужчина говорит вам о 1,5−2 часах, рассчитывайте сразу на 2,5—3. Как показала моя практика, в свои «два часа» муж всегда только играл в игру, «данж» какой-нибудь. А вот включение игры, просмотр покупок/продаж, оценка снаряжения, сбор пати, обсуждение до и после боя — всё это идёт обычно отдельно и тоже занимает время. А так ли его много? Восемь часов люди спят, семь-восемь работают, часа два обычно добираются туда-обратно, час-полтора на готовку, домашние хлопоты и еду, полчаса-час — личная гигиена, переодевания и т. д. Сколько там осталось? Часа три? И, да, именно в это время муж зависает в виртуальном мире. Вас всё ещё удивляет, что избранницы «умеренного геймера» чем-то недовольны?
2. Просить геймера оставить игрушку и уделить тебе немного времени бесполезно. Особенно умеренного. Искренне веря, что он играет немного, любые попытки достучаться ваш любимый воспринимает как наезд на внутренний мир и личное пространство.
3. Запомните, дамы, помимо «часового рейда во вторник в восемь» ваш парень-геймер в любой момент может сорваться хоть из постели, хоть с праздника с вашей мамой, если какого-то «танка» супруга сегодня к дракону не пустила. Спорить с этим бессмысленно — даже проводя вечер-годовщину вашей свадьбы в гостях у какого-нибудь дракона, ваш благоверный будет искренне не понимать вашего недовольства. Он ведь либо предупредил заранее — и плевать ему на ваши даты, либо там срочно-срочно нужна его помощь, как же бросить друзей?
4. В области «её кормит» некоторые мужчины тоже умудряются отличиться. Мой муж зарабатывал больше меня почти в два с половиной раза, да. Но, странная вещь, моя косметика и абонемент в бассейн почему-то резко подешевели при совместной жизни. Денег не было. Куда же они уходили?
   а) Бензин и содержание машины. Мне она была по боку — до работы добираюсь на метро с одной сменой ветки, но супруг без железного коня не мог.
   б) Еда. Он ведь хорошо зарабатывает, он может позволить себе и дорогое пиво, пусть не каждый день, но достаточно часто, и от регулярного заказа различных деликатесов на дом благоверный не отказывался. Я с ужасом осознавала, что просто на вкусности муж тратит раза в полтора больше, чем я на нормальные продукты — мясо, рыбу и прочее, что он каждый день требует на ужин.
   в) Игра.
   г) Хрень. Просто непонятная хрень, на которую ежемесячно уходит тысяч по 10 и которую муж никогда не может ни вспомнить, ни аргументировать. За три года жизни при совместных зарплатах почти две сотни мы ни разу не смогли съездить отдохнуть на море, хотя одна я выбиралась каждое лето. При всём при этом мужчина будет искренне верить, что он вас содержит и может позволить себе немного удовольствия.
5. Мелодрама — это любой фильм, где есть отношения или слёзы. Любой. Совсем любой. «Мир Юрского периода» — мелодрама, «Игра престолов» — мелодрама, любая драма, даже, простите, о войне — мелодрама. А смотреть мелодрамы муж не любит. Да здравствует кровь, секс, кишки или, в крайнем случает, «Теория Большего взрыва» и «Шерлок». Остальное мелодрама.
6. Геймер никогда не поверит, что вы пробовали играть в игры, но вам просто не понравилось. Никогда. А если и поверит, то скажет, что это была просто плохая игра и вам нужно поиграть в другую.
7. Любые ваши попытки поговорить о его «боевых подругах», приходящих на сходки поздней осенью на шпильке и в юбке, наткнутся на обиды и злость. Все девушки-геймеры априори святые и бесполые существа. Хотя их внешний вид прямо кричит об обратном.
8. Внешний вид геймера — его личное дело. Вытертый свитер, ботинки, которым идёт уже четвёртый год, джинсы, пятна с которых сходят только вместе с цветом, — всё это менее важно, чем иконка оружия в игре. Попытки заботиться будут восприниматься напрасной тратой денег.
9. Не повторяйте мои ошибки — не выскакивайте замуж в первый же месяц знакомства. Почти наверняка, когда влюблённость пройдёт, вы, наконец, заметите, что график секса, подстроенный под сбор компании в игре, шмотки, ранее считаемые модными, а, как оказалось, просто старые, и вечный срач на рабочем столе — это не то, с чем вы хотите прожить жизнь.
10. В какой-то момент кто-то из вас кому-то надоест. Заранее смиритесь с тем, что абсолютное большинство друзей будут жалеть мужа и ругать вас — подумаешь, играет пару часов в сутки, велика беда. Не бьёт, не пьёт, не гуляет — что тебя, дура, не устраивало?

Мне потребовалось три года, чтобы всё это осознать. Не повторяйте чужих ошибок, девушки, бегите сразу, как только мужчина упомянул, что играет чаще раза в неделю, — сэкономите кучу душевных сил.

Я всё никак не могу вылететь из родительского гнезда, а потому меня крайне задолбали все вытекающие из этого последствия. Скажу честно — живём с родителями в двухкомнатной квартире не по своей воле. Виной тому финансовые трудности.

Недавно мне стукнуло 30, я уже шестой год замужем, но, вместо того чтобы наслаждаться ролью жены и хозяйки, я, скрепя сердце, всё ещё угождаю маме с папой… И хотя родители у меня хорошие и относительно понимающие, сосуществовать с ними на одной территории мне невыносимо тяжело. Как только мы с мужем поженились, мы уехали в другой город, сняли квартиру и прекрасно жили вдвоём целых два года, а потом муж потерял хорошо оплачиваемую работу, моей зарплаты даже на съём жилья не хватало, и мы позорно бежали в мой родной городок. И понеслось! Задолбало меня всё — от совместного быта до «ценных» родительских советов. За это время я перепробовала очень многое для того, чтобы найти компромисс в совместном проживании, но тщетно.

К примеру, мы с мужем, живя отдельно, частенько устраивали романтические вечера с вином и всякими «деликатесами». Теперь у нас такой возможности попросту нет. Нам, разумеется, никто не запрещает купить бутылку дорогого алкоголя и баночку красной икры, но, принеся пару раз подобное в дом, я выслушала целую тираду о том, как вредно спиртное, как глупо покупать всякую «дорогую ерунду» («Да за эти деньги два килограмма свинины можно купить!») и т. д. Хотя мы живём исключительно на свои деньги, на еду скидываемся, а разные внеплановые покупки типа сладостей и фруктов оплачиваем не из общего бюджета.

Кстати, с обычной едой тоже постоянная нервотрёпка. Дело в том, что ни я, ни муж не любим всякие борщи, котлеты и прочую жирную домашнюю еду. Нам больше нравятся всевозможные блюда из риса, овощей, морепродуктов, курицы. Но почему-то родители уверенны, что это не дело вкуса, а наша некая «несостоятельность» и инфантильность. Мама готовит каждый день, а я — как придётся, хотя на самом деле обожаю готовить. Но как только меня застают на кухне, я слышу всякие демотивирующие фразочки типа: «Опять какую-то ерунду придумала?» Причём, всё это говорится не со зла, не из вредности. Но тем не менее меня просто колотит от подобных слов.

И так во всём. Сидим подолгу дома (я фрилансер, муж на удалёнке) — нас упрекают, что мы комнатные растения, «чахнем без воздуха» и пр. Несколько дней подряд ходим гулять по городу (если погода располагает, можем себе позволить тратить на это время) — обвиняют, мол, «а им всё гульки в голове». Куда-нибудь собираемся, все мозги прокомпостируют, как добираться («Только не на такси! Экономия превыше всего!»), во что одеваться, как говорить. Приходится слушать лекции даже о том, во сколько нам ложиться спать и в котором часу вставать!

А самое грустное то, что я родителей люблю и прекрасно понимаю, что они нам добра желают, только вот засиделась я в гнезде, давно мне пора свалить на отдельную территорию и сократить общение до телефонных звонков и визитов раз в неделю.