Один очень крупный банк недавно опять улучшил ПО устройств самообслуживания. Теперь при попытке оплатить электроэнергию предлагается вводить номер лицевого счета на экранной клавиатуре.

Экранная клавиатура показывается сначала в режиме ввода только букв, для набора цифр нужно нажать кнопку переключения режима. После этого цифры надо набирать на маленьких кнопочках, которые вместе занимают едва ли десятую часть экрана и половина из них срабатывает только при нажатии в правильно угаданный угол кнопки. Если попробовать набирать цифры на более удобной механической клавиатуре под экраном, железка пищит и игнорирует нажатия.

После номера лицевого счета нужно ввести предыдущие показания счетчика, потом текущие, потом отдельно расход и поэтому пользователю в общей сложности четыре раза показывают экранную клавиатуру. Конечно же, в режиме, где сначала нет цифр.

Очень интересно узнать, как они добились такого безусловного успеха.

В этом году я приехала в нашу Северную столицу учиться. Досталась мне комната в общежитии. Сразу скажу: нет таких студентов, которые свои комнаты видят в день заселения, все знают обустройство помещений заранее — метраж, мебель, количество коек.

Когда я начала собирать вещи, мой отец сказал: «Аня, если все необходимые тебе вещи не влезают в один большой чемодан и один городской рюкзак, то у тебя неправильные жизненные приоритеты, отсутствие навыка выживания и вещизм». Все нужное поместилось в чемодан без усилий. Сезонные шмотки я решила привозить постепенно.

Я видела, как заселялись мои соседи и соседки. Люди перли барахлишко баулами и машинами. По шесть комплектов постельного белья. Шторы. Скатерти. Каждый везет по чайнику (хотя можно заселиться и потом с соседями решить, кто тащит чайник, кто тостер, кто утюг). Статуэтки и свечки. Цветы в горшках. Какие-то такие штуки, которыми и в отчем доме нечасто пользуешься, но тут же «а вдруг понадобится».

Ребята. Как я вас понимаю. Мне тоже будет не хватать моего зеркала в оправе из перламутра, привезенного из Индии. И кактуса, подаренного бабушкой еще на мое пятилетие. И светильника ручной работы, честно выигранного у брата в покер. И массы того, что окружало меня дома. Но это общага, нас тут по трое в комнате, у нас разные вкусы и одна жилплощадь, уборка, перемещения, привычки, место. И заполнять это пространство мелочами, совершенно не принципиальными — увольте. Я лично ограничилась цифровой фоторамкой, которую поселила на своей прикроватной тумбочке, и «ловцом снов», который мне сплели дети из центра для ребят с особенностями развития, в котором я волонтерила летом.

В принципе, меня не то чтобы напрягают эти статуэтки и плакаты, которыми заполнили поверхности мои соседки. Я постараюсь ничего из этого не уронить и не испортить. Постараюсь не замечать нелюбимых мною «RHCP» на стене и аляповатых фарфоровых котят на полке.

Просто… Люди, зачем вам все это в общежитии в начале первого курса? Может, вы после первого семестра поймете, что ошиблись с выбором и заберете из деканата документы. А все это барахло потом опять перевозить…

Встретились, влюбились, поженились. Живем уже два года вместе, в семье порядок, стараюсь ради него, и белье тебе кружевное, и спортзалы, и каждый вечер ужин вкусный… Видать, перестаралась, муж с жиру беситься начал. Нашел на каком-то сайте девку с Украины, она там мужикам свои прелести за деньги показывает. Влюбился, мол, жить без нее не могу, деньги ей шлет каждый день, а то ж ей и её дочери жрать нечего. Разговоры не помогают. ПМП, собираю вещи.

Дорогой производитель приложений для планшетов и телефонов!

Твоя продукция (сюрприз!) — не единственное и даже не главное приложение на моём телефоне. И знаешь? Меня страшно задолбали твои попытки пропихнуть её всюду и постоянно о нёй напоминать.

Игра? Конечно, нужно высвечивать уведомления — обязательно со звуком! — о том, что у меня восстановилась энергия, что мне причитается ежедневный подарок или даже «моя бабушка (чья? разработчика?) обошла вас на два уровня».

Словарь? Нужно ежемесячно показывать мне, что у вас скидка на словари испанского и турецкого. Неважно, что у меня установлен английский и финский.

Приложения для контроля финансов? Засунем его в панель быстрого запуска! Ведь единственное, зачем я включаю телефон — это затем, чтобы воспользоваться вашим гениальным калькулятором расходов.

Антивирус? Нужно обязательно открывать приложение каждый раз, когда оно что-нибудь проверило и не нашло ни одной ошибки.

Приложение для очистки мусора на диске? Нужно рассказать, что ещё оно умеет делать ссылки на другие приложения на рабочем столе! Это же такая важная функция!

Иногда эти уведомления можно настроить, но чаще — нет. Неважно, бесплатное было приложение или очень даже дорогое. Неважно, что оно делает. Производитель уверен — я просто умру, если он не будет ежедневно напоминать мне о себе. А я вместо этого отключу все напоминания от него на уровне системы, или вообще удалю, если оно не так нужно.

Задолбали!

Почему люди не хотят следовать инструкциям?

Давайте на минуту представим себе ситуацию. Привезли на предприятие партию горшков и кактусов. Задача — посадить кактусы в горшки к определённому дню. Заранее составлена инструкция, как и чем горшки наполнять, как сажать, чем поливать. Даже фотографии с примерами есть. Заранее предупреждаешь людей, что надо сделать именно так, а не иначе. Что кактусы не нужно есть, их нужно посадить в горшки с землёй. С умным видом кивают, мол да, понятно всё, не первый раз с кактусами работаем.

Потом приходишь проверять — а тебя встречают с печально-уставшими глазами, и у всех кактусы в заднице. Всю ночь старались, запихивали. С удивлением пытаешься вытащить и сделать, как надо — возмущаются, мол, нечего кактусами в горшках делать и вообще развелось умников, некогда нам тут инструкции читать. А когда всё-таки вытаскиваешь, удивляются, и правда, зачем мы их пихали — больно же, да и ходить мешает.

Я это к чему. Люди, вы и вправду считаете, что инструкции пишут дураки, которым нечем заняться? Задолбали.

Здравствуйте, я женщина, и по мнению моего начальства я — исключительно плохой работник. Судите сами.

Во-первых, я ненадежна. В любой момент я могу уйти в декрет, предупредив об этом всего за несколько месяцев. То, что Вася может уволиться за пару недель, а Петя — попасть в больницу на три месяца, это штатные рабочие моменты. А мой теоретический декрет — ЧП и полная неожиданность.

Далее, у меня нет чувства юмора. Я не смеюсь над бородатыми анекдотами про блондинок и почему-то совсем не рада искрометным комментариям насчет своего внешнего вида.

Я немотивируема. Ведь прибавки к зарплате нужны только мужчинам, потому что им «семью кормить». Моя семья, конечно же, есть не хочет.

Само собой, я не могу обладать авторитетом в среде коллег. А значит, меня нельзя повысить в должности, ведь «мужики не поймут». То, что я фактически уже пару месяцев успешно выполняю обязанности руководителя отдела, ничего не значит.

Потом, меня совершенно невозможно понять. Ведь все мои предыдущие жалобы и попытки объяснить, почему меня не устраивает сложившаяся ситуация, были списаны на «истеричность» и «женскую логику».

Ну и в конце концов, я — непредсказуема. Взяла и уволилась, а ведь «ничто не предвещало»!

Есть у меня слабость — люблю сериалы. Не любые, конечно, я довольно привередлива: нужно, чтобы актеры хорошие, сюжет интересный, язык оригинала, никаких мыльных опер. Большинство, которые я смотрю, англоязычные, а из них — большинство американские (ну снимают их там больше, чем в других местах). Соответственно, каждый новый сезон начинается с прочесывания IMDB в поисках потенциально интересных новинок.

И мне становится все сложнее с каждым сезоном. Потому что куда ни плюнь — везде дисфункция. Секретные агенты с психическими расстройствами, детективы, чье прошлое не дает им жить и заставляет искать смысл жизни на дне стакана, бравые сотрудники полиции, которые тщетно пытаются наладить отношения с детьми и склеить разваливающийся брак, ветераны, которых терзают воспоминания о войне и панические атаки. Серьезно? Нет, я понимаю, что у персонажа не может быть все хорошо, иначе на него смотреть не интересно. Но почему они все обязаны быть страдающими, социально неприспособленными и психически нездоровыми? Я хочу смотреть на ТВ про нормальных людей, которые занимаются интересными вещами. Пусть у них будут споры и разногласия, пусть будут проблемы, обиды и неудачи, но перестаньте делать их инвалидами с первой серии!

Сценаристы, задолбали. Пусть вам сны такие снятся, какие вы сюжеты делаете.

Так сложилось, что брак не устоялся в моей семье.

Мать развелась два раза, бабушка раз, тетя раз, прадедушка аж три или четыре раза. Моя мама меня воспитывала по принципу «замужество необязательно и вредно для пары — ребенка можно родить и без мужа». Веру в брак во мне убили еще в детстве, и добили в подростковом возрасте, когда по причине материнской депрессии, я занималась ее вторым разводом с моим отчимом.

Сегодня мне двадцать шесть и я влюблена.

Я счастлива с моим избранником, очень хочу детей и часть меня хочет за него замуж. Он предложил уже давно, но согласился мирится с моим нежеланием оформлять наши отношения, если я не захочу этого делать. Вот только я хочу! Очень хочу! И дико боюсь…

Для меня, брак — это будущий развод. А развод это ужас, попытки отнять у женщины ее ребенка, лишить ее всех средств к существованию, это манипуляции ребенком, это травля, это адвокаты, которые работают на того, кто платит больше. Я три года разводилась со своим отчимом, пока мама лежала в постели в глубокой депрессии — я не хочу, чтобы это повторилось снова, но уже с любимым мне когда-то человеком.

И что делать-то теперь?

Верить в то, что я не сделаю ошибок своей матери? Верить в то, что мой брак будет вечен? Я реалист, я не могу. Я знаю, что в современных условиях отношения очень редко длятся до самой смерти.

И я так задолбалась боятся и не знать что делать…

Отмечали в кафе юбилей лучшего друга мужа. За соседним столом была компания студенток. Сначала муж отлучился с кошельком минут на 10, потом девочкам официант принес бутылку шампанского и ткнул пальцем в моего мужа. Одна из них что-то написала на салфетке и отдала официанту.

А дома уже я нашла в кармане пиджака мужа эту салфетку с названием заведения. На ней номер телефона и имя.

С одной стороны до последнего не верилось, а с другой — игнорировать не могла. Начала следить за мужем и дождалась, когда он договорится о встрече. Меня как током ударило.

Мы женаты 11 лет, у нас двое детей. Как можно собственную жену настолько за дуру держать? Я бы как-то поняла, если бы в семье разлад был. Или во внешности моей его что-то не устраивало. Последние 4 года у нас все прекрасно было. ПМП.

Меня задолбало то, что люди, зная о моей ответственности, перевешивают на меня все решения и свершения.

Коллеги знают, что, если что-то не будет сделано, я в конце концов психану и сделаю всё сама. Речь не о работе, слава богу, но о делах бытовых.

— Кто со мной помоет фрукты? — спрашивает именинница.

В ответ молчание, все уткнулись в мониторы, изображая глухоту. Скриплю зубами, встаю, вызываюсь. Кстати, ели эти глухие потом за обе щёки.

— Кто порежет торт? — спрашиваю я, получая в ответ то же сосредоточенное молчание. Скриплю зубами, режу.

Коллега будет полдня ходить возле принтера и громко причитать, что он что-то барахлит, надо посмотреть, потрясти картридж, может быть оставить заявку на замену, при этом выразительно таращась в мою сторону. Спрашиваю, отвалились ли у неё руки, получаю в ответ то же тупое коровье молчание, что и раньше, скриплю зубами, встаю, проверяю принтер.

Подруга хочет пойти со мной в кино. Кинотеатр по цене, времени и расположению согласно её пожеланиям подберу я. Билеты забронирую я. Время и место встречи с учётом всех возможных проволочек с её стороны установлю я. Если я откажусь это делать, мы никуда не пойдём.

Компания друзей или общих знакомых точно так же будет ожидать, что я подберу интересующий всех досуг, устрою всё на высшем уровне и едва ли их домой не развезу по окончанию.

Мои драгоценные родители, к которым регулярно примазываются родственники и их друзья, конечно же, ожидают от меня того же самого. Я проявлю инициативу, я распоряжусь их деньгами и досугом, чтобы им было весело и удобно, я подберу подарки для всех и вся, я буду рассказывать до хрипоты и писать огромные инструкции, как пользоваться тем-то и тем-то.

Меня это жутко задолбало, но во многих ситуациях встать и сказать «нет, я этого делать не буду!» я не могу, потому что не терплю, когда человек просит помочь и все кругом отворачиваются, не желая лишний раз напрягаться, потому что иногда от этого зависит моё собственное удобство, потому что у меня неисправимая и неискоренимая черта характера, я дико бешусь, когда что-то не сделано, потому что кругом ленивые задницы, или сделано на отвали, лишь бы было.

А ещё меня задолбало, что в попытках защититься от очередной ленивой жопы, которая упорно лезет на мою шею, я обрастаю колючками, огрызаюсь, ругаюсь и получаю много больше негативных эмоций, чем могла бы, если бы окружающие не считали меня палочкой-выручалочкой.