Я из тех самых любительниц пробников, которые так задолбали автора истории «Как же без пробника-то?». Объясню почему.

---

Мне 18, на носу школьный выпускной, в связи с чем мама дарит мне дорогущий набор косметики известного бренда, куда входят крема для лица, крем для тела и гель для душа. Через два дня мою спину, руки, ноги и лицо покрывает сыпь размером с горох. С помощью аллерголога удалось установить, что сыпь — это аллергическая реакция на добавку, которая не была указана в составе набора (точнее, не была указана в переведённой на русский инструкции). Сыпь сводили две недели, на выпускной пришлось надевать толстые колготки, на руки натягивать перчатки, а лицо основательно замазывать косметикой.

---

Мне 22 года, в косметическом бутике покупаю помаду стоимостью в месячную стипендию без предварительного использования пробника. Через полчаса после нанесения помады губы начинают шелушиться, помада скатывается в комки, а без предварительного нанесения блеска вообще неравномерно ложится на губы, как ни старайся.

---

Подруга с жесточайшей аллергией на цитрусовые попадает в больницу с отёком Квинке после единичного использования геля для душа российского бренда, в составе которого производитель не указал апельсиновую отдушку.

---

Тупящиеся через неделю использования маникюрные ножницы, расчёски, застревающие в волосах, средства для волос, после которых волосы сваливаются в колтуны, духи, выветривающиеся через час после использования, не полностью переведённый на русский состав косметики с аллергенными составляющими — всё это стоит денег, часто не таких уж и маленьких.

Из-за этого покупательницы, уже обжёгшиеся несколько раз, предпочитают вскрывать коробки, нюхать, мазаться и пробовать на себе сразу, прежде чем выкладывать деньги за некачественный товар, который обмену и возврату не подлежит.

Поэтому, милая девушка, не задалбывайтесь, так как своё здоровье и кошелёк нам ближе, чем ваше недовольство.

Я - немая, родилась такой и давно привыкла.
Даже удалось нормально, почти, жить в социуме. Закончить институт и работать.
Тогда-то я и познакомилась со своим мужем. Долго встречались и 3 года назад поженились.
Всё было чудесно, но он начал отдаляться, возвращался поздно, перестал со мной спать. Не выдержала, спросила.
Он мне изменял, изменяет и будет изменять.
Сам так сказал, мол, "от тебя дети родятся инвалиды", "ты их ничему не научишь", и "Я хочу, чтобы женщина говорила, как она меня любит"
Зачем тогда он со мной?
"А ты тихая, мозги не пилишь"
ПМП, так никогда не было больно.

Парень уговаривает на секс втроем: я, он и его... брат. У нас у всех хорошие отношения, брат нравится и морально и физически (в адекватном понимании смысла слова "нравится"), мысль возбуждает, я не ханжа, но... но не могу впустить в постель третьего. К тому же жутко боюсь что парень потом уйдет, посчитав шл*хой, наслышана таких историй. Но просит он настойчиво и все чаще и чаще, после секса лежит и фантазирует, как было бы прикольно, если бы мы тут не вдвоем лежали. ПМП. Боюсь, что это разрушит все.

Я — одиночка без детей и даже без кота, люблю порядок и тишину, коллекционирую фарфор и живопись. У меня очень красивый, со вкусом оформленный дом, друзья любят приезжать ко мне в гости. И я всегда рада их принять, но есть момент, о котором я всегда говорю и предупреждаю потенциальных гостей: ко мне нельзя с детьми.

Мой дом не приспособлен для маленьких детей: винтовая лестница на второй этаж имеет очень условные перила; на открытых стеклянных полках и витринах стоит коллекция хрупких и очень дорогих мне вещей, до которых ребёнок легко дотянется; одна стена полностью завешена картинами, от пола до потолка; на другой стене дедушкина коллекция старинных музыкальных инструментов; панорамные окна не имеют ограждений и легко открываются. Плюс ко всему меня вообще сильно напрягают дети, ну не люблю я их. Я этим не горжусь, но такая уж я есть.

Все мои друзья в курсе и знают, что ехать ко мне с детьми нельзя: я буду дёргаться и нервничать, ежесекундно следить, куда полез ребёнок, и нормального общения всё равно не получится. И когда я зову кого-то в гости, я сразу говорю — без детей! Большинство людей в состоянии понять это и принять — ко мне либо приходят только взрослые, либо мы встречаемся на нейтральной территории, куда можно взять с собой ребёнка. Но есть ещё «самые умные», которые твёрдо усвоили: легче получить прощение, чем разрешение.

Выплакаться меня побудила ситуация, которая произошла вчера вечером. У меня есть давняя подруга, которая сидит в декрете со вторым малышом. Говорит, что хочет хоть немного отдохнуть от семьи и просится в гости. ОК, я предупреждаю насчёт детей, она отмахивается — мол, что ты, я сама от них устала и хочу хоть немного пообщаться без криков под ухом! Договариваемся, выбираем такой день, когда её муж и мама могут остаться дома и присмотреть за малышами.

И что вы думаете? Открываю дверь — на пороге подруга, в одной руке бутылка вина, в другой — младенец, рядом стоит старший сын четырёх лет. В глазах голубое небушко: «Муж сказал, что не хочет с ними оставаться, пришлось взять. Ну ничего, мы сыну сейчас телевизор включим». Я равняюсь цветом с варёной свёклой и начинаю психовать, но вот что делать? Закрыть дверь перед носом? Беспомощно лепетать «я же просила без детей»? Так она прекрасно это знает. Так же как и то, что, предупреди она меня заранее, пришлось бы встречаться в кафе или в парке. В итоге младенец орёт, сын ноет и требует другой мультик, я злюсь и как цербер охраняю свои сокровища от посягательств. Отлично посидели, не правда ли? А уж отдохнули как! Теперь, когда она соберётся ко мне в гости в следующий раз, я, наверное, буду «очень занята».

И это не единичный случай. Бывают форс-мажорные обстоятельства, да, но когда вот так, заранее зная все условия, прут напролом — это эгоистично и непорядочно. Люди не понимают простого слова «нет», пока их жёстко не пошлёшь, а потом обижаются. Мне не хочется никого обижать, мои друзья хорошие, в общем-то, люди со своими закидонами, как и я, впрочем. Хочется элементарного уважения к моему образу жизни.

А «самые умные» — задолбали.

А знаете, кто задолбал меня? Люди, которые считают себя вправе ставить условные рамки для других. Да-да, я говорю о тех, кто считает, что незамужняя женщина — не женщина, семья без ребёнка — не семья, велосипеды исключительно для детей, а пользоваться айфоном в трамвае стыд-позор!

Расскажите мне, может, где-то есть какой-то специальный список того, что должно уже быть в наличии у человека, желающего купить айфон? Например, авто, вила, остров и пакет акций хотя бы в одной корпорации. Вроде я такого не встречала. Продают всем желающим, готовым заплатить.

Или, может, айфон — это как родовой герб, который выдают только за исключительные заслуги и владельцам хорошей родословной? Вроде бы тоже нет. И бомж из коробки имеет на него такое же право, как и английская королева. Только заплати — и он твой!

Так какое вам вообще дело до того, как чужие люди тратят свои деньги? Да пусть хоть почку продаст ради «яблока»! Его почка и его телефон. И, видимо, телефон ему нужнее почки.

Не поймите меня неправильно, я тоже не понимаю всего этого ажиотажа вокруг айфонов. И тоже довольна своим уже довольно стареньким самсунгом. Но почему из каждого вашего слова сочится негодование, что такие-сякие посмели купить себе телефон не по статусу?! Да ещё и кровь не хотят бесплатно отдавать. С чего вы взяли, что вы со своим андроидом и на авто лучше, чем чувак с айфоном в трамвае?

С уважением, человек, которого реально задолбали абсолютно полярными советами типа: «С твои доходом давно пора купить авто, а не ездить на трамваях как нищеброд» и «Дом из кирпича — это для тебя слишком дорого». Или: «Зачем тебя дворняжка из приюта, если ты можешь себе позволить породистого щенка?» и «Робот-пылесос — для буржуев».

А хотите, я вам объясню, в чём разница между изящной принцессой в пышном бальном платье и шаблонной невестой? Извольте.

У принцессы есть осанка и грация. Невеста же, первый (и, скорее всего, последний) раз надевшая длинное платье с корсетом и кринолином, просто не умеет его носить. Юбка зачем-то задирается до колен. Объёмный кринолин мешает обзору, поэтому при ходьбе несчастная вынуждена изгибаться, глядя под ноги. Корсет в угоду осиной талии утягивается так, что швы натянуты, ткань ползёт и морщит.

Кстати, о тканях. У принцессы в гардеробе лучшие атлас, тафта и шёлк. У невесты, которая действует по принципу «как у всех, ибо традиции», платье сшито, скорее всего, из копеечной органзы и полиэстерового шифона, которые мало того что выглядят не очень, так ещё и вынуждают свою гордую обладательницу потеть и страдать.

Говорите, пышное платье идёт всем без разбора? Увы. Пышные юбки скрадывают рост (а каблуки тоже далеко не все умеют носить), корсет не способен сделать талию там, где её нет (фигура-прямоугольник, привет), и может сделать из красивой груди два бесформенных блина.

Я три года проработала в свадебном салоне. Я одела сотни невест, и лишь малая часть из них прислушалась к совету попробовать — просто попробовать! — надеть платье другого фасона. И их сияющие радостным изумлением глаза лучше любых слов говорили о том, что можно выглядеть на миллион в хорошо сидящем платье из хорошей ткани, даже если у него нет вожделенной пышной юбки.

Но нет. Подбирать платье, исходя из особенностей фигуры и бюджета, мы не будем — традиции-с. Вот и ковыляют, согнувшись и задрав несчастные подолы, полчища невест, которые, конечно, никакие не принцессы, а те самые бабы.

Не задолбали даже. Грустно всё это.

Свела меня судьба с человеком, любимый вопрос (он же жизненный девиз) которого был «А зачем?».

Сходить поужинать в ресторан или кафе? А зачем? Ведь можно приготовить вкусное мясо дома, купить хорошего пива и отлично посидеть.

Сходить в кино? А зачем? Ведь через полгода фильм можно будет бесплатно скачать в интернете и посмотреть дома на большом плоском телевизоре.

Сходить в театр, в парк, на дискотеку, на вечеринку к друзьям, да куда угодно? А зачем? Ведь лучший отдых — дома на диване.

Модно и красиво одеваться, стричься в хорошем салоне? А зачем? Ведь лучшая одежда — джинсы и свитер, это удобно, дёшево и долговечно. А лучшая стрижка — «ёжик» под машинку в парикмахерской за углом.

Обсудить прочитанную книгу или просмотренный фильм, политическую проблему, какую-то житейскую ситуацию? А зачем? У нас разные мнения, переубедить друг друга нам не удастся, так к чему начинать?

Утешать любимую девушку, если она расстроена, обижена, расплакалась? А зачем? Сама виновата. Ведь нелогично было поступать так-то и так-то, нужно было делать так и так, а теперь нечего расстраиваться!

Объяснять о пользе новых впечатлений, совместного времяпровождения, ярких событий в жизни было бесполезно, я уж не говорю об остальном. И я ушла. Нет, я не собираюсь объяснять, как он меня задолбал или как много теряют в жизни такие люди. У каждого свой характер и свои вкусы. Не его вина, что мы не подошли друг другу. Задолбали мои родственники и друзья, в один голос осудившие меня:

— Чего парнями разбрасываешься? Вот бабы дуры, не ценят таких мужиков! Умный, спокойный, домашний, деньги все в семью! Чего тебе ещё, дуре, нужно?

Дорогие мои, зачем так беспардонно лезть в чужую жизнь? Можно подумать, мне было приятно разрывать долгие, устоявшиеся отношения. Будьте деликатнее, что ли…

Моя жизнь вот уже два года продолжает катиться по наклонной. Нелюбимая работа. Меняю. Новая оказывается ничуть не лучше. Вроде бы надо снова менять работу, только будет ведь также. Уходить в другую сферу - так с ней сначала надо определиться. А сил хватает только на работу. Вечером как выжатый лимон, в лучшем случае читаю книги.
С друзьями практически не вижусь, у каждого своя жизнь, другой круг общения. А я все свободное время сижу дома, потому что не с кем сходить погулять.
Личной жизни никакой. Кто нравится мне - тому не нравлюсь я. А те, кому нравлюсь я, опускают мою самооценку ещё ниже. Ну не нужен мне "настоящий" мужик с патриархальными ценностями. Я хочу, чтобы мужчина был моим партнёром, а не "отцом моих детей". Я и детей то пока вижу только как далекое светлое будущее.
Хочется жить, хочется гореть жизнью. Но у самой не получается, а помощи ждать неоткуда.
И даже заесть проблемы не могу, желудок болит.
В общем, КМП. Хотя может ещё чуть-чуть, и я сама с этим справлюсь.

Бесит, когда продавцы пытаются навязать какие-либо товары или услуги в довесок к уже имеющимся, при этом абсолютно не называя цену. А ещё хуже — когда о том, что тебе что-то навязали, ты узнаёшь из чека.

Типичный пример — крупная АЗС. Приходишь заправляться, а тебе пытаются навязать «только здесь и только сейчас» энергетические напитки, шоколадные батончики, машинное масло, причём стоит отказаться от одного товара, как тебе начинают предлагать другой. Заявление руководству АЗС (в том числе в Москву) результатов не даёт. Директор заявляет, что «предложить что-либо клиенту — наша обязанность, вдруг он не знает, что у нас это есть».

Товарищи, известный шоколадный батончик, для сравнения, в магазине у дома стоит 50 рублей, а на этой заправке — 90. Машинное масло в автомагазине стоит 1200 рублей, а на этой заправке — 2000. Энергетический напиток в магазине стоит 80 рублей, а на этой заправке — 150. Щётка стеклоочистителя (здесь вообще ценник поражает) в магазине стоит 200 рублей, а на этой заправке — 700! Понятно, что у них никто ничего не покупает, вот они и пытаются впарить во что бы то ни стало. А достаточно просто снизить цену до приемлемого, магазинного уровня, тогда и впаривать ничего не придётся, люди сами всё начнут покупать.

Другой пример — известная сеть фастфуда. Приходишь взять один блинчик, а тебе тут же начинают навязывать другие товары из той же серии, при этом не называя цену. Когда спрашиваешь, а сколько это всё стоит, грубо говорят: «Посмотрите на витрине». В результате финальную стоимость ты узнаёшь, как правило, из чека. И, опять же, тебе предлагают три товара подряд. Не хочешь блинчик — попробуй пирожок, не хочешь пирожок — попробуй кофе, не хочешь кофе — попробуй чай. Только обязательно возьми что-нибудь в довесок.

Цена кофе в известной кофейне — 50 рублей за чашку, в этой «впаривающей» сети — 150 рублей. Господа, если я пришёл в магазин, то я знаю, чего хочу, и ничего другого мне не нужно! Зачем впаривать откровенно дорогие товары, которые обычно стоят в 2−3−5 раз дешевле? Неужели непонятно, что достаточно немного снизить цену, и люди сами будут всё покупать? Но нет, жадность превыше всего.

В общем, задолбали.

Я активно пользуюсь таким даром цивилизации, как смартфон, и очень люблю разные полезные приложения. Они невероятно удобны и облегчают жизнь, но как же меня задолбали кривые, косые и косячные приложения!

Первая категория: технически непродуманные. Пользоваться как бы можно, но с некоторой оглядкой. Шагомер, который работает, только когда у телефона включён экран, а приложение активно. Ещё один шагомер, который каждую встряску при поездке в транспорте считает за шаг (можно было бы решить, что это особенность датчика в моём телефоне, но разработчикам других аналогичных программ каким-то образом удалось с этим справиться, так что большой привет автору). Сборник кулинарных рецептов, по которому нет поиска.

Вторая категория: глючные. Перед выпуском в продакшн создатели почему-то не проверили своё творение. Читалка, которая при попытке поменять размер шрифта сама зависает намертво и подвешивает телефон (судя по комментариям, такая беда была абсолютно у всех пользователей). Сборник упражнений по иностранному языку, который вылетает при введении диакритических знаков. Планировщик дел, не воспринимающий некоторые буквы, которые есть в кириллице, но отсутствуют в латинице (разработчики ссылаются на ошибку при русификации и советуют вместо твёрдого и мягкого знака использовать апостроф).

Третья категория: шибко любопытные. Я не страдаю паранойей и понимаю, зачем, например, приложению соцсети мои данные. А вот для чего календарик критических дней хочет иметь доступ к моим контактам? Что он им собрался сообщать? На фига набору обоев для рабочего стола с красивыми цветочками данные о моём местонахождении? А виджет отсчёта дней до события требует геоданных из природного любопытства?