Как говорится, спрашивали — отвечаем. Некая леди удивляется ценам в книжных. Я не то чтобы писатель, но автор двух десятков неплохо продавшихся книг, поэтому хочу объяснить.

Книга сразу печатается довольно большим тиражом — от тысячи до десяти тысяч, иначе в торговые сети просто не попадает. Попасть «в сети» издательству, у которого в каталоге менее тысячи наименований, нереально.

Тысяча экземпляров средней книжки в пачках — это примерно как коробка от холодильника по объёму. Так что издательству ещё приходится тратить деньги на склад. Есть, в принципе, технология «печать по требованию»: вы заказали книжку — и вам её напечатали. Адын штюк. Но этот «штюк» стоит столько, что вся экономия на складе сгорает.

Сами сети книжных магазинов, как ни удивительно, вынуждены арендовать помещения в ТЦ на тех же условиях, что продуктовые, одёжные и косметические лавки. При том, что площадей им нужно больше, а «оборачиваемость» товара (скорость полной продажи) в разы ниже.

В итоге цена издателя в магазине растёт в 3−4 раза. И из этих денег львиная доля уходит арендодателям, складам и банкам. Ибо «заморозить» деньги на два-три года (столько продаётся стандартный тираж) не под силу даже гигантам издательского бизнеса. Приходится брать кредиты.

К тому же для детских книжек, о которых плачется героиня, действуют санитарно-гигиенические нормы: размер и чёткость шрифта, качество бумаги и переплёта. И всё это удорожает печать раза в полтора.

Что задолбало? То, что вместо включения экономической логики люди ищут «спекулянтов-кровопийц», наживающихся на людской любви к чтению.

Простите, но дико пригорает одно место от того, как нынче относятся к студентам-практикантам!

Ищу, значит, я место для производственной практики. Вроде и портфолио показал, и согласен на любые условия, вплоть до формальной подписи в договоре, и прекрасно понимаю, что растить конкурентов никто не хочет и лишняя морда в производстве может помешать. Но, уважаемые, какого чёрта? Какого чёрта я начал искать место ещё в апреле, сейчас практика идёт уже вторую неделю, а большая часть организаций так и не дала чёткого ответа?

Что я имею в итоге? «Ой, ну, вы крутой спец, а мы вроде не против, но руководитель пока не ответил», «Да, мы принимаем практикантов, но надо уточнить», «Сегодня вечером мы вам точно скажем» — и это «сегодня» длится уже 3 недели.

Господа, вы скажите честно, что студенты вам на фиг не сдались. Честно, я не обижусь. Зато перестану надеяться, перестану бегать по всему городу ради ваших «сегодня позвоним», выкину наконец-то папку с договором и со спокойной душой пойду туда, куда меня отправила кафедра.

Задолбали!

Спрашивали — отвечаем. Чтобы на вашей шее не сидели — нужно уметь говорить словами через рот, когда вас что-то не устраивает.

Все люди разные, и представления о том, как нужно/можно вести себя в отношениях, тоже разные. Не полагайтесь на то, что вы хотите чего-то «очевидного», потому что телепатов нет. Договаривайтесь вслух и без «угадай, почему я обиделась». И всегда выполняйте свою часть.

Не стесняйтесь говорить о деньгах и отделять свои деньги от денег партнёра. Нас учили, что в семье всё должно быть общее, но ваш новый парень/девушка вам в лучшем случае будущая семья. И пока вы не решили, что вы оба действительно готовы отвечать друг за друга материально, то лучше не кидаться в омут с головой.

Есть общие расходы, которые делятся пополам или в любой другой удобной лично вам пропорции. Например, тот, кто больше зарабатывает, может платить больше — в обмен на то, что второй берёт на себя больше быта. Или больше платит тот, кому больше надо: если, допустим, одного устраивает интернет помедленнее и подешевле, а второй хочет больше скорости или трафика. Всё, что не получается (или не хочется) обобщать — делите, вплоть до полок в холодильнике, если надо. То же самое с любыми бытовыми вопросами: что-то общее, что-то поделено, кидайте монетку или пишите график дежурств по кухне, как вам больше нравится. Но всегда проговаривайте, если что-то не так или если вы заранее предвидите возможные трудности.

И помните — никто никому ничего не должен, пока нет договора об обратном. Никаких «ты меня любишь — значит, должен/должна», никаких «ты женщина, ты должна/ты мужчина, ты должен», никаких «ты больше получаешь, ты должен/должна». Если от вас хотят чего-то сверх того, что вы сами готовы отдать, — требуйте что-то взамен. Чаще всего это вызовет кучу споров, но зато вы быстро узнаете много нового друг о друге и найдёте (или не найдёте) общий язык.

Ах да, маленький нюанс — без уважения к партнёру это не работает. И без готовности заметить и изменить что-то не только в нём, но и в себе тоже, потому что деньги и бытовые дела — это далеко не все проблемы, которые у вас возникнут.

А задолбали те, кто предпочитает требовать и обижаться, вместо того чтобы спокойно поговорить и разобраться.

Год назад меня посетила очень странная и навязчивая мысль — что я должна собрать все не подписанные открытки (я их коллекционировала в детские годы) и раздарить. И когда я их все раздарю, все невзгоды сразу уйдут, да и вообще жизнь станет прекрасна. Сразу скажу, мне с роду всякие глупые идеи в голову не лезли, да и абсурдность этой мысли я понимаю. Но почему-то решила её осуществить. Стала дарить открытки (конечно, вместе с подарками, вы не подумайте) при каждом удобном случае, даже тем, кого особо поздравлять не хотела. И что вы думаете? Почти за год список моих знакомых сократился больше, чем в половину! Неприятные коллеги уволились, институтские подруги разъехались по стране и связь с ними потерялась, бегавший за мной парень наконец-то остыл и отстал, близкая подруга призналась, что боится, будто я уведу у неё парня, и попросила больше не появляться в её жизни, и т.д. Вот сижу и думаю теперь — то ли совпадения, то ли реально мистика. И главное, к добру ли это? Ведь мне всё меньше и меньше есть с кем пообщаться, а на *погулять* вообще уже никого. КМП.

Я как раз та самая «отличница», которая всего хотела достичь своим трудом, и та самая «хорошая девочка», которая всем помогала. Сначала половину жизни я угробила на пьющего отца, вытаскивая его из дерьма и мотивируя на хорошую жизнь. Потом вышла замуж на неудачника (а за кого я еще могла выйти?) и пахала как проклятая на трех работах, чтобы содержать семью. Потом родилась дочь, и мужа я выгнала, так как не было больше сил терпеть его депрессии и его измены. Вот дочери 22. Я ей нафиг не нужна, у нее парень, все отлично — благодаря мне. Отец нашел себе такую же пьянь и живет с ней. Бывший муж так и таскается по бабам. К чему весь этот рассказ? А к тому, что мне 45 лет, прошла вся жизнь в борьбе за кого-то и во имя чего-то. У меня никого не осталось. Я одна. Нет личной жизни (я ж растила кровиночку, как привести в дом чужого мужчину?!), нет здоровья (три работы сказались), нет сил, а главное — нет желания жить. Я совершенно не понимаю, ради кого и чего я угробила свою жизнь. А ведь была красивой и веселой. КМП!

Встречаюсь со своим молодым человеком 3 года. Ему почти 33, мне 24. У нас хорошие отношения, оба работаем, мечтаем в будущем о детях и своём доме. Все хорошо и нет причин для недовольства.

Вот только я, наверное, «зажралась».

Он до меня был 5 лет женат на своей первой любви, потом она его бросила и уехала в другую страну, развод оформили, с ней не общается. И меня невероятно бесит, что он говорит, что больше никогда не женится. Что свадьбы достойна только первая любовь и что слишком ему хватило всего, больше узами брака он не хочет себя связывать. Мне обидно, я люблю его и хочу с ним прожить жизнь. Но я тоже хочу почувствовать себя женой… свой праздник и белое платье. Родители говорят, что я дура и чтоб не бесилась с жиру, мужик хороший. А подруги подбивают найти того, кто не побоится видеть меня женой. Я в замешательстве и мы ссоримся на этой почве. КМП.

Я из совсем бедной семьи, в детстве жили в селе. Даже когда я вышла замуж, жила с родителями. В 30 лет родила сына, поздний ребёнок. Когда сыну было 8 лет, исполнили его мечту — купили собаку, он проводил с ней все свободное время, гулял, дрессировал. Когда муж смог найти нормальную работу, мы стали вылезать из нищеты. После того, как сын окончил школу и смог поступить в институт в областном центе, мы с мужем решили устроить праздник для семьи и поехать на юг. Когда вернулись, узнали, что моя мать отравила собаку. Она говорила, что та лаяла на неё и пыталась укусить. Я никогда не видела сына таким подавленным, он лежал несколько дней, возненавидел бабушку. Уехал на учебу, дома больше не появлялся. Сейчас мне 56, здоровье не очень, после смерти мужа живу в квартире сына. Работаю на почте, денег немного, но он мне помогает. Маме уже 75, она жалуется, что плохо ходит и с трудом топит печь, просит забрать к себе. Но сын все ещё ее ненавидит и говорит, что вышвырнет из дома, если я ее привезу. Я не хочу возвращаться в село, но и мать бросить не могу. Пристрелите такую дочь.

Хоть у меня пока нет детей, но я отлично понимаю фразу: «Мы из-за вас не пошли с грудным ребёнком в больницу» (вместо ребёнка вставить кота/собаку/маму/папу/себя). Потому что, произнося её, я в глубине души надеюсь, что у собеседника проснётся совесть и в следующий раз он предупредит заранее, что встреча переносится. Заранее — это когда ещё есть возможность поменять планы, а не судорожно думать о том, как перекроить день и куда впихнуть отменившуюся встречу. Историям о том, как друзья отменяли встречу, когда она уже должна была начаться, нет числа. Чуть меньше историй о том, как мы должны были куда-то поехать все вместе, а человек передумал и сказал об этом в последний момент. Причём передумать он мог ещё на стадии разговоров, но молчал до последнего. А билеты уже куплены, номера забронированы с учётом количества человек, да и вообще, если знали бы, что так будет, поехали бы на машине. И сидишь ты такой и думаешь: «И что теперь делать?»

Я ещё могу понять, когда так поступают близкие люди. Это нехорошо, некрасиво, но, наверное, они думают: «Ну мы же друзья, он/она поймёт, так что позвоню и отменю всё в последний момент». Это их не оправдывает, но логика хоть какая-то в этом есть.

Но вот что для меня странно, так это возмущение сотрудника организации, с которой у меня договор. «Вас никто не заставлял выбирать этот день и это время» — это что ещё за финт? Согласование даты и времени, насколько я знаю, происходит в двустороннем порядке, а не когда у клиента левая пятка зачесалась. Автор истории и сам написал, что он согласовывает с абонентами время. И если человек согласен, значит, извольте выполнять те условия, которые вы сами и предложили. Не получилось выполнить — так, по крайней мере, не удивляйтесь, что абонент недоволен. А уж отчитываться о своих альтернативных планах я вам вообще не должна — если, например, доставка должна была осуществиться в промежутке с 15 до 18, а в 12 часов я записалась на маникюр, вас это вообще не касается. Поэтому звонок в 11:55 с констатацией факта «я у ваших дверей» меня не устроит, спасибо, до свидания. Равно как и перенос на другой день.

И да, я не забуду высказать своё недовольство, потому что мы договорились, согласовали время, и я на вас рассчитывала именно сейчас. Я ценю своё время, распределяю задачи так, чтобы день прошёл продуктивно, поэтому придержите обвинения в том, что я сама, дура, виновата, хотя это вы предложили такое время, а я уже от него пляшу. И держите, пожалуйста, свои ценные комментарии при себе — проблемы воспитания детей и характеристику родителей оставим тем, кто в этом разбирается.

Помнится, как-то раз у моей подруги сломался телевизор. Она позвонила частному мастеру, и он пришёл. Правда, с опозданием на 6 часов (и то мы периодически звонили ему и спрашивали, помнит ли он о нас, поскольку он обещал вместо утра быть к обеду, а обед уже прошёл). В его оправдание хочется сказать, что мы никуда не собирались и телевизор он починил, поэтому опоздал и ладно. Но рекомендации он получит с соответствующей пометкой.

Но это частный мастер, поэтому в случае неудачного исхода вполне можно было сказать «сами виноваты», риски понятны. Это всё равно что искать попутчика с машиной, а тот потом взял и передумал. Но когда я заключаю договор с организацией, или прихожу в парикмахерскую, или заказываю доставку, такое отношение меня не устраивает. Я понимаю проблемы по техническим причинам, понимаю, когда неадекватные люди звонят с требованиями срочно исправить что-то, хотя бить тревогу надо было ещё позавчера. Я понимаю, когда в этот же день невозможно оказать услугу и предлагают другой день. Но когда мы договорились…

Вы юрлицо, у вас должен быть как минимум один мастер, и мне абсолютно всё равно, что у Пети, который должен был ко мне прийти, угнали машину. Так пришлите Васю. Или Колю. Спорим, когда я позвоню и отменю приход мастера по причине «у кошечки понос», вы же будете возмущаться так, словно это я не права. Мол, мастер-то мог в это время у другого клиента быть, денег заработать! А что делать, сами выбрали клиента, никто не заставлял.

Задолбали необязательные люди! И это относится не только к провайдерам.

Всё у меня хорошо, кроме одного: проблемы с пищеварением. Давно, уже года четыре точно. Чуть что, меня сразу начинает нести. Съела ли что-то не то (причем это «что-то» — всегда разное), выпила, звезды не так сошлись — и все. Перед любым более-менее ответственным мероприятием я вынуждена объедаться сорбентами. Только недавно пролечилась в очередной раз, вроде все было хорошо, и вот опять. Вторую неделю ем по сто грамм хлеба в день, и меня все равно несет. На работу иду с ужасом, потому что она связана с необходимостью много ходить по городу, а туалеты есть не везде. И новому молодому человеку как это все объяснять? На кой я ему такая? Да и вообще кому-то.

КМП, ты уже помогал мне два раза, помоги и в третий, очень прошу. я просто хочу больше не болеть этой дрянью. ну а пока — пристрелите меня, пожалуйста.

Здравствуйте. Моя жизнь сложилась так, что я переехала в портовый город и строю свою семью с мужчиной-моряком. В разные временные промежутки мы успели пережить расставания как длиной в 10 месяцев, так и несколько более коротких. В данный момент я снова в режиме ожидания.

Меня не задолбали причитания моих родственников и друзей из моего родного города о том, какая ж я бедная и как я умираю со скуки без мужика в доме. Их можно понять, они с таким не сталкивались, у нас нет такой профессии, хотя в достатке людей, которые работают вахтовым методом, а разве это не одно и то же?

Меня не задолбало читать и слушать о том, что у моряка в каждом порту кутёж с проститутками, а жены моряков обязательно изменяют мужьям. Каждый думает в меру своей испорченности. Мы уважаем друг друга и не хотим пачкать свою любовь изменами.

Но я не понимаю отношения многих женщин и некоторых мужчин в моём новом городе к таким союзам. У меня складывается впечатление, что они видят в моряке исключительно денежный мешок. Не счесть, сколько раз и в каких вариациях я слышала вопросы о деньгах, когда говорила, что проводила своего молодого человек в очередной рейс. Я одна считаю, что этот вопрос как минимум неприличен?

— А он посылает тебе денег?

— А сколько денег он тебе посылает?

— А он оставил тебе свою зарплатную карту?

В основном я коротко говорю «нет». Иногда добавляю: «У нас договорённость на одну его зарплату. На этом всё». Что я обычно слышу в ответ?

— Как? Почему он не посылает тебе денег ежемесячно?

— Зачем ты работаешь, если твой мужик в море ходит?

Конечно, такие не все, но таких много. И они меня неимоверно задолбали.

Да, мой мужчина посылает мне одну (первую) зарплату. С неё я оплачиваю на время его контракта все обязательные платежи. Нет, мой будущий супруг не жлоб, но и не миллионер, да и я не приживалка. Мне не нужно месячное содержание. У меня есть руки-ноги, и я сама способна работать, хоть и не имею в этом острой необходимости. Да и в работе быстрее пролетает время контракта. А его зарплата пусть тихо-мирно копится на карте, на неё потом можно отдохнуть или сделать ремонт. Вместе.

PS: Поверьте, зарплата не так огромна. Особенно если должность пока не самая высокая. Особенно для их работы. По полгода. Без выходных. Без праздников. И иногда без сна по 3 суток.