Не так давно молодая семья в составе меня и супруги въехала в новую квартиру. Кто хоть раз проходил через это — представляют, сколько тысяч раз можно задолбаться в процессе, но к большинству задолбашек я был готов, поэтому обошлось «малой кровью».

Беда пришла, откуда не ждали. Узнав, что наша квартира — это трёшка на 15 этаже в довольно престижном жилмассиве, каждый второй начинает мне рассказывать, что «за эти деньги можно было коттедж купить». Так вот, всем адептам коттеджного и таунхаусного карго-культа я отвечу здесь.

Во-первых, употребление эпитетов «муравейник», «каменные джунгли», «бетонная коробка» и т. д. не является аргументом и не влияет на изменение точки зрения собеседника.

Во-вторых, нам так больше нравится.

Нам нравится жить на «верхотуре» и иметь панорамный вид из окна. Дом новый, лифт не сломается. Сломается — по лестнице пойдём, да, даже с сумками (загипсованными ногами, будущими детьми, ПЗРК за спиной). Осилим, сдюжим, не переживайте. Если что — остановимся и передохнём, хоть на каждом этаже.

Нам нравится иметь инфраструктуру от магазинов и кинотеатров до поликлиники и паспортного стола в шаговой доступности. Хотите каждый поход в кино превращать в тщательно спланированную операцию — на здоровье.

Нам нравится иметь возможность оставить машину около дома на специально оборудованной стоянке, которую зимой чистят, и поехать на общественном транспорте или на такси за разумные деньги. Хотите каждый день добираться до города на машине со всеми «безлошадными» членами семьи, а по вечерам собирать их по городу — пожалуйста.

Нам нравится воздух, он не более загазован, чем в пригородном коттеджном посёлке рядом с федеральной трассой. А если жить там, где загазованность реально ниже, то пункт про инфраструктуру и транспорт становится в три раза актуальней.

Нам нравится, что наши будущие дети будут гулять во дворе, на огороженной, специально оборудованной, безопасной детской площадке. Да, они найдут там, чем себя занять, и им не будет скучно. Упоительные истории про то, как вы в детстве лазили по лесам (оврагам, стройкам, путепроводам) мне неинтересны, я сам лазил и не хочу такого детства для своих детей.

Нам нравится, что можно жить, не забивая голову вопросами типа вызова ассенизаторов для откачки сливной ямы, профилактики отопительного котла, чистки снега вокруг дома, ремонта прохудившейся кровли и т. д. Да, мы в курсе, что за это так или иначе платим. Нет, не дороже. Рассказывать о том, что содержание частного дома дешевле квартиры с коммуналкой, может только человек, который частные дома в кино видел.

Нам всё равно, что «в Европе выше семи этажей не строят», тем более, что это неправда. Нам очень хочется посмотреть хоть одно научное исследование, где будет аргументированно доказано, что жить на такой высоте вредно, и расписана степень вреда. Заметка в районной газете и пост на форуме не являются таковыми. Про «радиоактивный бетон», «чернобульскую арматуру» и прочие излучения из розетки расскажите жидорептилоидам с планеты Нибиру.

Мы понимаем, что у нас будут соседи, и у них могут быть дети (собаки, тусовки, конкурс на лучшего перфораторщика). Именно поэтому мы так долго делали ремонт, ибо качественная шумоизоляция — вещь недешёвая и за день не монтируется. Точно такие же соседи могут быть и в вашем коттедже, но там сложнее привлечь их по закону за нарушение шумовых норм, если уж совсем достанут.

Ребята, милые, дорогие! Со своей семьёй живите хоть в шалаше на берегу озера, хоть на орбитальной станции, но не трогайте нас, нам так больше нравится.

Наболело. Заповеди одного некого международного банка, имеющего российский филиал:

1. Телефон для слабаков. Не обращайте внимания на звонок. Не обращайте внимания на телефон в целом — если вы взяли трубку и ответили, уходите пить чай (смотреть сериал, общаться с Зиночкой). Вернувшись к телефону, либо сделайте вид, что забыли предмет разговора, либо просто положите трубку. Помните, телефон — для слабаков.
2. Приносите дары богу Мнепох. Если клиент в другой стране, у него не работает карта, и он очень рассчитывает на вашу оперативность — ни в коем случае, дабы не разгневать бога Мнепоха, не проявляйте учтивость, не обращайте внимания на чужие проблемы, не перезванивайте клиенту (но при том обязательно пообещайте, пусть ждёт) и почаще произнесите заветные «да мне пох!» во славу бога Мнепоха.
3. Никогда, совсем никогда, вообще никогда не реагируйте оперативно — никто не имеет права вас торопить. Ведь если немного поторопиться, то можно, например, забыть зарегистрировать текущее обращение и при следующем обращении в колл-центр долго удивляться.
4. Усложняйте, делайте жизнь ваших клиентов максимально сложной! Даже при соблюдении всех заповедей засранцы иногда пробиваются и заставляют вас что-то делать. Не дайте себя одурачить — попросите перезвонить в нерабочие часы, например, или не общайтесь между отделами — отдел по рассылке спама, конечно, знает ваш имейл, но сообщить его всем остальным не может, потому что потому. Попросите, помимо уже имеющихся документов, справку о наличии у клиента справки. В случае возникновения вопросов — смотри пункт 5.
5. Не забывайте про регламент. Регламент — это ваш последний плацдарм, им можно прикрыть абсолютные любые ваши действия, например, если захотелось заблокировать карту клиента. На любые вопросы о сроках блокировки и причинах сразу посыла… кхм, простите… ссылайтесь на регламент.
6. Не забудьте предложить выгодный кредит на 100500% годовых. SMS и письмо на почту пришлите обязательно!
7. С работы необходимо уходить строго на полчаса раньше и обязательно выключать за собой Большой Красный Рубильник, который отвечает за проведение транзакций в выходные. Это необходимо для соблюдения заповедей 3 и 4 — клиенты, которые отправили деньги в пятницу, могут рассчитывать на их поступление только следующий четверг.
8. Не забывайте, что ваши клиенты в основном идиоты. Увидев пять заявок на проблему с активацией карты, обязательно уточните, правильно ли клиент вводит пин-код. Он ведь идиот. Когда клиент окончательно задолбается и притащит свою пятую точку в отделение, с очень умным выражением лица расскажите клиенту, как пользоваться банкоматом и вводить пин-код. Если при вас что-то пойдёт не так, и окажется, что карта действительно не активируется, тяните время до конца рабочего дня. Ибо смотри пункты 2 и 3.

И напоследок: пару раз в год устраивайте «технический сбой». «Технический сбой» — это такая штука, которая позволяет следующие полгода оправдываться устранением неполадок. Главное, чтобы спам-рассылка про выгодные кредиты работала. Да пребудет с вами великий бог Мнепох.

Учится с нами в институте один парень. Его можно было бы назвать симпатичным, если бы не его хромоногость и заикание. Из-за этих качеств с ним либо брезгуют общаться, либо смеются над ним. Он мне нравится, но… он хочет лишь самых красивых студенток нашего вуза. Серьёзно, если в каком-то потоке есть первая красавица, то всё — он будет ходить за ней по пятам, одаривать подарками, стучаться к ней в соц.сети. Причём все эти красавицы, принимая его подарки, за глаза смеются над ним, говорят гадости.

Но мне так обидно — я с ним по-человечески, искренне, на его недостатки ноль внимания. А ему модель подавай. Причём, ладно бы ему хоть раз от них "перепало".

В очередной раз застав сцену его самоунижения, я плюнула и разорвала с ним всякие контакты. А он… даже не заметил моего исчезновения. А ведь я единственный человек, который с ним в институте дружил. КМП!

Мой сын и мой муж постоянно ссорятся между собой. Громко. Швыряют вещи, иногда ломают мебель. Это бывает раз в три-четыре недели. Потом несколько дней не разговаривают друг с другом. Иногда, если я вижу, что вот-вот разгорится конфликт, успеваю его погасить. Чаще всего — нет. В остальное время все нормально. У них общие интересы, часто ездят вместе по общим делам. И в основном хорошие отношения. Если бы не эти ссоры, все было бы замечательно. Причины ссор всегда разные.

Я могла бы не обращать внимания, но мне каждый раз просто страшно! Боюсь, что в конце концов подерутся и покалечат друг друга. Все время мысли о том, что надо разводиться. Потому что сын пока несовершеннолетний. Отправить его на вольные хлеба я не могу. КМП, я, кажется, мучаюсь и переживаю из-за них больше, чем они сами.

Меня задолбал (думаю, не только меня, а и большинство моих ровесников) культ цифры.

О чём я? О стереотипной травле цифрой 30 в паспорте! Вот захотела я научиться граффити, тем более что за плечами художественное образование. Выгляжу на 16−17, первое впечатление обо мне из разряда «мимими», но стоило указать дату рождения — всё, отказ, мол, здесь молодёжь занимается! А я, значит, старая ветошь? Ну, спасибочки за комплимент!

И если бы это единичные случаи были, так нет же! На каждом шагу одно и то же: нет детей и тебе 30 — пустоцвет и недоженщина, не замужем — старая и никому не нужная, нет руководящей должности (личного авто, собственного жилья, телефона «яблочной» марки), не была на море, а тебе уже 30 — фу, позор, считай, что жизнь закончена и вообще зря потрачена. Очень молодо выглядишь и стильно нестандартно одеваешься, но тебе 30 — так нельзя, надо только соответственно возрасту…

А ведь, что самое печальное, с детства нам это вбивают родители, которым этот же хлам в своё время вколотили в голову их родители. Возраст стал своеобразной палкой-погонялкой, вследствие чего люди стремятся успеть всё и сразу до того, как в паспорте появится страшная цифра, — выйти замуж (жениться), и не важно, чем это закончится, главное, что до 30. О малолетних мамашах вообще молчу, тут и так понятно, что запрограммированные «родить до 30», начинают плодиться уже с 14. Не смог сделать карьеру, а через пару лет 30? Надо срочно что-то украсть, чтобы в 30 не было стыдно, что ты нищеброд без яблокофона и тачки, а если не успел — остаётся только уйти в туман и спиться. А потом негодование, ну как так, мол, зачем люди себе жизнь губят?! Затем, что цифра для них стала главной планкой.

И напоследок, объясните мне, почему молодых людей, чей возраст идёт от цифры 30, записывают в ряды начинающих копить «гробовые»? Задолбали уже со своим стереотипом развивать комплекс неполноценности, превращая нормальных людей в типично серых, унылых взрослых, в голове которых только цифры…

У меня суперидеальный парень. Добрый, все делает по дому, помогает моей старенькой маме. Одно только "но" — я его совершенно не люблю. Когда мы только начинали встречаться, он унижал меня и променивал на гулянки с друзьями. Моя любовь сменилась ненавистью, и тут-то он "все понял": бросил пить, начал работать, стал ценить меня. Но мои чувства уже умерли. Я пыталась быть честной и "послать" его всеми возможными способами – рыдал и говорил, что живет только мной. Я специально уехала из своего города, чтобы не видеться с ним, надеялась, что он поймет это и начнет жить своей жизнью. Официально мы так и не расстались, хотя вообще не общались. А он в мое отсутствие втерся в доверие к моей маме, она теперь зовет его сыном, лучшей партии для меня не видит. Я чувствую себя в долгу перед ним, хотя сама ни о чем его не просила. Если жить только расчетом — он идеальная партия. Но сердце и тело в голос орут: "Нет, лучше одной, чем с ним!". Скоро мне возвращаться с заработков, он уже решил за меня, что жить я буду с ним. И мама рада, что я "наконец дождалась своего счастья".

ПМП или я сама, к черту такую "идеальную любовь".

Моя мать пьет уже много лет, с отцом они давно в разводе. Город наш маленький, на работу устроиться проблематично, а если и берут, то выгоняют через месяц за пьянку. Воспитывали меня бабушка с дедушкой, но они умерли, когда мне было 14. И вот мы переезжаем в квартиру, доставшуюся в наследство. Начался ад — появился отчим, который её до посинения избивает ремнем, пьянки, вождение домой непонятных мужиков. Потом отчима посадили, и мать, чтобы достать мне покушать, спала с семидесятилетним стариком. Так как она не работала, за квартиру набежали долги, пришлось продать её и купить старый дом на окраине. К тому времени я закончила школу и съехала к мужу, но лучше не стало. Дом весь разворовали, мать пыталась кодироваться, но хватало максимум на год. Я её забирала к себе в другой город, но она вернулась обратно к своим собутыльникам. Сейчас живет в комнате, так как дом тоже продали. Долги за коммуналку идут, она не работает, бухает, а я оплачиваю их за нее. КМП, я устала решать её проблемы.

Здравствуйте, господа. Я хочу вам поплакаться на породу добрых и щедрых людей, которые обожают делать подарки без повода.

Например, сотрудница на работе, с которой мы почти не знакомы, подходит и дарит что-то (например, кружку, шарфик или статуэтку) с формулировкой: «Мне показалось, что тебе понравится». Я не понимаю, что, кроме «спасибо, как мило», я могу сказать, и должна ли я придумывать некий «отдарок».

А вот меня позвали в гости, дав понять, что больше никого не ожидается, прихожу я с букетом и конфетами, а там оказывается ещё под десяток человек (ладно, я только «за»), и вдруг хозяйка и кто-то из гостей подходят и дарят по подарку из породы неведомой хрени из сувенирного ларька: «Мы знали, что ты придёшь, и готовились». А я вот не знала, что они будут, и не готовилась, и вообще зашла не полдня жрать в три горла, а часок чаю на кухне попить.

Любители дарить одежду задолбали отдельно (обычно это родственники, но не всегда). Я что, выгляжу как бомж, что мне нужно на каждый приход в гости тащить (или беречь к моему приходу) какую-нибудь кофточку или платье? Почти всегда они и по размеру не подходят, и не нравятся абсолютно, и вообще не нужны, и даритель обижается, что я коню в зубы смотрю и предлагаю сдать вещь обратно, пока не поздно.

Что вы подумаете, если на работе один человек подарит другому нижнее бельё прилюдно? Что у них роман в последней стадии? А вот если даритель — дама пенсионного возраста, а получатель — вполне взрослая сотрудница, напоминающая той её живущую в другой стране дочку? У всех, кроме самой дарительницы, это действо вызывает инстинктивный фейспалм.

И, конечно, есть один персонаж, задолбавший меня просто неимоверно: это пожилая дальняя родственница из соседнего города, которая повадилась в каждый свой приезд передавать лично или через знакомых мне в подарок поношенную и застиранную одежду из секонд-хенда, причём размер при выборе вообще не учитывается, вещь может быть даже детской: «Не смотри на цифры, выдохни сильней». Никакие просьбы никогда мне ничего не дарить, а одежду прямо вообще никогда-никогда не дали ни малейшего эффекта. Я бы взяла молча и выбросила, но она же требует всё это мерить, иногда прямо на улице: «Вон кусты густые во дворе!» В общем, жду я её каждый раз с ужасом…

Люди, не будьте навязчивыми и прежде, чем «сделать человеку приятное», задумайтесь, действительно ли ему будет приятно.

Недавно я получила по наследству немаленькую сумму денег от дальней родственницы. Почему старушка меня включила в завещание — загадка, но я думаю, что это было сделано назло другим родственникам.

Вначале меня донимали дочери и муж почившей. Мол, я оказала давление на нее, втерлась в доверие, подделала бумаги и так далее. Но так как это все — потоки пустой злобы от бессилия (о каком давлении может идти речь, если я видела эту родственницу пару раз в жизни), то скоро они прекратились. Зато за меня взялись мои родственники. Дело в том, что я потратила большую часть денег на круиз по странам, о которых мечтала. Но как же так, нужно было помочь залетевшей непонятно от кого троюродной сестре, оплатить операцию двоюродному дяде-алкоголику, погасить ипотеку его дочери (?!). Я слушаю проклятия и угрозы в свой адрес каждый день, а после поездки со мной обещают разорвать все связи: "подыхать будешь, никто тебе не поможет!". Стреляйте в бессердечную тварь!

Я студентка с Урала, учусь в Москве. Живу в общаге. Дома у меня мама и бабушка в однушке. В феврале бабушку разбил инсульт. Находиться рядом я не могла, училась. И вот я сдала досрочно сессию и приехала домой. Дома антисанитария, вонь, беспорядок. Бабушка не в себе, кричит по ночам. Мама замотанная. Вскоре мама на выходные поехала к родственникам. Я сделала уборку в квартире. Купила бамбук и сделала ширму для бабушкиной кровати. Для бабушкиных памперсов и тряпок выделила отдельные ящики в шкафу. Поставила радио маленькое в старом мобильнике, чтобы оно бабушку развлекало. Выделила бабушке отдельную посуду, которую трудно разбить. Стала советоваться со знакомыми, как пробить по льготе сильные успокоительные и снотворные. Приехала мама, ширму выкинула, посуду перемешала, о снотворных даже думать запретила. Я не заботливая внучка, а брезгливая неблагодарная дрянь. Нормальные родственники терпят, бабушка же терпела мой плач по ночам, когда я маленькая была!

КМП?