Вот что меня всегда бесило в «самой распространенной ОС» — это они, великие и ужасные Драйвера!

Устанавливаешь ОС? Готовь диски с драйверами. Добавил новое устройство? Готовь диск с драйверами. Обновление-апгрейд-замена — готовь диски с драйверами.

И ещё не факт, что подойдут! Тогда начинается шаманство с бубнами, поиск «по партнамберу», по аналогии, хоть какого-нибудь хоть откуда-нибудь, хоть «купи премиум-аккаунт скачать быстро», поиск по форумам тем в стиле «помогите-подскажите».

Причём ладно бы на какую-нибудь экзотику типа 10-кнопочной мыши с автоподогревом и лазерной указкой — нет, даже на вполне обычную сетевую карту или сотовый модем изволь найти и установить драйвера. Да ещё не просто файлик скачать — а стянуть пару сотен мегабайтов чего-то, что запишется куда-то в недра системы. Зачем? Почему?

Когда-то очень давно это ещё было хоть как-то оправдано: например, приводы CD-ROM от разных производителей различались даже на уровне разъёмов, не говоря уже о протоколах обмена данными — но сейчас-то зачем, когда однотипные устройства все собираются на одной и той же элементной базе по однотипным спецификациям?

Апофеозом маразма для меня лично стала история, когда к нам на работу притащили новый на тот момент ноутбук с просьбой «переустановить ОС, а то не работает».

Коллега, заядлый спец по всему мелкософтовскому, целый день занимался поиском и подбором этих самых драйверов: были проблемы и с видео, и с Wi-Fi, и тачпад то работал, то нет. Он перелопатил пол-интернета, записывая на бумажке различные ID, выдаваемые в разных окошках системы, запустил почти всё, кроме Wi-Fi, и уже решил, что проблема аппаратная — но вечером ему пришла в голову идея загрузиться с убунтовской флешки.

Заработало всё и сразу, определилось и нашлось.

Спрашивается — и зачем тогда все эти танцы с драйверами, если стандартные, не заточенные ни на какого конкретного производителя, прекрасно работают?

Чуть позже Wi-Fi он всё-таки запустил, подсунув системе что-то совсем уж постороннее, ведь теперь было известно, что с оборудованием всё в порядке.

Но зачем всё это?

Я взрослый мужчина, мне за тридцать. Всю жизнь — у мамы под крылышком. Она обеспечивала мне хорошие отметки в школе, «пропихнула» в институт, потом устроила на работу в госконтору к своей подруге. Работка не пыльная была: бумаги какие-то на подпись относил, в министерство что-то отвозил, а все остальное время в игрушки на компе залипал.

Но лафа закончилась. Мамина подруга ушла на пенсию, сменился начальник, и спустя три месяца я оказался на улице. Мама уже старая, почти ничего не соображает, помочь ничем не может. Наоборот, за ней смотреть надо. Живем на ее пенсию. Понимаю, что надо работу искать, но не знаю, как это делается. Даже не помню, как моя специальность называется, диплом давно потерялся. Друзей нет, обратиться не к кому.

Случайный знакомый как-то посоветовал одну фирму… Но я проспал интервью. Пришел на следующий день, а там уже взяли человека.

Убейте неприспособленное к жизни существо. ПМП.

Задолбашка моя мала, да и, скорее, из разряда «зажрались», но не могу не.

На вопрос, что мне привезти из путешествий, я прошу магнитик, потому что:

• он лёгкий;
• он мелкий;
• его не надо разыскивать днём с огнём — продаётся хоть в аэропорту, хоть в газетном киоске;
• он висит на холодильнике и просит протирания от пыли раз в полгода.

Господа! Я правда не хочу ничего больше. Не надо тратить драгоценные минуты своего отдыха на поиски подарка, чесслово. Даже аленького цветочка.

Моя задолбашка очень короткая и вызвана приходом так называемой аномальной жары из Европы и резким заполнением местных пляжей. Раньше как-то попадались уже такие истории на сайте, но с эстетической точки зрения. Теперь же хочу высказаться как детский врач: уважаемые родители, не раздевайте детей полностью на пляже, оставляйте плавки! Задолбали!

Наверное, вы рассматриваете ситуацию с точки зрения переохлаждения ребёнка в мокрых трусах, но никто не просит надевать на мальчиков труселя-боксеры из двойного трикотажа или слитные купальники для девочек с кучей юбочек-оборок для красоты. Обычные же плавки из полиэстера сохнут довольно быстро и, если ваш ребёнок не сидит постоянно попой в воде, переохладиться он не успеет.

Если ребёнок совсем маленький, плавок на него нет, то не поленитесь захватить 4−5 пар обычных повседневных трусов. Их можно менять после каждого купания, намоченные ранее быстро высыхают и заново «ждут своей очереди».

Конечно, легче всего «выпустить» голого ребёнка — и переодевать его не надо, и загар вроде ровный. Но вы не представляете, сколько сейчас обращений по поводу припухлостей, покраснений, нарывов у детей в тех самых местах. Дело касается детей любого пола, не думайте, что мальчики менее подвержены всякой заразе — даже наоборот, они живо интересуются, что же там у них «телепается» и лезут грязными руками. Воспаление может начаться из-за одной попавшей песчинки, а с учётом того, что помимо песка в пробах зачастую можно обнаружить яйца глистов, экскременты животных и прочее, думайте сами.

Ну и насчет ровного загара — девочки (тьфу-тьфу-тьфу) пока не попадались, а вот несколько мальчиков с солнечными ожогами пенисов уже поступили. Да-да, вы не поверите, но «там» действительно кожа нежная и сгорает довольно быстро, на пляже-то оно вроде незаметно, но вот потом…

В общем, уважаемые родители, неужели все описанные мною риски не стоят покупки простых плавок из полиэстера или лишнего пакетика с запасными трусами в пляжной сумке?

Нет, конечно я очень люблю праздники. Префектура пытается нам создать отличное настроение, шатры с торговлей, артисты, шарики и т. д. Ну вы меня понимаете — всё на высшем уровне.

И всё бы хорошо, если б не одно «но», которое меня каждый раз задалбывает. Я проживаю аккурат напротив парка, и до концертной площадки метров 400–500. Казалось бы, далеко, и всё зашибись. Как бы не так. Даже при закрытых окнах и включённом кондиционере всё слышно, как будто весь этот праздник проходит в моей квартире. По телефону говорить невозможно, ничего не слышно. Наушники надеть не могу, так как работаю дома и мне нужно отвечать на звонки.

К чему я всё это говорю? А к тому, что в 15:00 в среду, в рабочий день, ещё не время на полную громкость включать свои шарманки и орать дурными голосами в микрофоны! В общем, выходит, как говорил Черномырдин, хотели как лучше, а получилось как всегда.

Задолбали!

Задолбала меня моя родственница. В жизни сложилось так, что я зарабатываю творчеством, творчество моё — цифровое — как нельзя актуальное на сегодняшний день. Зарабатываю я не только отрисовками и дизайном, но и всевозможными мастер-классами со своей, не стыренной с интернета программой.

Родственница моя тоже считает себя творческим человеком, но может лишь мазюкать красками да лепить яркие коллажики из семейных фото. После того как мадам осела дома в декрете, ей явно стало скучно, да почему нет? Дети достаточно спокойные, послушные, мамок-тёток на подхвате у неё полно. Муж зарабатывает более чем прилично, квартиру купили, в общем, живи да радуйся. И на этой волне решила она себя посвятить искусству, никто и не против, если бы не одно «но».

Дорогая моя, ты посещала множество мажорных курсов, которые я себе, ввиду того, что живу одна и снимаю квартиру, пока позволить не могу. Так какого чёрта ты меня отвлекаешь, кидая ссылки на платные вебинары и дорогущие уроки с просьбой пересказать тебе их бесплатно? Ты вполне можешь себе их позволить! А у меня просто нет времени тебе всё разжёвывать, да и не хочу я.

Ты внаглую просишь прислать тебе все уроки с моих мастер-классов «чисто почитать», нет уж, кулёма, я знаю, что вряд ли ты их кому-то продашь, но это мой огромный труд, который писался годами, чаще всего по ночам. Предлагаю тебе посетить мой мастер-класс — дуешь губки, мол, дорого, некогда, да и вообще, не по-свойски как-то. Не по-свойски, однако у тебя тоже фиг чего попросишь, если оно не выгодно будет.

У тебя чуть более, чем дохрена свободного времени, несмотря на детей, ты всегда можешь позволить себе нанять няньку, пригласить мам/бабушек/тёть и заниматься своими делами, что, собственно, ты и делаешь. Но какого Айвазовского ты просишь меня поискать тебе уроки, программы, шрифты и клипарты? Да, у меня есть несколько дежурных ссылок, которыми я пользуюсь не один год и я тебе их, естественно, скидывала. Но что такое? Ты опять морщишь носик и говоришь, что там нет ничего интересного и нового. А в Гугле нас забанили, да?

Ты постоянно просишь нарисовать тебе какой-нибудь портретик, слепить «коллажик» на день рождения, мы же родственники, да? Будучи когда-то неопытной, один раз я всё-таки согласилась сделать интерактивную открытку на один из семейных праздников. И что из этого вышло? Фотографии родственников я искала сама, обрабатывала тоже (куда подевались знания с наших мажорных курсов?), если фотографий не было — встречалась, снимала. Текст, который ты мне обещала, пришлось придумывать в перерывах между работами. В общем, всё моё время уходило только на эту дурацкую презентацию. И что? На празднике ты в новом платье, после салонов, тыкаешь в меня наманикюренным пальчиком и говоришь, что сама выступишь, ведь негоже такую красоту сиплым заспанным голосом объявлять, да свои синяки под глазами всем показывать. Окей, ты хоть что-то сделаешь. «Занавес» начался с твоих слов «для нашей любимой Н. я подготовила…» Сказать, что я была в астрале — ничего не сказать, в итоге все лавры достались тебе, а мне надавали по шапке за то, что заявилась на праздник в ужасном виде и без подарка.

Нет уж, голубушка, после таких концертов я даже полупопием не собираюсь пошевелить ради тебя. И да, я не посижу с детьми, нам с молодым человеком хочется приятно провести время, и нет, «потренируйся, скоро мамкой станешь» для меня тоже не актуально, задолбала.

У нас с мужем (у нас обоих!) почти неизлечимый диагноз — бесплодие. Увы, нам 30 с лишним, а вот своих, родных детей нет. Много раз пыталась забеременеть, но всё бесполезно.

Но мы нашли своё счастье — усыновляем детей из детдомов. У нас уже 6 детишек. Да, это много. Да, нелегко справляться со всеми. Но меня дико задолбали знакомые, пристающие с дурацкими вопросами и считающие, что мы живём в бедноте и работаем на пяти работах.

Представьте себе, тётя Клава, мой муж зарабатывает много, так что хватает на всех и остаётся на чёрный день.

Представьте себе, дядя Дима, мы не живём все в одной комнате, и кухня у нас есть, и даже две ванные.

Живём мы в домике, у старших (16 и 14 лет) по своей комнате, двойняшки Люба и Лена живут в одной комнате, семилетний Миша и девятилетний Егор — в другой.

Я не работаю, а занимаюсь с детьми. Представляете, у меня есть время на всех!

В моей семье к религии всегда относились без фанатизма. Родители крещённые по принципу «все крестят, и мы хотим». Меня не крестили. Я атеист.

В лагере в этом году познакомилась со множеством ребят. Наша компания состояла из моей подруги христианки, ещё одной подруги — она тоже атеист, по-моему, меня, а также четырёх братьев — они мусульмане. Дружили мы крепко, везде ходили вместе.

Вернулась я из лагеря и вот рассказала про друзей. Все родственники в шоке.

— Но они же мусульмане!

— И?

— Ну вам же не о чем общаться было!

Почему люди думают, что религия — такая важная вещь?