История, как в плохом кино. Были трудности на личном, и друг решил мне помочь отвлечься: познакомил со своей приятельницей. Мы начали тесно общаться, потом влюбились, стали встречаться. Решил, что это судьба, сделал предложение, сегодня должна была быть свадьба… Вчера случайно застал их вместе с другом. Отличный план: пожениться, купить квартиру на накопленные мной деньги и развестись, отсудив свое. Браво! Пью второй день, на телефон не отвечаю, они не знают, что я их видел. Пристрелите.

А меня задолбало слово «Европа» — и особенно задолбало то, что его используют люди, живущие как в России, так и переехавшие в эту самую Европу.

Люди, вспомните: на европейском континенте находится более тридцати стран, каждая со своим языком, культурой, экономическими показателями, средним уровнем заработка и моральными ценностями. Жители этих стран видят огромную разницу между немцами и португальцами, между швейцарцами и итальянцами. Более того, ведутся ожесточённые дебаты о целесообразности продолжения Европейского Союза, и не лучше ли снова разделиться и жить, как раньше, где Франция — это Франция, а Австрия — это Австрия. Впрочем, оставим в стороне политику, поговорим о культуре.

В культурных ценностях жителей этих стран совершенно разные вещи. Для жителей Германии пунктуальность — важнейшее качество, а итальянец может позволить себе немного опоздать, и никто его за это не будет упрекать, так как немного опоздают все, даже поезд на вокзале. Да что я говорю — даже между севером и югом Италии существует огромная разница. К слову, за пять лет жизни в Италии я объездила её практически всю, и ни одного раза, ни в провинциях, ни в больших городах я не видела валяющихся шприцев, чего не скажешь о моей исторической родине. Да и в многочисленных поездках в Германию, Францию, Испанию, Бельгию, Нидерланды я подобных артефактов не встречала, хотя там я была как турист, возможно, чего-то и не увидела.

Хотелось бы очень попросить всех: пожалуйста, в следующий раз, когда вы захотите сказать «Европа», подумайте, о какой стране идёт речь, и назовите именно эту страну. А то очень напрягает вот эта недосказанность, и остаётся ощущение вымысла.

Нас, закадычных друзей, всегда была четверо: я, Антон, Максим и Дима. Со школы не разлей вода. Мы думали, что наши дети дружить будут, но мечтам не суждено было сбыться. Сначала Дима неудачно женился и пристрастился к алкоголю. Цирроз печени… Умер он в одиночестве в каком-то притоне.

Потом женился Максим. Родился у него сын. И разбились они. Всей семьей. На дачу ехали.

Остался вот я и Антон. Мы просто нормально общаться не могли, постоянно вспоминали ребят и впадали в тоску. Я похоронил девушку пару месяцев назад, а он — мать. Наши отношения как-то утеплились. Сегодня я узнал, что у него рак. Неизлечимо, и ему осталось всего ничего. Убейте меня, я так больше не могу. КМП.

Сеть известных в столице кофеен «Мармеладница». Среди обслуживающего персонала — полный комплект выходцев из ближнего зарубежья и Средней Азии. Забегаю в обеденный перерыв, делаю заказ: кружка кофе и салат. Сотрудник кофейни приносит мне столовые приборы, завёрнутые в салфетку, подаёт кружку кофе. Но что это? На столовых приборах мутные разводы, край кружки испачкан следами губной помады. Зову официанта, показываю, прошу заменить, в том числе и кофе. В ответ получаю предложение подойти к стойке и самой попросить другой комплект столовых приборов. С кофе оказалось и вовсе интересно: заказ выполнен, переделывать его никто не будет (без повторной оплаты, естественно), поэтому при мне просто перелили кофе из грязной кружки в другую. Да, именно через тот грязный край. Гигиена? Сервис? В этом месте об этом не слышали. Конечно же, я туда больше ни ногой, кроме того, кричала я так, что тряслись окна. Книгу отзывов и предложений исписала вдоль и поперёк. Поможет ли это? Не думаю.

На витрине ларька — разнообразные фрукты и овощи, красивые, блестящие, аппетитные. Вежливо прошу продавца взвесить мне то одного, то другого. Взвешивает, выдаёт мне всё в одном большом пакете. Нет, дорогая, не тут-то было! Разворачиваю при ней этот ворох, достаю пару гнилых картофелин, один помятый помидор с плесенью, две очень неказистые луковицы и вялые ветви укропа, покрытые чем-то белым. Прошу либо заменить, либо перевесить без этого «добра». В ответ — да, именно крик. Дескать, а кому же продавать испорченный товар тогда? Ага, тут опять не вышло вежливо. Перехожу на крик с оскорблениями, в итоге дама из ларька перевешивает и кидает мне мои 34 рубля. Что делать с таким сервисом? Да ничего.

Салон красоты у дома. Звоню заранее, спрашиваю есть ли возможность подойти к определённому времени, так как знаю, что мастера порой очень загружены. Заодно узнаю цену на все те услуги, которыми планирую пользоваться. Беру названную сумму плюс 500 рублей на всякий случай. После всех процедур называют цену — на 4000 больше оговорённого. Спрашиваю, как же так: я же звонила с утра и узнавала. Прошу показать прейскурант. В ответ — крик, угрозы, переход на личности. Хорошо, я тоже могу: включаю режим сирены, ору про все потребительские права, снимаю на телефон. В итоге плачу столько, сколько планировала.

Морали не будет. Не нравится работать честно и вежливо — получайте в ответ такое же хамство, угрозы, жалобы во все инстанции, куда только способен достучаться обычный гражданин, знающий свои права. И, может, от этого мало толку, но в ответ настроение я вам тоже испорчу. Потому что я — обычный клиент, который хочет получать за свои деньги те услуги, которые оговорены и мне нужны. А пока — задолбали!

Ноут включился в рюкзаке из спящего режима, сам решил поустанавливать обновления и ребутнуться, стёр все открытые файлы Матлаба, до жидкости вытопил своими четырьмя ядрами запечатанную 99-процентную шоколадку, та залила рюкзак, ноут кулером через вентиляционное отверстие всосал жидкий шоколад внутрь себя и довольный сдох.

Всю свою жизнь я работаю продавцом. Много было сказано о странных покупателях, конфликтах и так далее. А я вам расскажу немного о том, почему продавцы так не любят возвраты.

Магазин одежды. Девушка накануне купила колготки. Утром принесла с требованием возврата и претензией: колготки порвались. Серьёзно? Так же никогда не бывает! Это всё коварные продавцы порвали все колготки в отделе. Итог: крики, оскорбления, сочинение в книге жалоб, претензия, но всё тщетно: по закону чулочно-носочные изделия не подлежат обмену.

Косметика. Мужчина принёс открытый, использованный парфюм. Требовал возврат по причине того, что запах его не устроил. Что мотивировало в таком случае использовать добрую половину флакона — не ясно. Скандал, истерика, вызов охраны и ещё месяц промывания мозгов продавцам с рассказами, как они будут гореть в аду.

Там же. Молодой человек принёс на возврат зубную щётку. Ему не понравилось, как она чистит. О правилах возврата средств личной гигиены он не слышал и после отказа исписал все возможные форумы гневными отзывами.

Сувениры. Дама приносит заботливо собранную в пакетик керамическую крошку, неделю назад бывшую статуэткой. Разбилась. Дама утверждает, что разбилась она из-за того, что была бракованной, и требует возврат.

Игрушки. Мужчина принёс возвращать машинку на радиоуправлении. Да, машинка действительно с браком. Но дело в том, что помимо самой машинки в комплекте был ещё пульт, набор препятствий, коробка и инструкция. От возврата с вычетом стоимости комплектации отказался, долго скандалил с директором, ушёл гордый, но не сломленный.

Мобильные телефоны. Молодая мама принесли телефон с залитым дисплеем и явным запахом продуктов жизнедеятельности. Переходит на ультразвук, пытаясь доказать, что это заводской брак, и телефон ей таким и продали полгода назад.

Это далеко не все занимательные персонажи. Дорогие мои покупатели! Прежде чем нести товар на возврат, ознакомьтесь с законом о защите прав потребителей. Вы можете мне не верить, но есть вещи, которые продавец имеет полное право не возвращать, и вещи, процесс возврата которых может затянуться. И никакой Роспотребнадзор не примет решение в вашу пользу. Если всё же вам нужен возврат или обмен, то не поленитесь собрать бирки, упаковку, всю комплектацию и чек (ну, или хотя бы вспомнить дату и примерное время покупки). Не влетайте в магазин с угрозой всех расстрелять на месте без суда и следствия. Внятно объясните, что именно вас не устроило. Ваше адекватное восприятие — залог успешного взаимодействия. Удачных вам покупок!

Читаю книгу. Неплохую, на мой взгляд. Складную, интересную, местами даже захватывающую. И была бы я абсолютно счастлива, кабы не Высокие Идеалы Руси и прогнивший мир вокруг Священной Державы.

Регулярно, по несколько страниц подряд герои обсуждают (или, в крайнем случае, главный герой размышляет), какие все вокруг плохие (злые, корыстные, нищие духом, подлые), а Россия (или Русь — это от героев зависит) — священная, чистая, нерушимая, призванная спасти. И так уже третья книга подряд (и книги, что характерно, не советских времён, в которых это хоть понятно было бы). Количество чистой политической агитации — до десятка страниц на сотню. Даже если речь идёт о тайном ордене, который с политикой не связывается и ни с какой страной себя не ассоциирует. Даже если дело происходит в древние времена или в ином мире. Создаётся впечатление, что я читаю не приключенческую литературу, а агитационную.

Хватит, а? Если мне обещают книгу о магии, настоящей дружбе и великой любви — я хочу читать именно об этом, а не о политике. Дайте хоть в фантастических мирах отдохнуть от этой грызни.

— Ты где пропала? Уже две недели (месяц, полгода) не пишешь!

Пропадаю. Потому что все мои попытки общаться натыкаются на «угу», «ага», «уже ухожу» (реальный набор фраз за всё время). И ладно бы такое было иногда, тесного общения я не требую и понимаю, что человек может быть элементарно занят. Но это было постоянно. И забила бы давно на попытки общения, но периодически всплывает вот такое возмущённое «Ты где пропала?» непонятно зачем, когда со следующего дня начинается стандартное «угу», «ага», «я уже ухожу».

Таким людям, похоже, нужно не общение, а чтоб за ними бегали. Нафиг, в игнор. Задолбали реально.

Милая девушка в маршрутке, спасибо вам за столь подробное ознакомление окружающих с популярными тенденциями в мире музыки! Мы с превеликой радостью узнали, что вы «хотите перемирия», что в «пустых зеркалах» вы «видите отражения», что предпочитаете мужчин с бородой и «говорите им „Да!“».

Барышня, вас не смутило ни наше коллективное покашливание, ни мои попытки привлечь ваше внимание (вы цыкнули, закатив глаза, и продолжили усиленно перемалывать «Орбит»). Вы даже не удивились, когда я начала откровенно подпевать надоедливым песенкам, глядя вам в густо подведённые глаза. К сожалению, плеер я забыла дома, иначе вы бы принудительно познакомились с творчеством моих любимых групп. «Последний закат» Арии — неплохо для утра, а?

Я терпима. Я могу смириться с тем, что в наше непростое время затруднительно купить качественные наушники. Но, миледи, вы ехали со мной и в троллейбусе, насильно вкачивая «музон» мне в уши.

К счастью, у модельера всегда имеются при себе ножницы. Удачной покупки вам в магазинах электроники!

Меня пригласил на свидание мужчина, по которому я сохла пять месяцев. Сначала мы сходили в музей, затем в кино, а вечером решили прогуляться по парку. И вот, когда мы сели на скамейку, на меня внезапно нахлынуло, я стала говорить — «ты такой замечательный, красивый, обеспеченный, очень много читаешь, два красных диплома, побывал во многих странах мира, у тебя огромное количество друзей, а я? обычная, ничем особо не примечательная девушка, офисный планктон с зарплатой 25 тыс.р., максимум где была — это в Сочи и Анапе...». Он расплылся в улыбке, похлопал меня по плечу и сказал «я рад, что ты поняла, мы не ровня друг другу, значит, ты не обидишься, если я решу закончить весь этот фарс сейчас и пойду домой?».

Окончание моей фразы должно было прозвучать как «Но ты всё равно обратил на меня внимание». Я не понимаю, что произошло, мы всё свидание улыбались, смеялись, рассказывали друг другу истории из жизни. А в итоге я узнаю, что это было «фарсом». КМП.