Я влюблён. Мне 29, а ей 37. Откровенно говоря, мы даже не выглядим на эту разницу — я всегда выглядел старше своих лет, а она младше. Где-то посередине мы и сошлись. У нас схожие взгляды на жизнь, схожие интересы, даже профессии близкие.
Все было бы идеально, но я ничего не могу ей дать. Я меньше зарабатываю, я пока совсем не готов на семью, а у неё нет детей и явно она их скоро захочет. Когда мы объяснились, я всё это обозначил сразу, чтобы не было недомолвок. В результате стали друзьями с привилегиями.
Но мне этого мало. Я хочу быть парой, не хочу прятаться от друзей, хочу иметь возможность обнимать при всех, не сдерживаться. Но я даже не уверен, что она что-то ещё чувствует, кажется, первое объяснение ее оскорбило, между нами будто что-то легло. И бросаться в омут глупо, и постоянно не хватает большего. КМП.

Тут неоднократно шла речь об играх, выскажусь и я.

Я вообще не эксперт в играх. И не претендую. Я помню золотое время, когда игры были:

— Разные. Да-да, у них не было «жанров», которым они должны были бы неукоснительно соответствовать. Да, они, конечно, в чём-то старались подражать особенно популярным, но всё равно не было этого однообразия. Тогда делали кто во что горазд, для души. Для денег, конечно тоже, но ориентировались на творческий подход, а не на какой-то там пользовательский спрос.

— Там был сюжет. Нет, не так. Сюжет. Вот прям сюжет-сюжет. Не многабукф диалоги и нулевое наполнение, которые пытаются выдавать за «великий сюжет», а именно интересный и непредсказуемый, или даже пусть предсказуемый, но персонажи, даже второстепенные, живые, разные. Хорошо озвучены, с интонациями, не под копирку, есть юмор. Игра не на несколько часов, а на несколько месяцев. И хочется заново пройти ещё не раз. Развитие событий в зависимости от разных факторов, несколько концовок.

— К Сюжету прилагается Мир. Да, тогда не было спецэффектов, графики и вот этого вот всего, от чего сейчас надо тащиться и бежать скупать новые видеокарты. Но все эти Миры были уникальные, хорошо прописанные и, что немаловажно, сочетались с сюжетом. У этих Миров была история. А ещё такие игры обычно серийные, и это классно.

— Основой для этих игр являлись не прокачка, бои и снова прокачка, а, собственно, сюжет и погружение в иную реальность. Как чтение книги на максималках.

— В этих играх нет никакой зацикленности на сексе — способов привлечения подростковой аудитории. Хотя сам секс в паре игр присутствует как таковой, но не как основа сюжета. Нет именно зацикленности.

— И главное. Музыка. Там была качественная, классная, с душой написанная музыка. У меня есть специальный альбом под неё. Эту музыку писали профи.

— Эти игры прекрасно идут как ХП, так и на десятке. Ключевое слово «прекрасно».

У меня есть несколько нежно любимых таких игр вот уже лет 15, а то и больше. Пока равных или даже близких к ним не вижу.

И ещё один существенный момент: все эти игры не многопользовательские.

Да, я понимаю, что сейчас всё это не модно. Да, я понимаю, что это не принесёт популярности и оглушительного успеха. Турниры по таким играм проводиться не будут в силу того, что это попросту нереально. Донатики не пострижёшь. Подписочку платить не за что. Обновлять там нечего.

Но сообщества по этим играм живы до сих пор. По одной делают фанатское продолжение. По другой пишут фанфики, третью заново проходят сообща, код четвёртой разбирают и находят не реализованные моменты. Ещё одна серия из более тридцати игр всё ещё жива, и у нее достаточно фанатов, в том числе за рубежом.

А главное, все их заново проходят снова и снова. Без реклам, без спама на почту и прочих напоминалок.

Что задолбало? Ну то, что больше такого добра не делают, даже за донаты.

Что рано или поздно выпустят ОС, на которой любимые игрушки не пойдут. Что пиратские торренты прикрывают — и вот уже одну из старых игрушек я найти не могу. Есть похожие, но не с точно таким же оформлением. А диск поломался уже давно.

Что нет понятия детских игр, как были раньше. Может быть, хоть тут можно было бы найти отдушину. Но нет, детские игры теперь это игры для смартфона про каких-нибудь фиксиков и все, разумеется, онлайн. А для тех, кто постарше — добро пожаловать в тот самый бездумный бой.

Хочется, чтобы в цене был хороший и разный контент! И да, я знаю, что это невозможно, можете не отвечать.

Безусловно, есть люди, которые соглашаются бесплатно выполнять общественно полезную работу, такую как: поиски пропавшего человека, помощь другим людям и животным, и т. д., честь вам и хвала!

Поговорим про тех молодых волонтёров, которые в период пандемии помогают пожилым. Да, это благородное дело, а люди, которым вы помогаете, увы, не такие благородные, как вы. Большинство бабок за 70 — из числа одиноких, сами своим поведением отвернули от себя родственников, обгавкивают, сидя на лавках молодёжь, и ведут себя как маразматичные.

Но, мой молодой волонтёр, недавно оперившийся и вылетевший из родительского гнезда, давай-ка я тебе объясню правду жизни: каждый человек делами своими строит свою жизнь и отношения с окружающими. И я, хоть убейте, не поверю, что бабулечка, которая просит купить ей продукты и которой не на что жить, на самом деле окружена такими меркантильными, пьющими и курящими и т. д. людьми, как она рассказывает.

Все плохие, а она хорошая? И вы на это ведётесь? Раскройте глаза: просто так, за редким исключением, родных не бросают. Что бы вам ни рассказали про неблагодарных детей, прежде чем помогать, надо выяснить: а почему вдруг дети перестали заботиться о родителях? А может, у бабули склероз и к ней приезжают, помогают, а вы тут время теряете, слушая бравады об одинокой жизни? Или она даст вам деньги на продукты, вы их принесёте, она забудет про это и вуаля — на вас готова жалоба участковому…

Соседи есть всегда. И люди разные, у меня в одном подъезде живут пять милейших пожилых человек, с которыми всегда приятно поболтать, помочь, и мне не проблема, идя в магазин, зайти и спросить, не надо ли чего им взять. Я регулярно меняю лампочки им, помогаю разобраться с телефоном и компьютером. У нас хорошие отношения, но просьбы от таких людей поступают редко, ибо с семьями у них также тёплые отношения.

И есть две отвратительные старухи, чьё поведение шокировало бы ваши юные головы, видя вы это. Они орут, кидаются на других жильцов, оскорбляют мою жену, пугают моих детей, выводят из строя умные домофоны, потому что решили, что им это не надо и прочее другое. А во время локдауна жалуются: некому сходить за продуктами, никто не приходит к ним, гулять-то запретили.

А вот пускай посидят и подумают о своём поведении, как нашкодивший ребёнок в углу! Пускай пересмотрят свои отношения с соседями, с родственниками помирятся, хотя бы из меркантильных целей выживания. Но нет: на горизонте полно молодых бойких Тимуровцев, готовых принести им еду, выслушать о неблагодарных детях, меркантильных родственниках, и про одинокую жизнь.

Хотите быть полезным? Помогайте тому, кому действительно нужна помощь, а не тому, на кого вам пальчиком указали, не тому, кто вписывается в определённую категорию. Люди разные, и большинство из них в своём одиночестве виноваты сами. Но, не вкусив последствий своих действий, выводы сделаны не будут и отношение ко всем будет прежним.

Я бы скорее пошёл чистить пруд в парке, убирать на улице и ухаживать за животными, чем за пожилым человеком, которого я впервые вижу. Но это — жизненный опыт…

Кто-то жалуется, что их сестры и дочери заводят отношения с очевидными бабниками и абьюзерами, а у нас обратная проблема. Дочь очень осмотрительная с детства, везде и всегда старается соломки подстелить. И мне это казалось хорошей чертой, пока она не доросла до интереса к парням.
На всех смотрит настороженно, красивый - значит бабник, спортсмен - бабник, при деньгах - бабник. Недавно привела знакомиться жениха, мы с мужем так и сели: щупленький, зачуханный ботан, застенчивый до неадеквата. Зато смотрит на дочь как на единственную радость и в 23 года уже готов официально жениться. А ей без штампа вообще ничего не надо, ей главное в отношениях - не удовольствие, а гарантии. Он такой забитый и странный, что мы не знаем, как с ним общаться. ПМП.

В 9 классе к нам перевелась новенькая. Очень красивая и женственная, почти всегда ходила в юбках и платьях, которые ей очень шли. В общем, настоящая леди на фоне нас, тогда еще угловатых подростков в большинстве своем. Естественно, ей начали завидовать, а потом и до травли дошло. Ее оскорбляли, высмеивали, портили одежду, однажды даже волосы пытались поджечь. И я в этом тоже участвовала, хоть и не была зачинщиком. В итоге девушка сдалась, стала ходить в мешковатых толстовках с хвостиком, а потом вообще ушла из школы, и связь с ней мы потеряли.
Прошло много лет, недавно я листала инстаграм и наткнулась на знакомое лицо. Да, это оказалась она. Писала в посте, что ее сильно подкосила та история, она потом долго боялась быть красивой, ходила по психологам, но сейчас все хорошо. Выглядит она еще лучше, чем в юности, работает в сфере красоты, как и мечтала.
Я очень хочу ей написать и извиниться, но боюсь, что она пошлет меня подальше. Мне очень стыдно. КМП.

«Ведь так не должно быть на свете, чтоб были потеряны дети» — вот эта история вдохновила написать свою, потому что у меня есть отличный контрпример.

Я мужчина, мне почти сорок лет, и я живу с мамой. Когда найдётся достойная женщина, которая станет моей женой, она тоже будет жить с нами. И если у меня таки будут дети, я сделаю всё возможное, чтобы они жили вместе с нами. Тому есть веские причины.

Моя семья всегда держалась вместе, помогая друг другу. Мы не накопили миллионов, не достигли карьерных высот и не выделились как-то иначе — по сути, мы могли бы выступать этаким эталоном середнячковости. Но именно за счёт взаимопомощи мы преодолевали трудности там, где другие ломались, и жили в достатке тогда, когда другие бедствовали.

Когда мой отец стал бузить по пьяни и угрожать ножом моей маме со мной на руках — мы просто вернулись домой в семью, оставив этого придурка в другой республике. Ни отсутствие алиментов, ни невозможность матери работать не стали для нас проблемой, потому что наши спины были надёжно прикрыты старшим поколением.

Когда грянул кризис девяностых, мы не знали ни голода, ни нужды. Люди четырёх поколений жили одним общим хозяйством, и если у одного начинались трудности, то это не вызывало никаких проблем — общий котёл был таким большим, что хватало всем.

Когда у мамы случились проблемы со здоровьем, она смогла спокойно оставить работу и поправить здоровье — семья без проблем оплатила жизнь и лечение.

Когда я был в активном поиске и периодически жил то с одной, то с другой, семья всё равно помогала мне. Это уберегло меня от влезания в ипотеку, усыновления чужих детей и усаживания на шею любительниц бесплатного катания.

Когда я пошёл по кривой дорожке азартных игр, семья смогла оплатить мои долги и уберечь меня от тюрьмы.

Часто слышу вопли: «Пора перестать держаться за мамину юбку и стать самостоятельным! Инфантил! Маменькин сынок! Сепарация! Независимость! Самостоятельность!» — и прочее в том же духе. Забавно смотреть на вопящих голодранцев, хвастающихся своим голым задом, ведь у них, как правило, нет даже собственного жилья — в лучшем квартира в ипотеке, которую они будут выплачивать до пенсии, но гораздо чаще они снимают жильё.

Вы, граждане, и не смогли бы жить с вашими родителями — у вас в семье отношения хуже, чем у кошек с собаками, да и всякие последствия вашей «независимости» вроде алиментов, неполных семей и всяких нездоровых зависимостей тоже не способствуют финансовому благополучию. Поэтому, пока вы вопите, мы с мамой присматриваем себе коттедж в курортном городе. А у меня на счету за последние пару лет накопилась сумма на ещё одну небольшую квартирку.

Семья — это сила. Монархи, богатейшие бизнесмены планеты, мафия — это всё не сборища ярких индивидуальностей, а люди, сплочённые узами родства. Семья сделала их теми, кем они являются сегодня. Берегите свою семью, и семья отплатит вам тем же!

Сын не хочет ходить в сад. Пробовали разный подход — не помогает. Истерика, сопли, слезы.
Сад отличный, его там точно никто не обижает. Детский психолог развела руками — сын просто интроверт.
Сейчас сына в сад будит и отводит муж, потому что у меня сердце разрывается от криков моего ребенка. Муж суров и строг. Боюсь, что сын будет его бояться.
Сидеть с сыном дома не могу — только-только снова вышла на работу, деньги нам нужны сейчас.
КМП...

Как нужно снимать видео-туториалы.

Инструкция.

1) Обязательно сделайте обширное предисловие, с экскурсом в собственную биографию, а также с подробным изложением избранных эпизодов из жизни ваших друзей, родственников, домашних животных и соседки тёти Мани. Чем более обыденными и типичными будут рассказанные истории — тем лучше.

2) Если в процессе работы подразумевается многократное повторение однотипных операций — снимайте и включайте в ролик их все.

3) Ни в коем случае никак не объясняйте, почему вы делаете именно так, а не иначе, не обращайте внимания зрителей на критичные моменты технологии, не показывайте близко сырьё, инструмент и материалы.

4) Все операции проделывайте максимально быстро, чтобы никто не успел рассмотреть ваши приёмы работы.

5) Болтайте. Болтайте как можно больше. Можете продолжать интересные рассказы из ежедневной жизни тети Мани и про то, как вы во времена вашего школьного детства ехали в поезде в гости к родственникам. Или же поведайте о том, как ваш ребёнок в два года называл вашу кошку. Или рассказывайте, как вы круты, в каких выставках и конкурсах принимали участие, кого из известных людей видели вблизи.

Но максимально избегайте говорить о работе, которую вот прямо сейчас проделываете на камеру. Если же избежать сей низменной темы никак не получается, то избавьте зрителей от мерзкой конкретики и деталей, ограничьтесь репликами типа «вот, делаем [операция 1]… и еще делаем [операция 1]… и продолжаем делать [операция 1]…»

6) Кстати о ребёнке. Если вы делитесь рецептом, а ваш ребёнок или внук ещё малыш, то у вас есть замечательная возможность воспользоваться беспроигрышным приёмом: высадите его на стол среди продуктов и посуды, желательно прямо голой попой. Если дитя ещё и станет что-то тянуть в рот — просто отлично.

Если вы не готовите, а ваш ребёнок постарше — всё равно, пускай мельтешится в кадре, а вы почаще отвлекайтесь на общение с ним. Всем очень интересно слушать эстрогенный лепет, ведь больше ни у кого детей нет и не было никогда, и ваш родительский опыт уникален.

Нет ребёнка — сойдёт и песик либо котик.

На совсем крайний случай, можете общаться с оператором — он, конечно, не котик, но лучше, чем ничего.

7) Не забывайте использовать диминутивы и слово «наш». Наши ниточки, наши ножнички, наше мяско, наша бензопилонька. А то ещё кто-нибудь подумает, что бензопилоньку и мяско вы коварно стащили у соседа.

8) Запомните, длительность вашего ролика не должна быть меньше сорока минут. Из них непосредственно показу последовательности операций и приемов работы может быть посвящено не более десяти минут. Всё прочее должно приходиться на повторение однотипных операций, общение с родственниками и домашними животными, а также обсуждение вашей приватной жизни.

9) Описания роликов лучше всего не писать вообще. И уж ни в коем случае не дублируйте туда самой важной информации из ролика.

Если серьёзно. Да, некоторые видеоблогеры делают потрясающие мастер-классы, попутно рассказывая различные байки и истории, общаясь с людьми за кадром, привлекая к действу детей и даже домашних животных. Но, дорогие мои, всё это нужно уметь делать так, чтобы оно было уместно и интересно зрителю — а главное, чтобы оно лишь оттеняло основное содержание ролика, и не занимало много экранного времени.

Сценарий такого ролика должен быть тщательно продуман и выверен, с учётом особенностей человеческой психологии. Да и актерское мастерство, и харизма рассказчика в подобных случаях строго обязательны. В противном случае, даже наимилейший малыш или наипушистейший котик вызовут у зрителей лишь раздражение. Потому что, если я ищу инструкцию, как отремонтировать пепяку при помощи сепулятора, как ухаживать за альфацентаврскими камнежорками или как правильно приготовить велоцираптора на гриле — то меня интересуют, соответственно, сепуляторы, камнежорки и гриль, а вовсе не банальные подробности жизни незнакомых мне людей.

Если меня ушибёт кирпичом по голове, и меня вдруг заинтересует чужая частная жизнь, то я буду смотреть сериалы и читать бульварную прессу, там это всё хотя бы профессионально сделано. Или усядусь на лавочку сплетничать — тут будет срабатывать момент личной вовлечённости. Но вот это ваше переливание из пустого в порожнее всё равно слушать не буду. И в подписки я буду включать только тех, кто будет сочетать полноту изложения материала с лаконичностью. А уж шансов, что я буду покупать платные уроки, если автор будет зря тратить моё время на ненужные мне подробности — так и вовсе ноль. И я, знаете ли, не уникум. Скорее, моё отношение типично.

Спасибо за внимание.

Ребенку 2 года, я сижу с ним, муж уехал в командировку на две недели. У меня в это время случился разрыв кисты на яичнике, мне пришлось срочно уезжать в больницу по скорой. Родители — и мои, и мужа — в другом городе. Пока меня оперировали, за ребенком полдня присматривала соседка, которой тоже на следующий день нужно было уезжать. Муж не смог раньше времени вернуться из командировки. Родители у нас все работающие, у них тоже не получилось отпроситься и прилететь.
Я стала экстренно искать няню на несколько дней, пока я в больнице. Нашла. Одну-единственную. И она оказалась совсем не дурой, запросила 90 тысяч за несколько суток круглосуточного присмотра за ребенком. Мне было некуда деваться, я заплатила из нашей общей заначки, не спросив мужа, ведь решать нужно было срочно. А он приехал и закатил скандал, что я потратила такие деньги.
Мы на грани развода. Я не понимаю: что мне нужно было сделать? ПМП!

Живу с парнем в его квартире не в родном городе, сама из деревни. На протяжении полугода мой МЧ не может решить, любит он меня или нет. Не изменяет, ухаживаний или каких-то романтических отношений у нас не было и нет. Я в его квартире убираюсь, стираю, готовлю, покупаю продукты на свою зп. Я не перестала за собой следить, отношусь к нему с любовью и нежностью.
Но эти полгода для меня сплошные мучения. Я не могу с ним поговорить, потому что почти к каждому моему слову, тону, настроению, действию он придирается, требует от меня все мое время уделять только ему. Но говорить с ним о чем-то своем, только когда ему захочется. Во время ссор может оскорбить меня, унизить (особенно по поводу моего месторождения), орет на меня. Я разговариваю всегда спокойно, интересуюсь им, не отвечаю грубо. Живу на свою минималку, из которой все деньги уходят на жизнь и бытовые вещи, деньги он дает мне только в долг. Уехать на родину не могу, моя сестра в отношениях с моим бывшим, с ними я буду видеться каждый день.
Плачу ночью на балконе, пока он не слышит. Пристрелите дуру, которая поверила человеку, заливающему про любовь. КМП.