Кто-то жалуется, что из-за опечаток не может ничего найти в поиске. А меня стали раздражать «слишком умные» поисковые машины, которые исправляют твои «ошибки».

Классический пример: ищешь пагоду — тебе хотят рассказать о погоде.

А уж если ты ищешь слово на редком языке… И оно случайно всего одной буквой отличается от другого слова, уже английского. Непременно исправят и не обязательно покажут результаты и с «опечаткой» тоже.

И только второй раз «тыкнув», сказав, что надо искать именно это, получишь то, что искал. Правда, разбавленное неграмотными «англоманами», не знающими, как пишется слово на их любимом языке.

Но это уже другая история.

Мне скоро 25, и меня безумно задолбали подвижки к «продлению детства». Возможно, вы думаете, что я собираюсь хаять инфантильное молодое поколение, которое не может ступить и шагу без мамы-папы, но на самом деле тема моей задолбашки полностью противоположна. Меня задолбало то, как молодые взрослые, которые по всем законам являются полноправными гражданами, всё еще воспринимаются как придаток родителей.

Мне 18 лет. Живу с родителями, потому что в число сыновей маминой подруги, заработавших первый миллион к концу школы, не вхожу. У родителей неуёмное желание контролировать каждый шаг, что очень неприятно. По вышеуказанной причине переезд и сепарация остаётся несбыточной мечтой, поэтому стараюсь быть настолько самостоятельной, насколько позволяют условия.

Так как в институт мечты поступить не получилось, начинаю искать варианты в соседних городах, параллельно подрабатываю. На часть заработанных за лето денег заказываю на известном оранжевом сайте с китайскими товарами всякой мелочёвки — браслетики, кольца, серьги и всё в таком духе. Когда посылка, по всем признакам, должна была прийти, выясняется интересный момент. Почтальон уже доставил посылку и вручил. Не мне. Отцу. Который использует эту возможность, чтобы распотрошить посылку, покопаться в ней и с важнецким видом выдать её мне со словами «ну ладно, это тебе можно».

Повторяю. Я. Совершеннолетняя. Заказала мелочи на заработанные мной деньги. Их выдают человеку, который точно не я, потому что как минимум пол у нас разный. И никого ничего не напрягает даже на секунду. Попытки обсудить с кем-то извне упирались в железобетонную стену «ну это же не мужик с улицы, это пааапа!»

Мне 19 лет. Попадаю в больницу на Скорой Помощи. Прошу родителей привезти какие-нибудь вещи, потому что с собой в момент попадания в карету СМП была только дамская сумочка с минимальным содержимым. После этого начинается интересное кино — я не могу узнать ни свой диагноз, ни план обследований и лечения. Все переговоры ведутся с мамой-папой, которые тоже мне ничего не говорят, предлагая спросить у врача напрямую. Врач на любые вопросы мямлит нечто невразумительное.

Снова-здорово. Я, дееспособная совершеннолетняя девушка в здравом уме, не могу узнать свой диагноз, потому что у врача, по-видимому, отпадают способности к коммуникации, когда перед ним находится человек младше известного только ему возраста.

В 20 лет съезжаю и поступаю в институт на бюджет, стараясь наконец обрести долгожданную независимость. Бинго? Да нет же! После того, как меня пару раз пытаются по телефону распекать за неидеальные результаты сессии, хотя я сама об этом не рассказываю, встаёт резонный вопрос. Откуда дровишки? Выясняется, что добрые тётушки из деканата радостно передавали распечатки моих оценок переживающим за дочку родителям по устному требованию!

Традиционный разбор. Я совершеннолетняя. Получаю высшее образование. Учусь на бюджете. За мою учёбу не платят родители. Живу отдельно. Какого хироманта мои личные данные раздаются по первой просьбе? Ответом служат те же невнятные блеяния про «это же родиииители, а не ни пойми кто».

Я, конечно, человек напористый и на каждый случай оставила жалобу в доступных инстанциях. Вопрос не в этом. Почему это происходит? Почему, будь ты хоть сто раз взрослым, совершеннолетним и самостоятельным, при любом удобном случае в твои дела вмешают мам-пап без каких-либо уточнений, предупреждений и вопросов?

Временами я думала, что что-то не так со мной, раз такое происходит постоянно, но выяснила, что я совсем не одинока. Почти у каждой из моих подруг есть истории об излишне настойчивых родителях, которые окольными путями пытались протиснуться в личную жизнь взрослых дочерей, вызывая всеобщее умиление их «заботливостью». Некоторым повезло больше, чем мне, и попытки их членов семьи проделать подобное жёстко пересекались. А некоторые оказались со мной «в одной лодке», разгребая последствия игры в «испорченный телефон» с излишне нервными родственниками месяцами.

Получается очень интересный нюанс — сначала детей кормят обещаниями, которые сводятся к «вот будет 18 лет — тогда всё сам решай», а потом чуть ли не до первых седых волос отказываются воспринимать отдельно от родителей. Интересно вышло, не находите?

Я знаю, что где-то существуют люди моего возраста, до сих пор живущие под юбкой у мамы и не имеющие ни своего мнения, ни своих планов на жизнь. Но почему из-за абстрактных инфантилов в сферическом вакууме должны на каждом этапе, казалось бы, взрослой жизни, получать подобные сюрпризы обычные молодые люди?

Пока что понять не удалось. Удалось только задолбаться.

А меня задолбали женские брюки.

Видишь вроде подходящую модель — в ней нет карманов. Кажется, что другая с карманами, но они фальшивые. Если карманы всё-таки обнаруживаются, то в них влезает примерно ничего, они чудовищно мелкие. Даже на прямых джинсах, самой классической классике.

Это ради красоты? А на домашних костюмах тоже ради эстетики карманов не делают?

Да, конечно, одежда с нормальными карманами, в конце концов, находится, а мне фигура позволяет плюнуть на всё и хотя бы джинсы на каждый день купить мужские. Но всё равно — задолбали эти бесконечные поиски просто удобной вещи.

В карман должен влезать смартфон.

И особенно, чёрт побери, это касается летних брюк, потому что летом верх обычно лёгкий и на него действительно зачастую трудно приделать карманы. А на брюки куда как проще.

Но нет.

Задолбали.

Я совершенно не понимаю, каким местом люди пишут отзывы о гостиницах.

Было такое не раз, и не два.

Все отзывы на известных сайтах как под копирку написаны: «очень понравилось!», «минусов нет!», «как дома!», «уже пять лет останавливаюсь только здесь!»

А с чем мне приходилось сталкиваться в реальности:

— В номере нет окна. Или вариант лайт, в метре за окном находится забор или стена соседнего дома. Хорошо хоть, что не помойка.

— У номера отдельный вход, и чтобы сходить в туалет, мне нужно выйти на улицу.

— Стены такие тонкие, что мне слышно, как соседка вертится на кровати.

— На постельном белье дырки или пятна.

— Гостиница расположена прямо над баром, в котором пьют и орут до утра.

— Указанная в описании «кухня» представляет собой микроволновку в углу коридора и тупой нож на столе.

Наконец, с меня несколько раз брали дополнительные деньги за всё что угодно: за вай-фай, за постельное бельё, за включение кондиционера… Хотелось бы о таком знать заранее…

И я в чём-то понимаю хозяев гостиниц. Бизнес непростой и нервный, заработать хочется. И понятно, почему они выкладывают фото с удачных ракурсов и забывают упомянуть о том, что в душе слабый напор воды.

Но есть же товарищи-путешественники! Им-то что мешает написать правду?

Или вы все подружились с хозяином, и вам теперь стыдно указать на его косяки?

Или вы настолько неприхотливы, что оценили бы на десять из десяти даже ночёвку в хлеву с запахом навоза и протекающей крышей?

Встречался с девушкой 2 года. Очень сильно её любил. Настолько, что решил сделать татуировку с нашими инициалами на предплечье. Поначалу она это оценила, даже была не против новых татуировок. Я ещё сомневался, но она уверяла, что все ОК. В результате я забил обе руки, а потом мы расстались. Причем одной из причин были именно мои татуировки, делать которые я к тому времени пристрастился.
Прошло время. Я перестал бухать и убиваться. Делать татуировки тоже перестал, т.к. для себя решил, что они мне пока не нужны, хоть иногда и хочется.
Познакомился с новой девушкой. Встречались год. И вот недавно она вдруг спросила, что значат буквы на моей руке. Я не стал скрывать и объяснил смысл. Она обиделась. С её слов я «мог бы и удалить, раз это инициалы бывшей». Сколько ни пытался объяснить ей, что это намного больнее и гораздо дороже, чем процесс нанесения тату, все было бестолку. Перекрыть тоже был не вариант, только если перекрасить руку в черный, но сами понимаете, это такое...
Мораль всей басни такова — не бейте татуировки с фразами или именами, а желательно вообще не делайте их. КМП

Задолбали «гурманы».

Аллочка «любит французскую кухню». Оказавшись в общей компании с Антошей, который, в отличие от не покидавшей пределы Москвы и области Аллочки, не раз бывал во Франции, Аллочка морщит нос и кривится, когда Антоша делится воспоминаниями и рецептами. Когда её, наконец, спрашивают, в чём дело, Аллочка говорит, что ничего Антоша не понимает. Вот она тыщу раз готовила мясо по-французски под майонезом, и все объедались. И какой еще голландез, он же, очевидно, изобретён в Голландии. И говори нормально, не мильфёй, а наполеон.

Боря недавно увлекся русской кухней. Даже древнерусской. По мнению Бори, столпы оной кухни — блины, сало, самогон и картошка, и чтобы придать чему угодно, цитата, «древнерусский шарм», надо просто добавить эти вещи. В последний (по причинам, описанным далее) раз, когда компания собиралась у Бори, он пытался угостить людей жареными на сале блинами. В качестве начинки Боря при всём честном народе фламбировал картошку в самогонке. Это было незабываемо — все до сих пор помнят, и Борю приглашают заранее, чтобы он не успел пригласить к себе.

Вика очарована итальянской кухней. Подать ей магазинные макароны вместо сделанной вручную пасты — оскорбление. Любую запеканку Вика сравнивает с лазаньей в пользу последней. Если в еде нет оливкового масла, Вика будет долго рассказывать о поездке в Италию и этом самом масле. В отличие от упомянутого выше Антоши Вика рассказывает об Италии всегда и всюду, к месту и не к месту, и с невероятным снобизмом.

Гоша — ценитель японской кухни. О Японии Гоша судит по аниме и суши-забегаловкам. У него тоже собираться не любят, потому что вдохновлённый Гоша запросто может подать что угодно сырое или дикое. Вы когда-нибудь пробовали суши из консервированного тунца? А пересушенный шашлык из курицы, маринованный в соке из банки этого же тунца? В гости к Гоше лучше приходить с Борей и самогонкой, потому что на трезвую голову всё это очень плохо.

Даша — фанатка Гордона Рамзи и всех его шоу. Готовит Даша невкусно, но это не мешает ей назвать себя смелым экспериментатором и критиковать «в стиле Рамзи» всех остальных. Понимать разницу между конструктивной критикой и хамством Даша отказывается. После «шуточного» метания тарелки с «пережаренной в говно» курицей Дашу больше не приглашают.

«Гурманы», мы все за вас очень рады. Ваше чувство вкуса безупречно, ага. Попытайтесь ещё развить в себе чувство такта и здравый смысл.

Я играю в игры. Много лет, на разных платформах, и в разные жанры. Сейчас — в основном на телефоне, в метро, между работой и домом, немного перед сном.

Хороших, действительно качественных игр маловато, в основном кликалки и казуалки. Но попадаются неплохие многопользовательские. Начало у них у всех примерно одинаковое — плодись и развивайся. Накопить войска, построить и развить экономику, выполнять разные задания. Я люблю квесты и стратегии, люблю развитие.

Так что, спокойно играю до определённого уровня. Даже в альянс или гильдию вступаю, интересно пообщаться можно… А дальше начинается… Арены, турниры, бои по правилам и без, объявление воины, и клановые разборки. Когда уровень игроков на этих турнирах подбирается на сервере плюс-минус одинаковый — ещё куда ни шло, сегодня я побеждаю, завтра меня, всё честно…

Но когда это условно-открытый мир, и каждый может напасть на каждого, сильные донат-игроки выбирают слабых в качестве боксёрских груш, происходит просто избиение младенцев. Противопоставить им нечего, развиться хоть сколько-нибудь дальше не получается, они же грабят все ресурсы. Становится очень обидно, грустно, досадно, особенно если игра действительно нравилась поначалу. А потом разработчики удивляются — почему это игроки уходят? Прям действительно, чего это они?

Я не хочу войны. Я не хочу ни на кого нападать, ни с кем сражаться, пусть даже виртуально. Я хочу тихо-мирно выполнять задания и со скоростью черепахи развиваться, и так за тот час, который я могу потратить на игру, я максимум только это и успеваю сделать. Я хочу настройку «Я мирный игрок»: я ни на кого не нападаю, но и на меня никто не нападет, ну и чтобы менять её можно было редко, в идеале никогда, а то ведь хитрецы будут менять её по сто раз на дню.

Можно даже отдельные рейтинги для воинов и мирных игроков, и свои донатные примочки только для тех, кто не хочет войны. Хочу, чтобы игры не требовали обязательных военных действий, ведь в большинстве подобных игр это возможно. Хочу спокойного развития и немного общения. Разве это так много?

Кто-то скажет, не хочешь воевать — играй в фермы. Такой опыт у меня тоже был, и довольно большой, у них тоже есть свои недостатки, но сейчас я не об этом.

А такие «виртуальные боксёры» задолбали, отдохнуть не дают.

Д, 24. Мне сделал предложение мой любимый человек, и я не знаю, что ему ответить.
Встречаемся уже 4 года. Он старше меня на 10 лет. Можете догадаться, что я была маленькая, наивная девочка. Через год я узнаю, что он живет с женщиной вдвое старше себя, она богата. У меня был шок, начались панические атаки, у него слёзы, раскаяние и обещания уйти от неё. Ушёл, встречаемся дальше. Ловлю за руку, что в них все продолжается, опять по кругу слёзы истерики. Говорит, любит и уйдёт.
Так продолжалось 2 года. 2 ужасных года с эмоциональными качелями с его стороны, что-то ему не понравится — он мог просто со мной расстаться... А так как я привязана, как дура, я очень страдала и не могла уйти.
Разошлись полгода назад. Спустя месяц я взяла себя в руки , начала заниматься спортом, много гуляли с друзьями и почувствовала себя живой, как не чувствовала несколько лет.
Пару дней назад позвонил, сказал, что любит и не может без меня, увиделись, сделал предложение…
Все мои родные и друзья в один голос кричат не выходить замуж за него… Но я его люблю и наверняка отвечу да... КМП.

Вместе 6 лет, крепко стоим на ногах, друг друга любим, уважаем, совпадаем в планах на будущее полностью. Через месяц расписываемся, берём ипотеку в хорошем ЖК (есть ПВ, за три-четыре года успеем погасить с опережением). Потом — ребёнок, успеваем на эко (мужской фактор, самостоятельно не выйдет). У нас всё очень стабильно, рационально и, на мой вкус, просто отлично.
При этом последние месяцы мне почему-то грустно и тоскливо от того, что у меня не будет красивого предложения руки (которое я так-то считаю пафосной фигнёй), не будет свадьбы (считаю крайне глупой тратой денег), не будет неожиданного "милый, ты станешь папой!".
Я не понимаю, что со мной не так. Я продолжаю считать всё вышеперечисленное нерациональным, а местами — глупым и ненужным. И знаю, что если сейчас скажу, например, что передумала и хочу свадьбу, он согласится и сделает всё идеально, потому что любит меня и внимателен к моим желаниям. Но я не хочу. Или хочу? Запуталась. Знаю только, что моя идеальная, мной же самой продуманная жизнь почему-то перестала радовать. КМП.

Смотрю я на нынешнее поколение и чего-то не понимаю. Оно сегодня поголовно «умное» — нет, не умное, а «умное» — оно читает мудрые, но абсолютно оторванные от нашей реальности западные книжонки в дрянном переводе и копирайтерские высеры в интернетах. Жонглирует умными словами без понимания их смысла. Платит шарлатанам — не путать с психологами — за уверения в том, что во всём виноваты недодавшие родители: что именно недодали выбирается отдельно.

Желаешь им добра, пытаешься уберечь от собственных, расшибивших лоб до крови, граблей — так лезут на них с упорством баранов, ещё ты и виноват остаёшься. Опыт? Какой опыт? Нынешнее поколение советов и прямых мнений слушать не хочет. Они им наносят непоправимые моральные травмы. Слушать их, наматывать на ус, у них сегодня считается моветоном. Проблемы сегодня принято не решать, а закрывать на них глаза, маскируя решение пустословием. А любящих родителей сегодня принято выставлять извергами, уродами и моральными садистами. Да, девочка?

«Почему твоя правда всегда только негативная?» Потому что лучше горькая правда, чем слащавая ложь, пока не стало совсем поздно, пока ещё можно исправить. Потому что твой змеюшник — да, даже твои погодки признают существование этого явления — этого тебе не выскажет, а будет лишь перешёптываться у тебя за спиной, оглядываясь и сладко улыбаясь тебе в лицо. Не потому, что хочу тебя обидеть, оскорбить или загнобить. Нет. Я просто хочу, чтобы у тебя всё было хорошо. Я хочу, чтобы ты была сыта, здорова, обеспечена, довольна, работала на нормальной работе и рядом с тобой был отличный муж.

Видишь ли, доча, мы с матерью не вечны. Мы не молодеем, организм начинает то тут, то там подводить, да и пожить для себя тоже хочется. Маме там шубу купить, о которой она мечтала с самой беременности тобой, а потом упорно отказывалась от неё ради твоих дополнительных кружков и санаториев. Самому там съездить с ружьём в те края, где я сам хотел бы побывать, а не с те медвежьи углы, куда меня мотало в командировках. Вдвоём с матерью, в конце концов, в круиз по Средиземноморью сплавать. Да даже просто хорошо и вкусно питаться. Это я к чему: твои ошибки уже скоро разгребать не сможем. Да, твои и только твои. А слушать правду и избегать их ты не хочешь. Ты даже готова платить специальному человеку, который будет рассказывать тебе красивые сказки, отвлекая от реальных проблем. Ну или как это называется на нынешнем новоязе: «Себя любить и видеть в себе хорошее».

Да, доча, я скажу тебе, что в твоей шарашкиной конторе как ты не рви жилы, никто повышать тебя не будет. Да, оценивай себя адекватно, вырасти немного горизонтально и иди в нормальную компанию. Потому, что я слышал, как на тебя матерно орало начальствующее быдло. Да, прямо на похоронах твоей бабушки оно обкладывало тебя половыми органами на три метра из-за взятого тобой отгула. Оно может повысить только своих, а тебя оно будет использовать до полного выгорания и выкинет. Что собственно потом и произошло, прямо как я говорил. Напомнить, у кого ты потом несколько месяцев стреляла деньги?

И вот таких вот крупных ситуаций — десяток, не меньше. Тебе говорилось, что твой нынешний «краш» — полный мудак и бесперспективное говно? Говорилось. Только ты изобразила страшенную обидку на меня. Что ты от меня хочешь, когда оно — вот ведь неожиданность! — подсело на какую-то наркотическую гадость и начало с тебя выколачивать деньги на дозу? Тебе говорилось, что твоя «подруга» тобой просто манипулирует ради исполнения её хотелок? Говорилось. От тебя был гневный спич «о дружбе» и опять обидка. Когда ты свалилась в больницу с нервным истощением, кто тебе оплатил лечение? Я оплатил. Кто к тебе ездил? Я с матерью ездил. Твоя подруженция приехала к тебе ровно ноль раз. А ты ещё у твоей «подруги» и виноватой осталась, 150 тысяч рублей «неустойки» она с тебя стрясти хотела. Ровно до того момента, пока я не взял её в самом прямом смысле за горло и не объяснил, что с ней сделаю и где закопаю, если не она не исчезнет со всеми претензиями из твоей жизни.

Так, доча, давай сделаем так: я прекращаю тебе говорить правду, взамен этого ты берёшь на себя обязательство полной ответственности за твои косяки. Идёт? Только подумай: я больше ничего не скажу про твою фигуру — правда, лечиться тебе придётся самой, за свои деньги. Я ничего не буду бухтеть про то мужло, что ты привела по большой любви — правда, в час ночи я тебя домой не пущу и с лестницы спускать, как тогда того наркомана, не буду. Нет, и жилеткой я не буду — максимум поохаю и положу трубку. И денег дам только тогда, когда сам этого захочу. Когда нам с матерью это не будет мешать по-человечьи жить, со всеми откладываниями «на похороны» и «на таблетки».

Давай, же. Думаю, так будет лучше нам обоим.

Твой любящий папа. Или как у вас там сейчас принято на новоязе: токсичный абьюзер и крайне агрессивный второй родитель, от которого тебе надо срочно бежать в сейфзон.