В начале 90-х в нашей большой деревне все начали красть. Новый председатель крал - отстроил гараж, купил компьютер (в 1993!), легковушку и грузовик. Обеспечил дочери платную подготовку в райцентре, благодаря которой она поступила в МГУ. Другой председатель крал - купил дочери квартиру в Городе-миллионнике. Глава администрации крал - тоже купил квартиру и как его уволили, уехал в Город, забрав детей. Другой глава села уже при Путине отгрохал себе особняк под обл.центром.
К чему я это пишу. Мои родители честные. За 20 лет руководства школой, будучи директором и завучем, даже гвоздя не вынесли (хотя можно было много чего "прихватизировать"). Ныне деревня мертва. Все, кто крал, живут в Городе в своих квартирах. А мы задыхаемся в нищете в деревне вместе с алкашами и бомжами. Газа нет, мобильной связи нет, интернета нет, воды нет. Жизнь прожили честно, а их дети теперь мыкаются по чужим углам, отдавая зарплату чужим людям.
Да, КМП!

В отличие от автора, живущего при свете электролучины, я терпеть не могу полумрак. И я очень был счастлив, когда появились энергосберегающие лампочки, потому что с ними стало можно вкрутить в люстру пять ламп по 26 ватт и радоваться свету, не боясь, что задымится проводка, и не думая о том, как крутится счётчик. Не без труда подобрал те лампы, что и светят хорошо, и для глаза приятны, и держатся два-три года.

С тех пор прошло лет, наверное, пятнадцать, и однажды, после того, как внезапно сгорели сразу две лампочки в люстре, я пришёл в магазин и выяснил, что моих любимых ламп нет и не будет — сняты с производства. И вообще энергосберегаек в продаже почти нет, лишь несколько подозрительно выглядящих поделий под псевдороссийской маркой. Всё остальное — это исключительно новомодные светодиодные лампы. Меня, конечно, тут же принялись уверять, мол, это ж ещё лучше, вот вам лампочки на тринадцать ватт, которые по свету заменяют ваши на 26, срок службы двадцать лет, всё такое, всё такое. Послушал, повёлся. Купил все пять штук. Цена, конечно, не порадовала, но вдруг правда лет на десять хватит.

Вкрутил, включил — темно. Ровно так, как если не две, то максимум три старые лампочки в люстре горели бы. Чуда не произошло. Может, они и дают при равной мощности больше света, чем обычная «экономка», то не так, чтобы очень намного. Уж точно не вдвое.

Ну и хорошо, скажете вы, опыт ты уже получил, теперь просто купи лампочки помощнее и живи счастливо. Да нет, увы, это как раз и были самые мощные лампочки. Больше 12−15 ватт ничего и нет. Производятся, да, я на сайте знаменитой венгерской ламповой фирмы находил, да только не возят их к нам — по такой цене никто брать не будет.

А сегодня, через четыре месяца после покупки, одна из лампочек загорелась тусклым мигающим светом. Вот вам и двадцать лет.

Мне 25 лет, и я сменила более 15 работ. Нигде не могу устроиться, везде через пару месяцев нахожу недостатки - там начальник орет матом, там скрывает от центрального офиса расходы (а отвечать, если что, мне), там недоплачивают, там заставляют работать с температурой... На последнем месте чуть более полутора лет, держусь просто чудом - благодаря адекватной шефине, да и меня повысили спустя месяц, сейчас на зарплату содержу родителей отца. Но как же я задолбалась... Все время думаю об уходе и переводе на другую должность, но сходу такой зарплаты мне никто не даст, а лишать стариков поддержки не могу.
И я все еще не знаю, какая профессия мне подходит. ПМП разрывными.

Ушла от мужчины после 4 лет отношений - поняла, что любовь не взаимна. Хотела провести с ним жизнь, мечтала о детях, а он был не готов к обязательствам. Год прожила как в аду - снился каждую ночь, от одной мысли о нём болело сердце. Выкарабкалась из зависимости благодаря работе и спорту. Все это время он не звонил, не писал - вычеркнул из жизни. Осознание ненужности убивало, зато точно знала, что не любима и правильно сделала, что ушла.
Когда смирилась с расставанием и начала ходить на свидания с другими, он вдруг объявился - просил вернуться, сделал предложение. Я была в шоке от такой резкой перемены, но через два месяца уговоров сдалась - все ещё его любила. Снова стали жить вместе, планировать свадьбу. Предложила вместо роскошной свадьбы отремонтировать квартиру и купить новую мебель. И тут выяснилось, что жить мы будем у его родителей, поскольку им нужна помощь в обслуживании. Мать пережила инсульт и не ходит, а я, как любящая невестка, буду рада о ней заботиться...
КМП - он сделал мне предложение только для того, чтобы получить бесплатную сиделку.

Я инвалид. Попал в аварию 4 года назад, нижняя часть тела парализована, долго был просто лежачим. Моя любимая жена все это время была со мной, ухаживала, поддерживала, хотя только бог знает, сколько раз я умолял ее бросить меня, не портить себе жизнь. Но нет, любит - и все тут. В последний год уговорил ее завести себе любовника, видел же, что ей не хватает мужчины рядом. Сам убедил. И она в конце концов согласилась. А теперь я вижу, как она медленно в него влюбляется. Знаю ее много лет, когда-то она на меня так смотрела, как сейчас на него. Схожу с ума. Понимаю, что ей так лучше, что лучше не держать. Но в одиночестве буквально готов выть. КМП.

А меня задолбала безвкусица в интерьерах. Нет, я не буду высказывать свое «фи» малообеспеченной семье за то, что у них ковёр на стене, ровно как и оставлю в стороне своё мнение о нелепо сделанном евроремонте с проходами-арками и трехуровневыми навесными потолками с малиновой подсветкой.

Для своей квартиры мне было несложно найти подходящую мебель, обои и другие вещи в любимом минималистичном скандинавском стиле, пока тест на беременность не показал две полоски, и мы не принялись обставлять детскую.

Такого тихого ужаса я не видела нигде: мебель, будь то колыбелька или столик, обязательно вырвиглазных токсичных цветов, ящики для игрушек 95% пластик с наклейками из самых популярных мультиков, а уж если в строительном магазине сказать, что нам нужны обои в детскую, нас стремглав уведут от спокойных бежевых и сероголубых обоев к тем же аляпистым молниям маквин, троллям и сомнительным принцессам.

Да, я знаю, что детям нужно познавать мир, в том числе цвета, но превращать детскую в кладовую китайского ширпотреба я тоже не собираюсь. Мы обязательно будем показывать ребёнку красочные книжки, большие разноцветные фигурки, но вместе с этим ещё и покажем, что дом — это место для отдыха, а не для карнавала пластика и сомнительных копий из мультиков.

Я понимаю, что выстрел в разум школьника — это выстрел в пустоту, но попробую.

Дорогой школьник, освоивший арифметику, послушай старого умного дядю и возьми учебник по биологии, геометрии и физике.

Для начала, нормальное человеческое тело шире в плечах, чем в бёдрах, и грудная клетка с грудным кифозом (изгибом позвоночника в спине) должна быть шире, чем попа и живот. То есть вверху объём человека больше чем внизу. Поэтому человек с рюкзаком на плечах занимает больше места. Если же взять рюкзак в руки, то лишний объём переместится ниже и мешать другим пассажирам будет меньше.

Если слишком сложно — возьми усечённый конус или пирамиду и шарик, поставь на меньшее основание и подумай, где меньше будет выступать шарик, если его прикладывать — выше или ниже.

Второй вопрос уже к физике. Центр тяжести человеческого тела находится в районе берцовых костей. Чтобы было попроще — чуть ниже пупка. Для того, чтобы его удерживать, работает много мышц и вестибулярный аппарат. Когда кто-то вешает на спину рюкзак, то его центр тяжести смещается выше. Поэтому при сильном торможении или повороте носитель рюкзака на своём опыте знакомится с силами инерции.

Их проходят на первом курсе в дисциплине «теоретическая механика» почти всех технических специальностей. И, если школьник единственный пассажир, он получает ещё и знание о том, что такое упругие и неупругие удары. Если не единственный пассажир — то узнают и другие. Что можно сделать для большей устойчивости? Понизить центр тяжести, а именно переместить рюкзак ниже уровня пояса — взять его в руки.

Поэтому, дорогие граждане рюкзаконосцы, снимайте ваши рюкзаки в общественном транспорте. Целее будете, да и мы тоже.

Мой отец, сколько я его помню, всегда был пьянью, мать бил по-черному. Три года назад мой старший брат попытался встать на ее защиту, получил табуреткой по голове, не выжил. Отцу дали срок за непредумышленное, адвокат был хороший, на мать надавили, дала показания на его стороне, меня даже не спрашивали.
Потом мы переехали в другой город, начали жизнь с чистого листа. Вчера мать сказала, что отец возвращается, ходит счастливая. А мне тупо страшно. Не хочется обратно в то безумие. И идти некуда, мне 15. КМП!

Тут люди часто пишут, что их задолбало показывать паспорт при покупке алкоголя или курева. А вот меня в принципе задолбало, что постоянно везде требуют паспорт.

Я даже не говорю про те случаи, когда этого требует закон, при той же продаже алкоголя или билетов на поезд. Но вот какого, простите, лешего у меня требуют паспорт при посадке на пригородный автобус? Я специально выяснял, закон этого не требует, да и билеты не именные, не с местами, а обычные отрывные от рулончиков.

Хотят паспорта и магазины, торгующие чем-то, пугающим народ. Тут понятно: если продаётся, скажем, нож, пневматическое оружие или «сигнал охотника», требование паспорта вполне разумное и, скорее всего, так положено по закону. Но когда в том же магазине паспорт нужен, чтобы купить фонарик, это уже что-то странное. А ещё паспорта дружно стали требовать в магазинах радиодеталей.

Или вот проходные, стоящие на пути к пунктам выдачи всякого рода интернет-магазинов — везде подавай паспорт.

Бывают и абсурдные случаи: недавно в аптеке с меня хотели паспорт «для подтверждения 18 лет». Вы думаете, я покупал спирт или какой-то рецептурный препарат из разряда «аптечной дури»? Нет, презервативы.

Финиш был этим летом в Севастополе, где у меня потребовали паспорт… в магазине, где я попытался расплатиться пятитысячной купюрой. Мол, по их магазинным правилам, пятитысячные купюры принимаются только по предъявлению паспорта, да еще и со снятием ксерокопии. Неужели кто-то и впрямь предъявил?

Недавно в семье мужа случилось несчастье - умер его сводный брат, и его пятилетний сын остался сиротой. Муж с братом никогда не общались, виделись пару раз от силы. Я его вообще увидела в первый раз на фотографии на поминках. И теперь все родственники мужа настаивают на том, чтобы мы приютили "племяша", а то как же так, не в детский дом же ребёнка. Тем более что мы оба хотели второго малыша, и с материальной точки зрения можем себе это позволить. А я... Не хочу. Мальчик не капризный, не злобный, чтобы можно было этим оправдаться перед родственниками, просто самый обычный пятилетний пацан, и его жалко, конечно, но вторым я хотела своего ребёнка. Да и вообще, не смогу я быть матерью постороннему, практически сформировавшемуся человечку. И не хочу ущемлять в чём-либо родную дочь ради его благополучия.
Муж тоже от такой идеи не в восторге, но я понимаю, как трудно держаться под давлением родных людей. КМП, я не знаю, как выйти из этой ситуации так, чтобы все были довольны.