Мы с мужем оба инвалиды, живём в ПГТ в квартире, доставшейся от государства. Его родители ненавидят меня за то, что их сын женился на инвалидке, а не на успешной богатой красавице, которая сделала бы его счастливым, как он заслуживает. Я путём страшного скандала еле отстояла наше право не быть посещаемыми мамой мужа каждый день, чтобы не выслушивать, какая я никчёмная. Живём все очень бедно, ни у нас, ни у родителей мужа даже стиральной машинки нет. Я стираю на руках, из-за этого постоянно болит спина. Недавно родители мужа сообщили, что скопились сумму и собираются подарить ему на день рождения хорошую дорогую стиральную машину, но с одним условием: стоять она будет у нас, но пользоваться ей будут и они тоже, когда будет нужно. Учтя, что свекровь чистюля и стирает занавески раз в месяц, я понимаю, что она у нас разве что ночевать не будет. А то и будет. КМП, стиралка мне очень нужна.

А меня вот задолбали праздники по принципу «копировать-вставить», а точнее, культ таковых.

Как правильно нужно праздновать Новый год? С набором салатов, как в прошлом году, причём памятуя, что из блюд в прошлый раз получилось неудачно, но всё равно старательно повторяя: например, тонны салатов и закусок, которыми гости наедаются досыта, провожая год, а в горячем потом уныло ковыряются и оставляют на 1 января. С традиционной телепередачей, хотя половина артистов бесит маму, некоторые бесят бабушку, меня бесят 99% русских поп-исполнителей, а папе с дедушкой вообще глубоко по барабану наличие звукового ряда. С двумя напитками на выбор: шампанским и водкой. С разговорами о семейных трудностях дальней родни. Главное, чтобы «как в прошлом году» и «как у всех».

Вот уже второй год я собираюсь отмечать с друзьями, а потом уже ехать в родной город на Его Величество Семейный Праздник. В прошлом году вышло крайне удачно: были хорошие люди с близкими интересами, торт, вино и просмотр целой трилогии «Звёздных войн». И что же я слышал от окружающих (родственников можно понять, но одногруппники-ровесники!): «Ты что? Как можно отмечать не в семье? Это же Семейный Праздник!», «Как можно не есть оливье?» (это учитывая то, что отношения моего желудка с майонезом можно охарактеризовать как сложные), «Как можно не смотреть концерт?» (говорит человек, который 364 дня в году слушает джаз или рок), «Как можно без шампанского?» (отдельный разговор: на одном из семейных праздников даже мои консервативные родители вполне одобрили домашнюю сангрию). А ведь бывают и гораздо менее консервативные варианты празднования, чем просто торт и кино в хорошей компании!

День рождения. Повторяется та же песня, но с небольшими отклонениями (например, что праздник стоит устроить для друзей). Гости должны быть те же, что и в прошлом году, и они должны быть Друзьями с большой буквы. И всех их нужно одновременно собрать за столом.

Отдельная песня (в основном касающаяся семьи) — это подарки. Пример из детства:

— Что ты хочешь на Новый год?

— Книжку про… (ракеты, динозавров, эльфов и так далее).

Замётано. Что я получаю? Какую-нибудь дорогущую кофту или костюм, хотя в шкафу достаточно кофт на любую погоду. Или дорогую, но неинтересную игрушку. Оказывается, книжка — слишком дёшево, поэтому не подарок. Я вырос, а ничего не изменилось. Просишь книжку или альбом любимой группы… но «это же не подарок!» Слишком дёшево! Дарить надо что-то дорогое, нужное… и не приносящее удовольствия.

Примечательно, что те же самые люди ноют, что пропало ощущение праздника. А как ему не пропасть, если вы старательно пытаетесь не устроить интересное мероприятие себе и друзьям, а соблюсти традиционную обязаловку? Хватит копировать и вставлять прошлогодний праздник, особенно если он не удался. Ну или хотя бы не стоит объявлять других непорядочными людьми (или лишающимися чего-то архиважного), если они выбирают что-то интересное им.

До нервной трясучки задолбали «SMS-пулемёты»! Это те люди, которые присылают от 5 до бесконечности сообщений по теме разговора, но не полных, а содержащих 2−3 слова.

И вот общаешься с таким, пишешь очередное своё сообщение, а потом ждёшь, пока он пришлёт сотню своих! А если занят, приходится отключать звук, но тогда можно пропустить что-то важное.

Кто-то скажет: «Тогда и нечего с ними общаться!» А как я могу не общаться со своими братом и девушкой? И ведь прошу их так не делать, а они назло делают только хуже.

В общем, «SMS-пулемёты», вы либо звоните и говорите, что нужно, либо пишите одно полное сообщение. А то нервы ни к чёрту!

Я задолбалась: называйте вещи своими именами!

Подруга делится впечатлениями от какого-то детского развивающего центра, слушаю вполуха. И тут: «А ещё там есть специальные классы для особенных детей…» Всё, финиш, приехали. «Особенные — это какие?» — «Ну, особенные». — «Ну так какие?» — «Особенные». И такой взгляд — ну как же ты не понимаешь?

А я не понимаю. Когда и почему мы стали заменять слово «больные» на «особенные»? Аутизм — болезнь, Синдром Дауна — да-да, это тоже болезнь, ДЦП — болезнь. И эти болезни надо лечить, совершенствовать диагностику и так далее. А не говорить этим детям, стыдливо пряча глаза, что они не такие, как все, а особенные. Нет, они обычные дети. Нет ничего оскорбительного и унизительного в болезни. Подхватив ОРВИ, вы же не становитесь вдруг «особенным», верно?

Ах, мы щадим… Кого? Детей? Увольте, через 15 лет они вдруг из «особенных» резко превращаются в «больных» и «инвалидов» и страдают от такой резкой смены психологического фона гораздо сильнее. Родителей? Ну, быть родителем «особенного» ребёнка звучит почётней, чем родителем «больного»? Себя?

Ну, а добились мы противоположного эффекта. Больных не презирают, больных детей не боятся и не прогоняют с площадок с мотивацией «ты не такой, как все». А вот особенных — вполне. Они же «особенные, не такие, как мы, другие».

В следующий раз, когда вы увидите такого ребёнка, не смотрите сквозь него, не отгораживайтесь телефоном, не переходите на другую улицу — он обычный человек, как и вы. Обычный.

PS: Хотите сказать «дети с особенностями развития» — так и говорите.

Моей бабушке 74 года. Я очень ее люблю и минимум раз в неделю навещала ее. Физически она ещё ничего, может читать, долго гулять… Но морально последние полгода она очень сдала. Веселые разговоры обо всем превратились в упаднические рассуждение о смерти, о том, что жизнь закончена и ничего хорошего в ней не было. Отказывается выходить из дому, третий месяц уже взаперти сидит. Отказывается кушать нормальные продукты, ей что подешевле (хотя положение позволяет не думать о деньгах). Купила путёвки в санаторий на двоих, хотела развеять — в отказ до скандала… Общаться становится невыносимо. Я понимаю, старость. Но, глядя на неё, не хочу дожить до этого момента.

Жутко смотреть, как человек умирает душой. Пристрелите.

Дорогой наш сам себе консультант! Выучив название корма для своего питомца, вы вовсе не сделаете одолжение ленивому продавцу, набранному с улицы и получающему зарплату за ваш счёт. Этим вы просто облегчите жизнь самому себе.

Консультант вам, говорите, для чего нужен? Просто (как просто, Карл!) подсказать вам, «какой корм лучше», и даже зарплаты за это не достоин? Так вон, с экрана ТВ вам совершенно бесплатно и подсказывают — корм энергичных кошек и рыжих охотничьих собак! Консультант же в зоомагазине, подобно врачу (а большинство из них имеют ветобразование, абсолютно все подкованы в области диетологии и физиологии ваших любимых пэтов), начнёт выяснять у вас возраст, тип шерстного покрова, наличие заболеваний и индивидуальных непереносимостей, даже породу и личные вкусы. А после сбора информации порекомендует вам некий супер-премиум, подходящий именно в вашем случае, а может быть, что-то попроще в пределах суммы, которую вы планировали потратить в зоомагазине, просветит относительно возможности лечения/устранения проблем вашего животного, оценит перечисленные вами симптомы и порекомендует обратиться в клинику, если пора бить тревогу. А ещё с неиссякаемым терпением консультант будет припоминать вместе с трудным клиентом, чем же тот кормил зверя в прошлый раз, был ли тот корм в белой или цветной пачке, в виде звёздочек, шариков или треугольничков, и выслушивать его потрясающие заявки: «А ещё он у нас один какой-то не ест, а от другого у него уши покраснели, вы нам их только не давайте», «Дайте тот, который всегда берёт жена друга моего брата» и т. д.

Консультант будет с вами неизменно вежлив, несмотря на то, что в ассортименте современных зоомагазинов десятки наименований кормов для каждого животного. И он действительно сделает всё, что в его силах. Ибо, да, его зарплата — это процент от выручки, и в его интересах, чтобы покупатель и в следующий раз пришёл к нему, а не в любой из трёх соседних магазинов.

Если вы готовы каждый раз выяснять всё снова-здорово, у вас много времени и вам пофиг на людей в очереди, то не запоминайте ничего, конечно же! Никто вас не заставляет, боже упаси! Кассовый чек с названием выкидывайте сразу же или вовсе не берите, выкиньте поскорее и красочный буклет, который вам выдали для облегчения процесса запоминания. Повспоминаем в следующий раз, ничего страшного, мы любим свою работу, серьёзно! Другие в зоомагазинах просто не выживают!

18. Учусь на бюджете. Мама часто меняет мужчин. Один из них жил с нами в коммуналке, и мать содержала его. Я пыталась сказать ей, что это неправильно. Обзывала эгоисткой.

Он её бросил. Мать ушла с работы. Обнаружилось, что у неё 200 к кредитов и что не платили за квартиру. Тот мужик денег никаких давать и не думал. Мама периодически напивается и устраивает жесть.

Одногруппники из других городов не знают обо всём этом. Я очень скрытная в этом плане. Говорят, зажралась, с мамкой живу. КМП. Никому не советую так по жизни зажираться.

Здравствуйте! Хотелось бы тоже выплакаться, сил уже нет терпеть. Большую часть жизни мы проводим на работе, согласитесь? Поэтому коллектив поневоле становится нам родным, а коллег, как и всех родственников, к сожалению, не выбирают.

Есть у нас одна дама, которая, прикрываясь своей псевдоправдивостью и искренностью, говорит то, что она думает о внешнем виде других. К примеру: «Ой, Ксюшка, что это с твоей чёлкой? Вся завивается сегодня, некрасиво!» Или уже из разряда сплетен: «А вы вот замечали Настькину фигуру? Нехорошо ей в брюках ходить, в юбках ещё куда ни шло, а вот в брюках прямо безобразно!»

Причём ни одного хвалебного отзыва лично я от неё не слышала. И ладно бы эта дама сама была модельной внешности, но нет! При своём полутораметровом росте она весит килограммов 80, не меньше. Когда она заходит в кабинет, сначала видно её живот, а потом её саму. И никто ничего ей по этому поводу, естественно, не говорит, ибо это нетактично.

И что это вообще за обращения — Ксюшка, Настька? Тот факт, что они младше по возрасту, не даёт ей права называть их так пренебрежительно. Ко мне она тоже пару раз пробовала так обратиться, но я высказала, что, мол, я вам не подружка — и коллега обиделась.

Ох, поскорее бы новогодние праздники, от таких родственных коллег необходимо отдохнуть!

Люди, если вы слишком заняты и не можете в данный момент общаться, пожалуйста, так и скажите сразу. Не нужно мекать-бекать что-то маловразумительное, а потом прерывать на полуслове со словами «давай позже»!

Звоню по важному вопросу коллеге. «Можешь говорить?» — «Ага». То есть никакого намёка, что у человека есть более важные дела, чем держать трубку у башки. Тем более что коллегам я обычно звоню лишь по срочным рабочим вопросам, которые не могу решить без их участия. Коллега и правда начинает отвечать на вопросы, но где-то на третьем уточнении раздражённо бросает: «Блин, давай позже, времени нет!» Ты ведь знал, что вопрос этот сложный, что простыми «да» или «нет» дело не обойдётся. Или ты думал, что я звоню спросить, какого цвета у тебя трусы? Нет времени, так сразу и скажи! Будь логичным, своим блеяньем ты лишь провоцируешь новые вопросы и отнимаешь и своё, и моё время.

В обеденный перерыв пишу другой коллеге в вайбер по поводу предстоящего праздника. Просили побыстрее определиться, иду ли я. Определилась, спрашиваю, где, когда, во сколько? Отдавать деньги ответственному лицу сразу или на месте? Пык-мык, через минуту: «Позже, занята». И всегда это ощущение, что оторвал человека от свершения великих дел. Тебе нож к горлу приставили? Ну ответь ты потом, как освободишься.

Но больше всего добивает раздражённый тон, мол, ты что, не видишь по сложным щам, не слышишь по утомлённой речи, как я весь тут заработался? Задолбали.

Когда я была в десятом классе, к нам перевелся новый парень. Сначала он был мне безразличен, но потом он начал оказывать мне знаки внимания, провожал до дома и в итоге покорил меня своей настойчивостью. Он был моей первой любовью. Он был первый со мной во всем. Наши отношения длились почти два года. Из них год мы учились в разных городах и виделись только через видеозвонки. Но потом его отец сказал, что я не та, кто ему нужен. Пришлось расстаться. В день расставания он убедил меня, что ему действительно не хочется расставаться.

Он сказал, что не скучает, уже через неделю, а я как дура до сих пор его люблю и не могу отпустить. Будто часть тела отрезали и дыхание перекрыли. КМП.