А меня задолбали некоторые таксисты. Садишься к ним в машину, а там… такая вонь!

И ехать надо, и думаешь: «Ну, может, сейчас выветрится». Куда там! Вонью пропитано всё: кресла, потолок и даже, кажется, любая пластиковая деталь. Спрашиваю, мол, что за страшный запах, а водитель (по виду тоненькая девочка, волосики — трогательный хвостик): «Не ваше дело! Моя машина, чем хочу, тем в ней и занимаюсь, и вообще — езжайте на автобусе».

Да, мне действительно всё равно, чем водитель занимается в машине, хоть трупы возит. Но функция официально работающего такси — это предоставление услуг. Почему же водитель ведёт себя так, как будто из милости подвозит?

Звонок в таксопарк тоже ничего не прояснил: девочки из колл-центра не знают, есть ли у них услуга не прокуренный салон такси или некурящий водитель, дали телефон «службы качества», там тоже не в курсе. Вот как теперь заказывать такси? Заглядывать в салон и, если не воняет, только тогда садиться? Есть ведь нормальные водители, которые даже если и курят, то делают это за пределами машины, и в машине такой вони не остаётся. Каждый раз рулетка.

На две недели уезжала в другой город, чтобы решить дела мужа. Приезжаю — он стал холоден, в соцсетях прибавилось друзей женского пола, мои фотки все удалил, страницу скрыл… Казалось бы, новую любовь нашел? Ан нет, завел себе пару девиц легкого поведения, ездит то к одной, то к другой. Сегодня вот домой ночевать не пришел, на звонки не отвечает. Время далеко за полдень — его все еще нет. До моего отъезда все было нормально, спокойная семейная жизнь. Я не понимаю, за что такое неуважение? Всегда была опорой, правой рукой. И в огонь, и в воду ради него. Видимо, чтобы тебя ценили и уважали, нужно быть истеричной и капризной стервой. Собираю вещи, надеюсь, успею до его приезда. Обидно до слез. Стреляйте без промаха, чтобы наверняка.

Уважаемый автор истории «Когда друг пригодился вдруг». Как я вас понимаю. Вот только нахожусь по ту сторону баррикад. Точнее, меня постоянно пытаются туда засунуть.

Так получилось, что семья у нас огромная и разбросанная по разным уголкам света. Если родители ещё как-то общаются, потому что росли вместе, то молодёжь знает только тех, кто живёт относительно недалеко и часто приезжает.

И вот приходим мы с мужем к родителям делиться радостью, что едем в отпуск в Америку (во Францию, в Италию… да неважно куда), и тут же слышим: «Так там же живёт двоюродный дядя моего троюродного племянника Иннокентий. Остановитесь у него!» Серьёзно? Вот они правда думают, что этот малознакомый, а иногда и незнакомый вовсе человек будет искренне рад принять нас на неделю только по причине отдалённого родства?

«Друзья», которые не виделись годами и думают, что их будут рады приютить в любой момент, да ещё с толпой народа за плечами, удивляют ещё больше.

Я, конечно, не против с этим человеком встретиться, познакомиться и пообщаться. Это же действительно прекрасно, когда в чужой стране есть житель, готовый показать не только типичные туристические места, но и что-то особенное, но ведь разговор совсем не об этом.

Наверно, наглость — второе счастье, но, пожалуйста, не перекладывайте это счастье на чужие плечи. Если вам комфортно вот так напрашиваться к человеку, так и езжайте сами, а мне такой радости не нужно. Если человек меня не приглашал, то я лучше заплачу за отель и встречусь с ним на нейтральной территории, а навязывать меня уже достали.

Вроде бы простая вещь — сфотографироваться на документы. Забежал в ближайший пункт фотообслуживания населения, поправил причёску, сел на стул, посмотрел в объектив, сказал, какой формат нужен, — и всё, гуляй 10 минут и получай готовые фотографии.

Как бы не так. Если документы общеупотребительные — паспорт, загран, права, военник, личное дело на работе и т. п. — всё хорошо, там требования чёткие и по большей части известные самим работникам фотоателье. Но если документ специфический, начинается веселье.

Делаю удостоверение личности моряка. В выданной мне памятке указано: матовое фото 3×4 на светлом фоне. Всё. При приёме документов мне говорят: «Фото не годится, нужно в костюме, белой рубашке и чёрном галстуке. И волосы слишком длинные — постригитесь коротко».

Вот как это называется? Если есть требование определённой формы одежды на фотографии, определённой причёски — укажите это в правилах. А не говорите, что я взрослый человек и должен знать, как положено фотографироваться на любые документы. Да, я взрослый человек, фотографировался на документы, включая паспорт, загранпаспорт, бесчисленные визы, вышеупомянутый УЛМ вместе с мореходной книжкой, пропуск на работу, военный билет, права, разрешение на оружие, различные удостоверения и ксивы, — и нигде никогда не требовали костюма и тем более короткой стрижки.

А теперь опять бегать и переподписывать комплект документов, потому что на фотографии уже стоит печать и её просто так не поменяешь.

Задолбали.

Я всегда была толстушкой. Это не было для меня проблемой, я хорошо себя чувствовала, кавалеры не переводились. Вышла замуж за прекрасного мужчину, он с меня пылинки сдувает. Но когда встал вопрос о ребенке, я решила похудеть, чтобы беременность прошла без осложнений. Пошла в зал, стала правильно питаться, похудела на 25 кг. И тут внезапно выяснилось, что моему любимому действительно нравятся толстушки! Секса стало мало, какой уж тут ребенок! Я не знаю, что мне теперь делать: мужа люблю, но не толстеть же обратно! Похоже, скоро он не выдержит и заведет себе жирную любовницу… ПМП!

Была с парнем вместе год. Многое пережили — и смерть его отца, и все наши падения и взлеты, много путешествовали, вместе жили в его доме. Ругались, как и все пары, он человек довольно вспыльчивый, но дальше его криков не заходило.

Позавчера поругались из-за какой-то мелочи, в перепалке он обозвал меня всякими гадкими и грубыми словами, хоть я ему никогда не изменяла, даже в мыслях… И ещё он очень больно ухватил меня за плечо и тряс, аж синяки остались. Понятное дело, собрала вещи и уехала из его дома к друзьям. В полиции сняла побои, ищу теперь съемное жилье. Понимаю, что с таким человеком нельзя строить будущего, но меня все разъедает изнутри, ведь я люблю его… ПМП.

Я работаю самым простым продавцом-консультантом в книжном магазине. В связи с кризисом, да и с тем, что книги по большей части никому не нужны, мы стали выезжать на выставки-продажи и сбывать наш товар лоточным образом по принципу «они нам деньги — мы им книги». О выставке обычно договариваемся письменно, устно, по мейлу с руководством принимающей стороны — так, чтобы не подкопались, одним словом.

Так вот, больше всего меня допекло даже не отношение ко мне, продавцу, как к мусору, а люди, знающие исключительно свои права и готовые при каждой удобной возможности их отстаивать, да ещё и самоутверждаться за счёт окружающих.

Я подчиняюсь правилам своей компании. И нет, я не могу отдать вам книжку, чтобы вы потом когда-нибудь занесли деньги! Нет, я не могу принять доплату, если вы берёте книгу по бонусной системе. Нет, я не могу сделать вам прямо сейчас возврат, потому что вам надоела эта книга в ту же минуту, как вы её купили! В нашем магазине мы не можем вернуть вам деньги, как вы просите, и если обменять книгу на другую вы не хотите, то мы ничем не можем вам помочь. Нет, не я придумала это правило — обращайтесь к моему руководству! Ругаться с вами ради ругани я тоже не буду. Нет, дорогие покупатели, я не могу разорваться и сообщить сразу всем стоимость вашей покупки. Вас много, а я одна за прилавком!

О, уважаемые мамочки, орущие, что я не имею права торговать в учебных учреждениях, поверьте, меня бы здесь не было, если бы выставка-продажа не была согласована. То, что вы не знаете, чем ваш ребёнок занимается в школе и какие книги читает, это ваша проблема! Обратите внимание на своё дитя, а потом прибегайте с претензиями, что, видите ли, ему продали взрослую книгу. Я уверяю вас, яжматери, ваши «детки» давно уже в курсе любовных дел, просто вы не знаете этого! И не надо покрывать меня проклятиями, просто обратите внимание на увлечения своего ребёнка, много нового узнаете. И подобных моментов очень много, к сожалению…

Быть «маленьким человеком» очень непросто. Когда вы, люди, знающие свои права, будете качать их и самоутверждаться за счёт официанта, продавца-консультанта, уборщицы или кого-нибудь ещё из обслуживающего персонала, хоть на мгновение задумайтесь о том, что это тоже человек, что у него есть чувства, он подчиняется правилам своей компании, которые, в конце концов, придумал не он, но нарушение которых может стоить ему рабочего места, зарплаты, нервов… Хоть на минуту поставьте себя на его место и, может быть, что-то колыхнётся в ваших обеспеченных и самоуверенных сердцах.

Задолбала полуправда во всех сферах жизни. По работе (я редактор медицинского издания, первое образование среднее медицинское, второе — журналистское) меня особо достаёт полуправда медицинская.

Любимая тема последнего времени — ужасы ожирения. Да, ожирение — штука неполезная, но чтобы с вами случилась хотя бы половина ужасов, которыми пугают, вес должен быть на несколько десятков килограммов больше нормы (той, которая медицинская норма, а не «42 кг в сапогах и с макияжем»). Пять-десять лишних килограммов ничем ужасным вам не грозят, но если в этом признаться, продать вам специальные продукты «для похудения», абонемент в спортзал и ещё тонну услуг будет сложнее. Показатель ИМТ, на который напирают сторонники немедленного избавления от всего лишнего, кстати, не то чтобы очень объективен. Формула осталась прежней, а понятие «нормы» за последние пару десятилетий тихой сапой снизилось на два пункта, и те, кто ещё недавно считались нормальными, уже превратились в ужасных жиробасов, которым надо срочно что-то предпринимать.

Обратная сторона — ужасы худобы. Тут всё неоднозначно. Человек, имеющий от природы внешность в стиле «героиновый шик» — например, моя коллега, которая весит меньше своего 11-летнего сына — совсем не то же самое, что человек, бывший от природы румяным бутузом, но доведший себя до той же кондиции (открою секрет: оба варианта с большой вероятностью не совсем здоровы — у моей маленькой коллеги серьёзные проблемы с щитовидкой, но второй, скорее всего, куда хуже, так как всё время превращения из румяного бутуза в мечту современного поэта организм находился в стрессе). Однако в любом случае истории типа «А одна девочка так вот худела-худела и умерла от истощения» встречаются куда реже, чем о них рассказывают народные страшилки.

Ещё одна любимая идея — «секс для здоровья». Быть сексуально удовлетворённым, безусловно, лучше, чему быть неудовлетворённым. Однако последствия страшного и ужасного «недотраха» народная молва несколько преувеличивает. Как психологические, так и физиологические последствия случайного секса с малознакомым человеком могут быть куда неприятнее дискомфорта, который к тому же снимается собственными руками. Не говоря уж о том, что для здоровья полезны не сами по себе фрикции, а оргазм, наступление которого с левым партнёром для большинства женщин — вопрос.

Следующий номер нашей программы — аборты. Пролайферские агитки-манипуляции типа «Мамочка, когда вырасту, я буду мыть посуду, только не убивай меня» — просто преступление, это вам расскажет любой социальный работник, побывавший в неблагополучных многодетных семьях. Однако аборт — это всё же серьёзное медицинское вмешательство, чреватое последствиями. Подход к вопросу по принципу «презерватива под рукой не оказалось, если что — просто в абортарий потом сбегаю» — чаще свидетельство слабоумия и отваги, а не отсутствия глупых предрассудков.

Любимый метод лечения пациенток детородного возраста «родите — и всё пройдёт», принятый у медиков старой школы чуть ли не для всех заболеваний. Моей покойной тётушке, например, такой способ советовали для борьбы с онкологией. Отлично помогает от безделья и «воспалений хитрости», связанных с ним, но при более-менее серьёзных заболеваниях (и депрессия входит в их число, так что «переживать будет некогда» — плохой, негодный способ лечения) способен ускоренно вогнать в гроб. Правда, с точки зрения медицинской статистики, здоровее вы всё же станете: велика вероятность, что дойти до врача и пожаловаться вам будет некогда.

Лично моя любимая дисциплина спецолимпиады — польза и вред гормональных контрацептивов. Сразу скажу: правильного ответа не знает никто, достаточно длительного опыта применения, чтобы отследить их влияние на следующие поколения, просто нет, но аргументы сторонникам обеих крайностей в этих спорах явно нашёптывают голоса в голове. В историях про «одна девочка пила таблетки, а теперь пять лет не может родить, потому что таблетки — зло» масса деталей, от которых зависит всё. Кто выписал девочке таблетки и на чём при этом основывался? Если даже врачи с учёными степенями могут выписать по принципу «попробуйте это, не подойдёт — другое подберём» (им-то чего беспокоиться, не у них же разладится весь организм, если не подойдёт) — вопрос не праздный. Правильно ли девочка пила эти таблетки (лично знаю таких, которые то три дня пропускают, то за один день пьют три таблетки, а потом считают, что адский гормональный сбой у них из-за злых фармацевтических корпораций, а не от собственного разгильдяйства)? В конце концов, обследовалась ли девочка по поводу причин бесплодия и точно ли знает, что оно от гормонов, а не от сделанного в студенческие годы аборта «народными средствами»?.. Аргументы сторонников, просто отвергающих все неугодные им факты со словами: «Те, у кого плохо, просто пили неправильные гормоны, а надо пить правильные, и будет хорошо!», тоже не блещут логичностью и вообще подозрительно напоминают всем известное «сама, дура, виновата!» Как к «волшебным таблеточкам» ни относись, это всё же не конфеты, и употреблять их бесконтрольно нельзя (да даже и конфеты бесконтрольно употреблять не стоит, диабет никто не отменял).

Думаю, что одна из причин, почему родители водят детей в кинотеатры на «сложные» мультфильмы, которые им впору смотреть самим, — это неубиваемая позиция самих кинотеатров: «Мультики — только для детей». Что выливается в исключительно «детское» время показа оных.

Ещё в 2007, помнится, году вышел мультик «Хитрюга Джек» датско-латвийско-ещё какого-то производства. Господи, да я неделю не мог на него попасть! И всё потому, что последний сеанс был где в пять вечера, а где и в три часа дня…

Потом были «Три богатыря на дальних берегах». Та же история: за всё время показа посмотреть в кино его так и не удалось. Вот и рассказывайте нам потом о вреде торрентов!

Так что вряд ли все родители таскают детишек на всё, что снято не с живыми актёрами, только потому, что поддерживают позицию кинотеатров. Если бы у них был выбор пойти посмотреть какую-нибудь «Малефисенту», когда ребёнок уже уложен спать, многие наверняка так и сделали бы. Но нет!

Не знаю, изменилась ли сейчас эта ситуация — последний раз я смотрел мультфильм в кино 4 ноября минувшего года, и тоже днём. Тогда это было весьма кстати. Но задолбаться я успел гораздо раньше…

Милая женщина решила за всей свой пол высказаться про полуголых мачо… Только вот на вкус и цвет они тоже разные, не так ли?

Женщинам нравятся мужчины в классическом костюме? А я в вижу официанта, обслуживающий персонал. Это лично я. А для моей подруги мужчина в смокинге — музыкант. Джинсы и рубашка? Лично для меня они свидетельствуют об отсутствие креативного мышления. А у другой подруги мужские футболки с длинными рукавами вызывают подозрения в членовредительстве.

Женщины, милые, мы все разные. И ассоциации у нас разные. И нравятся нам разные вещи. Так что прошу не обобщать и не обескураживать бедных мачо. В той истории была только одна правильная мысль: «Не нравится? Отвернись!»

Миф, что женщинам неинтересно красивое мужское тело, задолбал! Телосложение атлета, танцора — это прекрасно. Телосложение себя уважающего мужчины тоже. Летом я всегда заглядываюсь на тату, которые зимой спрятаны под куртками и длинными брюками. В общем, пусть мачо красуются, чем хотят и сколько хотят. Женщинам можно, а они чем хуже? У нас вроде равноправие.

Предположение, что на полуголых женщин у мужчин всегда одна реакция, вызвало бурный смех и у меня, и у мужа. Будь это неоспоримой правдой, поход в публичную сауну был бы для дам намного интереснее. Но, увы, это довольно скучное зрелище…