Задолбал спор между сторонниками ламп накаливания и светодиодов, честное слово. Потому что он ведётся не в тех плоскостях. Одни ставят на первое место качество света, от которого зависит сохранность зрения. Другие — экономичность. И эти крики друг на друга с калькуляторами в руках можно продолжать бесконечно, но… Но главное-то — совсем не это!

Лампа накаливания пожароопасна. Кто-то возразит, что «Зимнюю вишню» сжёг как раз светодиодный светильник. Но это произошло не оттого, что он светодиодный, а оттого, что он не влагозащищённый, а рядом шла труба, которая протекла. Такая ситуация опасна вне зависимости от вида источника света.

Светодиодная лампа нагревается до опасной температуры только при неисправности, вероятность которой весьма мала. Лампа накаливания же работает при такой температуре непрерывно в штатном режиме. Вы вкрутили лампочку мощнее, чем допускает конструкция светильника? Применили абажур из чего-нибудь легковоспламеняющегося? Случайно придвинули светильник слишком близко к горючему предмету? Паук сплёл паутину? Пыль накопилась? Лампа без плафона внезапно лопнула, потому что ей так захотелось, горячий волосок упал на ковёр? Кто-то снял защитное стекло с галогенного прожектора, а на колбу попал жир? Столько причин, и любая грозит пожаром.

Кто-то скажет, что слишком безопасные предметы ещё опаснее тем, что усыпляют бдительность, тем, что от них не ждёшь опасности. Что в дешёвой светодиодной лампе перегреваются компоненты драйвера. Что в одних руках безопасна ацетиленовая горелка, в других — опасен брелок-фонарик. Знаю. Поэтому со светодиодными лампами обращаюсь так, как будто это лампы накаливания. Ну, как с незаряженным оружием принято обращаться так, как будто оно заряжено. Пыль — долой, горючие материалы — подальше, клеммы в патронах (если что, это я опять о лампах, а то всякое подумать можно) — всегда подтянуты, и так далее. Но при прочих равных условиях от светодиодной лампы вероятность возгорания ощутимо меньше. Не нулевая, всякое случается, но меньше.

В общем. Лучше уж я угроблю себе зрение, чем сгорю.

Задолбали!

Тема не нова, но меня задолбали таксисты.

Я вообще часто езжу на такси. До метро мне надо ехать на транспорте, поэтому нередко выходит так, что поездка в авто обойдётся мне в три раза быстрее и ненамного дороже. Ну и чего уж там, я ленивая скотина, да.

Для удобства пассажиров сделано всё, кроме, собственно, исполнителей.

Примеры? Их есть у меня.

Таксисту № 1 я сразу сказала, что у меня нет мельче пятисотки. «У меня есть сдача», — ответил таксист, который не мог не видеть цены заказа. По приезду на место оказалось, что сдача у него — сто рублей бумажкой, а стоимость поездки — 319. Объясни, мил человек, почему я должна подарить тебе четверть стоимости услуги мимо кассы? И ладно бы, с комфортом быстро довёз, так нет — слушал речитатив мерзким женским голосом (с абсолютно вырвимозговым смыслом) и по телефону болтал по пути.

Таксист № 2 приехал спустя минут пятнадцать после заказа вместо обещанных четырёх… и не спешил. Действительно не спешил. Его не смущало, что все полосы двигаются, а наша стоит, перестроиться он не пытался, только подкатывался поближе, когда менее терпеливые перестраивались перед ним. Моего терпения хватило на восемь смен сигнала светофора, после чего я сдержанно сказала, что опаздываю. Когда вызывала такси, не опаздывала. Разразился бранью на тему того, что ему виднее, как водить, и со скрипом вырулил на соседнюю полосу. Метров через триста мы узнали, что впереди — авария, средний ряд никуда не едет. Но таксист не спешил и дальше (даже за троллейбусом на остановке постояли), так что на работу я безбожно опоздала.

Таксист № 3, узрев меня в зеркале заднего вида, начал рассуждать, насколько хорошо делают минет девушки с пирсингом в губе. И это я ещё культурно говорю, он так деликатен не был. Заткнулся после резкого сообщения о том, что его разговоры мешают мне работать с телефона. Знаете, обычно умный ответ приходит задним числом, но в данном случае я до сих пор не знаю, что бы я могла на это сказать, чтобы остаться на высоте или хотя бы не с этим мерзким ощущением. Очень удивился, когда получил оплату рубль в рубль, ведь «положено пару десяточек накинуть».

Таксист № 4 вёл машину очень лихо, а на просьбу несколько снизить скорость и хотя бы попытаться соблюсти ПДД поведал, что всегда мечтал о мотоцикле и гонках. Меня это не утешило, и я всю дорогу размышляла, что будет, если моё сообщение домой «вызвала машинку, скоро буду» станет последним. После угрозы, что меня может стошнить, таксист снизил скорость до 80 км/ч. Домой я прибыла минут на двадцать раньше, чем планировала, но шанс не доехать туда никогда меня тревожил больше. Интересно, у нас на дорогах вообще не штрафуют? Я вот не в курсе.

Таксист № 5 пытался меня высадить на противоположной стороне дороги. То есть конечная точка — дом на чётной стороне, а он пытался меня вытряхнуть на нечётной, как раз напротив нужного адреса. Обычно я сама иду навстречу таким предложениям, если они оправданны, ведь мне и правда проще перебежать за полторы минуты, чем стоять в пробке в нужную сторону. Этот водятел просчитался только в одном: я знала, куда я еду, и я знала, что проспект в этом месте напоминает скоростную трассу. И знала доподлинно, что до ближайшего перехода мне никак не меньше километра. В любую сторону! И скорость движения соответствующая, хотя я и так бооольшой нелюбитель нарушать. Километр туда, километр обратно… А нафига я такси вызывала вообще? Побегать? От щедрого предложения довезти меня до перехода я тоже отказалась. Пришлось бедняжке ещё пятнадцать минут кататься, клиентка-мегера попалась. Тоже удивлялся, чего это я требую сдачу до рубля, ведь столько катались! Хорошо хоть, не спешила никуда.

Таких историй у меня — не перечесть, но всех побил таксист-победитель. Я дозвонилась ему спустя двенадцать минут, как он принял заказ (и я по навигатору видела, что он не движется с места!) и он небрежно так спросил, не буду ли я против, если он по пути заедет в банк решать какие-то свои дела! Когда я возразила, что мне время дорого (перед рабочим днём дело было), начал возмущаться и бросил трубку.

Каюсь, я не нашла, как отменить заказ — приложение как раз обновилось, нужная кнопка исчезла из виду… А ещё я нервничала, что опаздываю, и была вне себя от возмущения после того, как на меня ни за что наорали.

Но с места двинулся и даже приехал. А когда мы поехали (времени на новый заказ у меня уже просто не было), полил меня матом с посылом: «Да вы все, клиенты, дерьмо, мы вас на рычаге переключения скоростей вертели, и на дороге я — Царь и Бог, а тебе не положено возникать». Морду ему хотелось набить. Не набила не потому, что «слабый пол», а потому что культурная, так проблемы не решают и бла-бла-бла.

Я каждый раз отправляю обоснованные жалобы с предоставлением соответствующих материалов: маршрута по навигатору, записи разговоров (не всегда с начала, правда, не угадаешь же!) и прочего.

Каждый раз я получаю извинения и бонусные баллы для оплаты (только дважды за всё время вместо промокода я получала отписку, а это, поверьте, капля в море, когда в неделю ездишь не меньше двадцати раз).

Утешает, не спорю. Но хочется нормально ездить, а не вот это вот всё!

А тем, кто сейчас скажет, что надо выбирать бизнес-класс, история на закусочку.

Водитель бизнес-класса, который приехал ко мне, не возжелал отказаться от платного маршрута по объездной (по-моему, он просто плохо управлялся с навигатором). Платный маршрут предполагал 31 минуту; через город — 46 минут, как подсказал мне Яндекс. Этот гений выбрался на автодиаметр, запутался в нём, ругался с местными рабочими, оплатил за мой счёт три платных зоны… Долго выбирался с окружной и в результате доставил меня не через 31 и не через 46, а через 70+ минут.

Грех жаловаться, всё своё я вернула плюс промокод… Но, думается мне, этот бизнес-класс набирается из тех же таксистов, просто с тачками получше.

Так вот вопрос: доколе, вашу мать? Когда можно будет доехать из пункта, А в пункт Б более-менее ровно (ну, как мой брат авто водит — не слишком, может, профессионально, зато без эксцессов)? Без выклянчивания бабла? Без дурной музыки (поверьте, радио «Орфей» не понравится куда меньшему проценту пассажиров, чем бабские стоны «он козёл» и мужской бубнёж «она сучка» под якобы музыку)? Без бесценных мыслей водителей о политике, экономике и клиентках?

Я просто хочу сесть в машину и доехать туда, куда было указано. За ту сумму, на которую согласился таксист, принимая заказ (плюс-минус несколько рублей или десятков рублей, если дорога дальняя). Путём, который подскажет навигатор, если водитель не ас. Всё.

Постскриптум. Зато и хорошие попадаются. И даже классическую и академическую музыку я встречала! А когда добиралась из клиники, один водитель предложил подушечку и всю дорогу ехал ужасно аккуратно. И от неловкого предложения «накинуть» отказался…

В 17 влюбилась в гитариста местной рок-группы, он ответил взаимностью. Счастье мое прямо там и закончилось, и начались тяжелые будни, состоящие из его запоев, наркотических загулов и измен. Но я очень сильно его любила, поэтому не ушла, а старалась ему помочь, вытащить из всего этого. Он действительно изменился, открыл бизнес, завязал с наркотиками... После чего сразу же ушел к студентке под предлогом "ты меня воспитывала, а мне нужна жена, а не мать".
Я очень долго страдала, кое-как к 30 годам излечила разбитое сердце и влюбилась опять. История повторилась - муж проявил свою зависимость, любил спустить деньги на ставки и азартные игры. Помня о прошлом разрыве, я абсолютно не капала ему на мозги, просто молча помогала, забирала, оплачивала и т.д. Он выиграл большую сумму, бросил после этого играть... и ушел к студентке под предлогом "тебе на меня плевать, а мне нужна жена, а не соседка".
Не думаю, что буду еще способна на такие чувства, а главное, нет никакой веры в то, что они не кончатся точно так же. КМП.

Я инвалид, работы нет. Живу у парня только потому, что родителей ненавижу ещё сильнее, чем его. Он меня регулярно насилует, но хоть не бьет. А отец бил, из-за чего я осталась без возможности нормально ходить.
Учусь на втором курсе, одногруппники не помогли ни разу за все время. Сестра отвернулась от меня. Всем просто неприятно смотреть, как я, ковыляя мимо, порчу обстановку. Зачем мне эта жизнь? В 12 все закончилось, и лучше уже не будет. ПМП.

Расскажу вот какую историю. Как-то надоело мне жить с родителями и принялась я шерстить сайты объявлений по продаже недвижимости. И тут внезапно выяснилась очень странная вещь: продавцы вообще не в курсе, что они продают.

Есть такая штука, называется «квартира», а однокомнатная квартира в разных кругах называется «однушкой». Это такая квартира, куда мы заходим из подъезда и видим одну комнату, кухню и санузел. Такого же плана будет «малосемейка», только она меньше. А есть ещё «квартира-студия», где кухня не выделена отдельно; то есть, открываем из подъезда входную дверь и видим большое пространство и дверку в ванную.

Так вот, господа, продающие «квартира 1-к», «малосемейка» и «квартира-студия»:

«Я поставил рядом с дверью унитаз и душ, так что теперь это квартира, а не комната», — это не квартира.

«Это квартира, просто стирать и готовить вы будете в отдельном блоке», — это тоже не квартира.

«По документам это комната, но я сделал из неё квартиру», — ладно, предположим. Скажите это тем, кто потом придёт с проверкой.

«Я напишу в заголовке, что это квартира, но продаю только комнату, не обольщайтесь», — это тем более не квартира, и идите далеко и надолго те, кто так делает.

Я не против купить и комнату, на самом деле. Просто если я захочу это, я буду искать именно «комнаты». Но сейчас мне нужна «квартира», и будьте добры, уберите ваши 8 кв. м. со стиралкой и плитой рядом с ванной из поиска.

Что за бананы в апельсиновых шкурках, имейте совесть!

Искала мастера по маникюру, работающего на дому, по объявлениям на местной барахолке и в социальных сетях. Провела около пятнадцати таких примерно диалогов:

— А где находитесь?

— Метро Ивановская.

— Нет, мне далеко, спасибо, всего доброго.

Было тут много разговоров, что люди не указывают цену. Так вот — указывают! Большинство, как я понимаю — ИП, работают легально, указана и цена, и время, и фото работ. Что же мешает приписать ещё один важный для выбора параметр?

И нет, «район такой-то» — этого недостаточно. Район имеет площадь в десяток квадратных километров. Ну напишите вы «улица такая-то» (или, если улица длинная, «пересечение такой-то и сякой-то», «улица этакая, около кинотеатра «Смена»), «10 минут от метро такого-то» или что-то в этом духе.

Неужели самим не надоели бесполезные диалоги?

Да, мы, покупатели, порой не отвечаем высоким требованиям, предъявляемым нам продавцами из истории «Интимные подробности». И даже иногда (О УЖАС!), уходим из магазина без покупки, особенно когда…

1) Совсем юная, совершенно прелестная девушка-продавец громко приветствует меня возле входа в магазин словами: «Ваши модели вот здесь, в МАКСИ-ГРУППЕ!» Спасибо, я в курсе своих размеров!

2) Меряю 80D… не комфортно, говорю продавцу о том, что объём хорошо, а чашка маловата, принесите, пожалуйста, эту модель размера 80E. Кивает, приносит… 90D. На моё изумление снисходительно отвечает: «Я торгую бельём четвёртый год, я знаю, что вам нужно». ОК, но я ношу бельё дольше чем вы живете на этом свете. Я тоже знаю, что мне нужно!

3) Заглядываю в магазин модной одежды. Продавец, жуя жвачку вместо приветствия заявляет: «У нас нет ваших размеров!» Разворачиваюсь и ухожу… Хотя планировала прикупить себе шарфик.

4) Меряю нижнее бельё в примерочной… В один из моментов штора примерочной отдергиваётся и продавец, которую ни кто не звал, громко вопрошает: «Ну как?» При чем, судя по взглядам, ответа ждёт не только она, но и спутники других дам, скучающие в отделе.

5) Разглядываю одежду, висящую на стенде. Продавец уверяет меня, что может показать мне нечто другое, более интересное. Вежливо отказываюсь. В ответ на то самое «Спасибо, я сама посмотрю», она продолжает утверждать, что это не моя модель/размер/цвет, и она знает, что мне показать. Вежливо отказываюсь… Подоспевшая на помощь коллеге вторая продавец надувает губки и обе они начинают не так уж и тихо обсуждать «этих тёток, которые думают, что будут выглядеть моложе, напяливая молодёжные модели, и вовсе не хотят следовать советам таких профессионалов…» Наслушавшись вдоволь, иду выбирать подарок для дочери в другой магазин.

Уважаемый автор «Где твои волосы», вы прямо как только что впервые за телевизор сели.

У шоу свои правила, к реальной жизни мало применимые. Причём речь не только про кулинарию. В боевиках практически никогда не показывают перезарядку оружия — это скучно и отвлекает зрителя. В любом (не-чернушном) фильме сцены справления естественных надобностей присутствуют крайне редко. В картинах про каменный век и средневековье у всех чистая кожа, идеальные зубы и даже приличные причёски. Раненый герой не испытывает болевого шока и бегает лучше здоровых.

В вашем случае, готовят «по телевизору» совсем не для того, чтобы самим потом поесть. Основная задача — привлечь к просмотру таких как вы. Вот вам нужны реальные рецепты. А кому-то просто приятно посмотреть на красивую участницу шоу. Понятно, что глухая белая шапочка испортит ей весь вид.

Давайте ещё маску на неё наденем, а то вдруг она чихнёт в этот самый пирог… И, видимо, тех, кому нужна привлекательная ведущая с эффектной прической, больше чем «волосоненавистников». Под них и подстраиваются. Будь их воля, и одёжку б с бедной девушки сняли, пусть в купальнике готовит. Или вообще без него. Но это уже будет другой рейтинг, в прайм-тайм такое не покажешь…

Так что не задалбывайтесь. В телевизионной реальности всё не так как на самом деле…

С огромным удивлением прочёл задолбашку, про продукты по чуток.

Для начала всё доступно, просто надо заходить не в гипермаркеты, а в небольшие магазины. Да, регулярно покупаю по 100 грамм нужной мне колбасы на один раз. Купить одну котлету тоже не проблема.

Но ещё больше удивило отношение к морозилке. Ну не портится там мясо за месяц и за зиму не портится. Я в конце лета закупаю баклажаны, кромсаю и замораживаю. Зимой вместо дорогих спокойно обжариваю замороженные, добавляю сыр и с удовольствием съедаю.

Заметьте, готовлю одну порцию, но можно и парочку с тем же успехом. И котлеты достаю по штучке из морозилки, спокойно готовлю. Из замороженных грибов из супермаркета спокойно варю суп из половины пакетика, замороженная половина в морозилке ждёт следующей готовки.

Да, грибы замороженными и продавались. Что с вами не так, почему лежащее месяц мясо в морозилке это проблема?

Ничуть не задолбали, но удивили.

А у моего любимого человека, который обещал мне совместную жизнь, брак и детей, была свадьба неделю назад. Не со мной, естественно. Узнала обо всем из инстаграма... Он не берет трубку, везде заблокировал меня. Пристрелите!