У меня замечательные родители, но есть некоторые проблемы с взаимопониманием. В частности, моя мама считает, что я должна воплотить ее же детскую мечту стать врачом. Для этого я должна учиться сутки напролёт и зубрить химию с биологией, которые я мягко говоря не понимаю и не особо- то мне нравятся эти предметы. Я сейчас в 11 классе, иду на медаль и бесконечно учусь-учусь-учусь, не понимая, зачем мне это нужно.
А папа, всю жизнь страдавший от одиночества и травли, хочет видеть меня душой компании, этакой девочкой-хохотушкой, окружённой поклонниками и свитой подружек. Проблема в том, что я такая же, как мой папа - замкнутая, тихая и неразговорчивая. Но чтобы не расстраивать отца, я вынуждена делать вид, что типа я вся такая компанейская и у меня много друзей в школе. Я часто вру ему, что иду гулять с одноклассниками, а сама слоняюсь по городу в полном одиночестве.
КМП за то, что я живу не своей жизнью, а ожиданиями родителей. За то, что я даже не знаю, чего хочу добиться в жизни сама.

В технике есть очень полезная штука, называемая стандартизация. Наличие разнообразных стандартов позволяет совместно использовать оборудование, выпущенное разными производителями. И меня жутко задолбало то, что эти самые производители бытовой техники, да и прочих вещей, постоянно про стандарты забывают. Итак:

1. Есть у меня посудомоечная машина (ПММ) одного известного шведского бренда, встроенная в кухонный гарнитур. При изготовлении гарнитура в нём была предусмотрена ниша размером именно под данный тип ПММ. Прошло 5 лет — опаньки! ПММ данного стандартного размера больше не выпускаются. Вот 20 лет до этого выпускались, а теперь перестали. То есть когда мой экземпляр выйдет из строя, мне нужно будет разломать всю кухню (столешница каменная — представляете, что такое её снимать?) и переделывать мебель под новый стандарт. Спасибо, дорогой производитель!

2. Сушильная машина не менее известного бренда. Да, тоже встроенная в нишу в шкафу, сделанную точно по её размеру. И да, в новой линейке сушильные машины стали на 5 см глубже и на 10 шире. Не влезет. Когда придёт время менять — придётся ломать шкаф. Спасибо, дорогой производитель!

3. В комнате установлена светодиодная лента, запитывается она от трансформатора 220−12 В, который аккуратно спрятан в выдолбленную в стене нишу. Недавно трансформатор сгорел. Правильно, трансформаторов такого размера больше не выпускают. Новый на 2 см длиннее. То есть надо долбить стену, замуровывать новую коробку и прочее. Спасибо, дорогой производитель!

Просто заговор какой-то. Если есть две вещи А и В, которые должны подходить друг к другу (скажем, мебель и встроенная техника), причём одна из вещей (мебель) стоит в разы больше другой (техника), то производители обязательно захотят изменить стандарты и размеры так, чтобы А к В больше не подходило. Это что, такая форма взаимопомощи мебельщикам и отделочникам? Задолбали!

Прочитала недавнюю историю дамы, мечтающей о вечной молодости, и вдруг заметила, что она отлично сформулировала то, что меня просто адски задолбало. Одна ёмкая фраза заставила меня просто передёрнуться: «Если бы занимались серьёзно, давно бы нашли решение». И я даже не знаю, то ли люди такие невежественные, то ли такие самоуверенные. Но как же меня достала человеческая убеждённость, что можно сделать вообще что угодно, если очень постараться. Зато когда провалитесь в своём начинании, можно прямо заявить: мало сил приложили, надо было всерьёз взяться.

Первым делом отвечу автору истории: магическую мазь от старения не изобрели далеко не от лени. Биология, генетика, дерматология — это вам не посчитать задачку из седьмого класса. Это большие науки, в которых многое не известно вообще. Это огромное количество парадоксов и загадок, объяснить которые учёные не в состоянии. И не будут в состоянии сотни лет, пока не улучшится техника, не изобретут новый подход или не откроют какой-нибудь крайне важный момент. И виной тому не бездействие, а именно усиленная работа. К сожалению, это большая проблема научной деятельности — чем больше делаешь, тем больше вопросов и проблем появляется. Думаете, гарантированное лекарство от рака не используют, потому что исследователям лень таким заниматься? Думаете, существует столько неизлечимых заболеваний от бездействия врачей?

«Истребили чуму и всё такое», — мимоходом заявила она. Ведь это такая мелочь, что же врачи по пути ещё и сыворотку бессмертия не изобрели? Только давайте вспомним, что чума была болезнью своего грязного, антисанитарного времени. Сейчас другая эпоха, другие болезни. Например, рак лёгких или засилье гастрита. Массовое использование телефона длится всего 20 лет, кто знает, будут ли последствия. Количество болезней, которые мучают человечество, не уменьшается резко с изобретением одного лекарства от конкретного недуга. Появляются новые проблемы, это настоящий замкнутый круг, который не разорвать так просто по вашему желанию.

Мой знакомый работает в полиции. Иногда бывают ситуации, когда с расследованием нельзя сделать вообще ничего. Банальное ограбление может стать нераскрытым делом с высокой вероятностью: если в квартире не осталось улик и не было свидетелей, найти украденное почти невозможно. Про уличные кражи даже говорить не надо. И как бы ни было жаль пострадавших, мой знакомый частенько разражается тирадой, насколько его достали граждане, убеждённые, что если бы полиция всерьёз взялась за дело, то всё нажитое хозяйство давно вернулось бы домой.

Другой знакомый работает в бухгалтерии. Большинство задач, которые перед ним стоят, бинарны и в каком-то смысле тривиальны. Каждый месяц он делает примерно одинаковые действия и очень редко сталкивается с неразрешимыми проблемами. Поэтому он убеждён, что у всех людей работа пусть и разного уровня сложности, но всегда определена и конечна. То есть всегда будет результат, а скорость его достижения зависит преимущественно от приложенных усилий. Не знаешь, как решить проблему? Плохо старался, больше работай.

В математике есть класс NP-трудных задач. Если говорить максимально простым языком, это задачи, которые можно решить в лучшем случае полным перебором всех вариантов с некоторыми оптимизациями. Простой пример такой задачи — игра пятнашки на большом поле. Возможных состояний очень много, поэтому писать адекватный алгоритм сложно, а придумать что-то лучшее, чем эвристика (почти правильный алгоритм, работающий в большинстве случаев), ещё не смогли. У задач из этого класса нет точного решения. Его просто нет, по факту. Нет, конечно, есть переборные решения, но они здесь слишком долгие, поэтому даже упоминания не достойны. И вопрос, существует ли вообще более быстрое решение, — это большая математическая проблема. Загадка, которая мучает действительно умных людей. Правда ли, что любую задачу можно решить за относительно короткое время? Правда ли, что решение вообще возможно найти? А потом какая-то эгоистичная дама, обеспокоенная исключительно своей кожей, заявляет: «Плохо стараетесь, больше бы работали — давно нашли бы решение, ленивые человечишки, только зря деньги получаете».

Я уже молчу про любимые отмазки многих людей, которые могли бы покорять далёкий космос и колонизировать планеты, устроили бы истинную демократию и навели порядок в стране, нашли бы лекарство от всех болезней, включая старение и врождённые патологии. А дальше идёт список «если бы», мешающих герою спасти мир.

Люди, смиритесь. Далеко не всё и не всегда можно сделать. Иногда цель просто недостижима в ближайшей перспективе. Это не значит, что нужно сдаться и опустить руки. Просто займитесь своими делами и не задалбывайте тех, кто пытается что-то придумать, а не просто ныть о чужой лени.

В детстве и в подростковом периоде мама была мне самым близким человеком. Она всегда меня поддерживала, я могла доверить ей все, что угодно. Она воспитала меня хорошим человеком, мы всегда были подругами, я могла доверить ей все, что угодно. Мы помогали всегда и во всем друг другу.
Сейчас мне 21, я счастлива замужем. Мама встретила мужчину, живут вместе. И... она мне не звонит, не пишет - только когда что-то надо, в основном, деньги или посидеть с младшей сестрой. Если я скажу что-то тоном, который ей не понравится, она поливает меня грязью, высмеивает все, что я ей когда-либо рассказывала. Она попросила меня взять кредит, при условии, что будет платить его сама (еще до своего такого поведения) - в итоге плачу я. На людях при этом она самая нежная и любящая мать, а я - самая волшебная дочь. На свадьбе было столько фальши с ее стороны. Я научилась давать ей отпор, говорить нет, не даю ей лезть в нашу с мужем жизнь. Она меня материт, посылает, как только что-то ей надо - прибегает. Я ее ненавижу. А ПМП за то, что мне очень больно от того, что мой самый близкий человек превратился в мою нынешнюю мать.

Не задолбали, но уже раздражают жалобы людей, которым «очень хочется путешествовать». Для того чтобы стало понятно, о ком идёт речь, поясняю: я не имею в виду тех, кто по каким-то причинам не может позволить себе желанную поездку или не имеет достаточно опыта. Дело в том, что каждый год, выбираясь в новые страны, я выслушиваю целую тонну комментариев от знакомых, которые «просто невероятно хотели бы» побывать в тех же местах, но почему-то вместо этого в десятый раз поехали на один и тот же курорт.

Я обычно улетаю на приличные сроки, захватывая сразу несколько соседних государств, комфортом не пренебрегаю, планируется это всё в течение всего года, и, не скрою, мои поездки недёшевы. Однако, даже не считая чужих денег, я могу заявить с полной уверенностью, что отели, которые посещаете вы, стоят ещё дороже, а если бы я покупала столько техники и прочих вещей, как и вы, я бы в жизни не выехала дальше дачи.

Тем не менее как только речь заходит об отпуске, наступает время трагических сожалений. Вы так хотите в Баварию, в Андалусию, в Прованс, в Тоскану или куда-нибудь ещё, но — увы и ах! — это так и остаётся мечтой. Вы будете требовать фотографий, картинно вздыхать над ними и говорить, как это здорово и невероятно, выпытывать у меня подробности, а после сокрушённо качать головой и повторять, что вы-то не видели ничего подобного.

В чём же, собственно, проблема? Я не раз приглашала вас присоединиться к поездке на стадии планирования, у вас есть возможности сделать это самостоятельно или позвать кого-нибудь ещё. Ничего, кроме визовых формальностей и ограничения по отпускным дням, не удерживает вас от пересечения любой границы, вы не страдаете боязнью перелётов и сами заявляете о настойчивом желании изведать весь мир. Допустим, последнее утверждение не является правдой, так зачем же на регулярной основе выносить мне мозг на тему того, как здорово, наверное, гулять где-нибудь в Вене по мощёным улочкам, смотреть под Эдинбургом старые замки и прочее, когда вы сами ездите на море? Не так увлекательно, конечно, но что поделать.

Ребята, зачем это всё? Я не начинаю подобные разговоры и практически ничего не выкладываю в соцсетях. Я также не являюсь человеком, стремящимся побывать везде, — в иные страны меня калачом не заманишь, и на пресловутое саморазвитие мне глубоко плевать. Но, будем честны, вы ведь не поедете смотреть замки и улочки: рядом моря нет, а если и есть, то с пляжами напряжёнка и вода не курортная. А вам важно полежать в шезлонге и расслабиться, так, может, оно и не надо? Съездите хорошенько отдохнуть, отвлекитесь от повседневности, но хватит задалбывать меня каждую встречу рассказами, что в вас живёт великий первооткрыватель, чья заветная мечта увидеть Вену и Эдинбург.

В который раз уже с завидной регулярностью в задолбашках поднимают тему открытых окон, свежего воздуха и сквозняков… И никому ещё не пришло в голову посмотреть, что же по этому поводу написано в нормативных документах. А их, между прочим, составляли совсем не глупые люди на основе длительных исследований. В СанПиНе, например, вы найдёте всю информацию по микроклимату в помещениях.

Решение же данной проблемы простое: проветривание. Только проветривание — это не открыть форточку на 5 минут и не держать окно целый день открытым. И, кстати, проветривание нужно не только для «свежего воздуха». Оно также позволяет снизить количество находящихся в воздухе спор различных грибков и бактерий, а также регулировать температуру и влажность воздуха.

Существуют правила проветривания в зависимости от условий микроклимата в помещении. Пытливый человек, прочитав СанПиН и замерив температуру в помещении, может рассчитать график проветриваний сам. Но в среднем необходимо устраивать сквозное проветривание (это когда открывают все окна и двери и при этом покидают помещение) 2 раза в сутки. Зимой по 5−10 минут, а летом по 20−30.

Так что тот, кто первым приходит на работу, вполне может проветрить помещение до прихода коллег, ну а второй раз можно проветрить в обед. То же самое можно (а по идее и нужно) делать дома, скажем, по приходе с работы и перед сном.

А уж если вам и после этого «ужасно душно» или «жутко сквозит», то проблема, простите, у вас в голове.

Лайки лайками, они меня не задалбывают. Да, разок и я просил друзей, чтобы подсобили голосами, за что я получил очень хорошую книгу. За главным призом, само собой, я не полез, потому что там накрутка голосов заведомо будет выше крыши.

Точно так же и мне не влом поставить «мне нравится». По окончании конкурса я сниму лайк, и эта запись из моей ленты исчезнет. Меня не задалбывают лайкатели всего подряд, но, по меньшей мере, вызывают недоумение. Открываю социалку, а там сотня лайков на фотографиях. Почему не на всех двух с половиной тысячах снимков за 10 лет, а только на 100? К тому же, если посмотреть все альбомы, там можно найти снимки гораздо лучше, чем те, что были залайканы.

Отдельное обращение к репостерам. С определённого момента я стал замечать, что мои фотографии стали гулять по интернету явно не в последнюю очередь благодаря вам. Социальные сети режут данные EXIF, но подписи на фото оставлять я не хочу чисто по идейным соображениям: во-первых, маленькие подписи можно легко срезать или заретушировать, а крупные ко всему прочему выглядят вульгарно. Мне не жалко, смотрите, делитесь, я для этого и выкладываю. Но пожалуйста, не поленитесь указать ссылку на меня в комментарии к репосту.

Меня же задолбали любители репостить всё подряд и отовсюду. Уверен, что практически у каждого в списке друзей есть такой вот человек — локальный филиал сообществ (в количестве от одного до всех), на которые он подписан. Из-за него лента новостей превращается в кашу. От его постов просто пухнут мозги, а смартфон надрывается от ежеминутных уведомлений. Хорошо ещё, что уведомления можно отключить, а новости друга скрыть.

Вот ещё «социальные активисты», которые создают петиции на change.org и подобных сайтах, а потом просят их подписать. Дорогие мои, на эти ваши петиции правительство в полном праве класть болт, а спам о поддержке сирот в Нигерии, который хлынет мне на почту, стоит только там зарегистрироваться, меня ни коим образом не интересует. Хотите сделать действительно полезное — зарегистрируйтесь на Госуслугах, создайте петицию на РОИ, и, если она пройдёт модерацию, тогда я её подпишу.

А пока задолбали.

Люди, что у вас с ушами?

Кафе, в котором я регулярно обедаю. Расплачиваюсь на кассе карточкой, спрашивают: «Оставите чаевые?» Да, отвечаю, и называю сумму. Обычным спокойным голосом, не тихим. Смотрят на меня удивлённо. Повторяю сумму — опять-таки, обычным голосом, только стараюсь чётко проговорить — и вижу, что в аппарат вводят меньше того, сколько я попросил. Ну ладно, твой же коллега получит меньше навара из-за твоей глухоты.

Дальше, я знаю, машина попросит ввести пин-код. Сообщаю об этом кассиру, который, не слушая меня, шмякает по кнопке «Ввод». Машинка думает — и выдаёт «отказ в авторизации». «Ой, а у вас карточка не прошла, может, другая есть?» Нет, просто давайте в следующий раз вы обратите своё внимание на надпись на экране «Введите пин», если не слышите мои слова. «Да мы никогда пин не вводим, это что-то у вас с карточкой!» — но всё равно нехотя дают сделать, как я просил, — и, о чудо, транзакция завершается успешно!

И так — почти каждый раз, кассиры в заведении меняются часто, и каждого нового приходится этому учить. Причём я не против спокойно объяснить — но они ж не слушают! Они лучше меня всё знают — и поэтому тупо игнорируют мои слова.

Ах да, забыл уточнить: кассиром является существо возраста 20+/-, мужского или женского пола, и оно дико оскорбляется: «Как, меня, такого умного — и учат! Да это ущемление моего достоинства! Я на свете аж целых 20 лет прожил, школу закончил — нет такого, чего я не знаю! Будут тут мне всякие советы давать!»

Что с вами не так, а? Откуда в вас эта дикая упёртость и чудовищно раздутое самомнение? Почему вы не можете спокойно воспринять вежливую просьбу, совет, даже поправку?

Задолбали вы, молодые!

Моя мать - неудачница. Я ее очень люблю, но это просто факт. Она не умеет выбирать нормальных мужчин, не умеет распоряжаться деньгами. Сейчас мы втроем живем в квартире бабушки, которая впала в глубокий маразм, и угодить ей практически невозможно. Живем в атмосфере ненависти и постоянных скандалов, но пока мы были вместе с мамой, жизнь казалась не такой отстойной. А теперь я поступила в вуз в крупный город, буду жить там в общежитии. Но мне так жаль оставлять мать одну в этом болоте. Она всегда пыталась помочь мне добиться чего-то, пусть даже получалось у нее не очень. А мне уже 18 лет и я ничтожество, я не гожусь ни на что. Сейчас я уеду в другой город и буду продолжать тянуть из нее деньги. Конечно, я найду работу, но сколько еще времени пройдет, прежде чем я смогу начать помогать ей? А мне кажется, что она уже совсем не думает о себе, думает только о том, как бы ей пристроить меня. Мне так хочется вытащить ее из этого состояния. Хочется обеспечить ей спокойную безбедную жизнь. Но я не могу. КМП, мне очень обидно за мать и стыдно за себя.

Кто-то здесь считает работу Роскомнадзора… полезной?! О существований таких людей у меня не было и догадок, но один встретился — и уже адски задолбал!

Скажите, пожалуйста, вы — и вам подобные в правительстве, раз уж на то пошло — вообще представляете, как работает интернет и как наши «добросовестные» провайдеры блокируют сайты? Всё очень просто — сайты в основном блокируются по IP-адресу, один из которых может соответствовать сотням, а то и тысячам совершенно разных сайтов. Это примерно как посадить в тюрьму весь дом за то, что один из его жителей совершил преступление.

В этом их реестре вы, разумеется, не увидите ни в чём не повинных сайтов, которые заблокированы «заодно». К тому же вы забываете про то, что у нас вначале запретят, а потом только поймут, что же они запретили. Или вы забыли о том, как у нас в течение нескольких дней были заблокированы Википедия и Google? Неужто не пользуетесь?

Ну и вишенкой на торте является то, что простым гражданам «плохие» сайты к чёрту не сдались, а преступники не только найдут способ получить к ним доступ, но ещё и повысят при этом свой уровень защиты данных. Зачем вообще это всё?