Поднимался тут забавный вопрос: почему бюджетные ноуты по производительности такие же, как и три года назад? Зачем, дескать, покупать новый?

Не знаю, как надо эксплуатировать ноутбук, чтобы он прожил три года. Подскажите, как? Он всегда стоит на одном месте, дома нет детей и животных, каждый день пылесосите квартиру?

У меня не получается. У всех ноутов проблемы примерно одинаковые. И это не отсутствие нескольких ядер или гигабайт. Основная проблема для меня в том, что производители экономят на механике.

Почему петли при усилии в десяток килограмм (вес маленького ребёнка) сгибаются в противоположную сторону почти без сопротивления, вырываясь с мясом и превращая многоядерные навороты в неремонтопригодную груду металлолома? Почему при падении на паркет с метровой высоты корпус трескается пополам? Почему после нескольких месяцев работы на стройке вентилятор считает себя геликоптером и ревёт, взмывая в небеса? Почему забытый при складывании ноута USB-модем приводит к ремонту дисплея на 27 килорублей?

Я слишком многого хочу от техники? Однако старые аппараты работают до сих пор. У меня лежит ноут 1994 года выпуска, у которого даже батарея держит заряд. Ноуты девяностых можно было развинтить и почистить вентилятор. Ноуты двухтысячных можно было ронять на каменную лестницу через пролёт.

Может быть, только я таскаю с собой ноут? Но нет, половина офисного планктона Москвы живёт в том же режиме. И у них так же разгрохиваются ноутбуки.

Вывода из этого два. Первое: рынку не нужны долговечные аппараты. Я готов бы был заплатить сотню-другую килорублей за ноутбук, которым можно играть в футбол в течение десяти лет, но даже дорогая техника, к прискорбию, смертна от малейшего внешнего воздействия. Проверял, понял, что вопреки пословице не настолько богат, чтобы покупать дорогие вещи.

Второе: рынку не нужны более быстрые ноутбуки. Это раньше, чтобы продать ноутбук, он должен был быть лучше и быстрее старого. Теперь достаточно подождать, пока старый сломается. Больше всего продавец заработает на дешёвых одноразовых китайских поделках на комплектующих позапрошлого поколения. Насыщение рынка давно произошло, скорее он уже сдаёт позиции планшетам. И теперь зарабатывают просто на том, что периодически люди меняют технику на точно такую же.

Решил я сегодня выписаться из жилья. Оговорюсь сразу: нужно очень быстро. Живу в деревне.

В инете ищу телефон администрации сельского поселения, узнать, как и что. Звоню — трубку не берут.

Что делать, ищу в инете сайт администрации района, звоню по первому телефону, попадаю на секретаря главы района. Жутко высокомерная девушка, хранящая все секреты в мире и «жутко задолбанная рашкой», нехотя обещает помочь и… исчезает.

По второму телефону отвечает заместитель главы района, обещает помочь после совещания и… исчезает. Все умерли, трубку никто не берёт.

Звоню, уже потеряв надежду, на первый номер, и вдруг — о чудо! — трубку поднимает сам глава администрации района (который, со слов секретаря, находится в областном центре на совещании) и в несколько слов решает всю мою проблему.

Спасибо вам, уважаемый глава администрации Р***го района! И приглядитесь повнимательнее к окружающим вас кадрам.

Каждое утро на входе в школу я встречаю его королевское величество, его высокопревосходительство, его… Словом, продолжать можно долго. Я встречаю охранника. Такой же охранник сидит и на входе в начальную школу. Что тут может задолбать? А вот.

Когда в нашей школе только появилась пропускная система, все входящие обязаны были предъявить пропуск дежурным. Те, у кого пропуска не было, карались страшно: их записывали на листочек в отдельный список. Список надлежало унести в учительскую, откуда он отправлялся в мусорное ведро — дежурили, сами знаем. Не нужны были эти пропуска никому.

Но не дай бог наш страшный, грозный, но справедливый дядя Витя увидит, что пропуска у тебя нет! Тебя ждёт едва ли не получасовая беседа на тему твоих моральных качеств. Начинается нудное выяснение обстоятельств: почему нету, где забыл, почему забыл, когда принесёшь, как так… Помню, мне пришлось долго объяснять, что пропуск остался в куртке, в которой я ездила на дачу, а обратно уехала уже в другой куртке, и раньше выходных куртку никак не заберу. Зачем нужно было выспрашивать эту информацию и что она дала охраннику — непонятно.

Опаздывала на краевую олимпиаду не по своей вине. Садимся в школьный транспорт вместе с сопровождающей, и тут она спрашивает меня: «Ты тетрадь в клеточку взяла?» Я в ужасе: какая тетрадь, в требованиях ничего такого не написано! Бегу обратно в школу, чтобы сократить путь, захожу через началку. На входе — брат-близнец дяди Вити, разве что помоложе.

— Куда? — сурово спрашивает доблестный охранник.

Я робко говорю, что в школу, мол. Так и так, олимпиада, только тетрадку попросить, опаздываем…

— Не положено! Инструкция такая. Нельзя тут наверх ходить.

Ну, не положено — так не положено. Молча обхожу школу, захожу, где положено. На обратном пути решаю выйти через началку. Охранника на посту нет. Зато есть он за углом — угол, наверное, и охраняет. А сигарета — чтоб в темноте видно было лучше. Увидев меня, спросил: «Чё, прошла всё-таки?»

Впрочем, что это я. У дяди Вити есть огромное достоинство, за что он любим большинством школьников: он всегда выпускает покурить, ни о чём не спрашивая. Впускает тоже всех — в нашей столовой спокойно едят то работники ближайшего медицинского центра, то какие-то непонятные люди в рабочих комбинезонах. Друг, зашедший как-то ко мне в школу, удостоился вопроса: «Где учишься?» Назвал номер школы и приготовился к тому, что его не пустят. Но — никаких претензий. (Опять же — зачем дяде Вите эта информация?)

Годы прошли, друг повзрослел и поступил в институт. Недавно снова заходил — буквально на двадцать минут. Тут он подвергся настоящему допросу. Пришлось даже студенческий показать (напомню, медсёстры в халатах и рабочие со стройки проходят беспрепятственно). Хорошо, паспорт не попросили оставить. Узнав максимум информации, дядя Витя разрешил: «Вон там в уголочке посидите напротив двери, пока перемена идёт».

Однажды мне стало плохо. Медработник выписала мне справку для классного руководителя и отпустила домой. На выходе из школы — кто? Правильно, дядя Витя!

Что? Куда иду? Отвечаю, что мне вообще-то плохо. И по мне, кстати, сразу видно. Справка есть, да.

— Ну, это хорошо, а вот пропуск твой где?

Я мысленно издаю протяжный стон. Ну зачем? Сейчас их не проверяют даже дежурные, да в этом году их и не выдавали даже.

— Ну, я вот тебя в школу пускаю, потому что помню, что ты здесь учишься. А если я у тебя пропуск спрошу, что ты мне покажешь?

Известно что, думаю я. Но молчу.

— Давай справку.

— Мне её классному руководителю отдать надо.

— Вот завтра покажешь мне пропуск и заберёшь.

А теперь — немного математики. В нашей школе более девятисот учеников. Каждый учебный год мы сдаём по тысяче рублей на охрану. Полученную сумму поделим на двенадцать месяцев — кажется, охраняют нас и летом. Получается семьдесят пять тысяч.

И вот столько мы платим за охрану?! За двух мужичков на входе с синдромом вахтёра? А вам не кажется, что это несколько до хрена? «Охранять» нас стали после трагедии в Беслане. Что они реально смогут сделать, если у них в лучшем случае шокер есть? Хорошо, может быть, нажмут на какую-нибудь свою красную кнопку, и к нам тотчас приедет ОМОН. Конечно нажмут. Если в это время не будут охранять ближайший угол или гараж.

Чтоб ваши последние банковские сбережения так охраняли! От мирных студентов мы себя и сами защитим, а покурить и без вас все сходят.

Завели на сайте онлайн-консультанта. Клиенты рады, нам удобно, все вроде бы всем довольны. Часто, правда, многие пытаются поговорить «по душам», но мы уже научились с этим справляться, благо шаблоны разговора за много лет наработаны.

Но есть категория людей, которая меня неимоверно удивляет. На сайте у каждого товара есть место в общем каталоге с фильтром по характеристикам, включая цену, а также собственная отдельная страница. В общем каталоге вы видите перечень товаров с изображением под крупным названием и слева от этого крупную, прямо-таки бросающуюся в глаза цену. Кликнув на товар, вы переходите на его страницу с полным описанием. В заголовке, опять-таки, название и гигантским шрифтом цена.

Но с появлением онлайн-консультанта самым частым вопросом стал: «Сколько это стоит?». И если раньше, когда вопрос задавали по телефону, человек либо в глаза не видел цену, либо забыл, то сейчас клиент копирует название (крупный шрифт), артикул (мелкий шрифт) и ещё что-нибудь из описания (средний шрифт), игнорирует цену, набранную гигантским шрифтом и кидает текст в онлайн-окно вместе с волшебным вопросом. Верхом идиотизма стало сегодняшнее сообщение:

— Сколько стоит «Акция! ******* за 12 367 рублей»?

Открываем отдел оптики!

Как-то раз прочитал о том, что лучший антивирус — Common Sense 2014 Plus. С тех пор антивирусы не ставил. Это, кстати, при том, что я не «компьютерщик», а скромный гуманитарий, который в детстве смотрел на брата и учился.

И вот вчера подумал: что-то давненько у меня не было антивирусов. Надо поставить, посмотреть — а вдруг понацеплял?

Поставил, проверил. «Угроз не обнаружено». Удалил ещё на несколько лет.

Мораль простая: можно делать с компом всё, что заблагорассудится, включая долгие вечера на порносайтах и установку кряков. Главное, как и во всём — не терять бдительности, ибо трахнуть могут из-за каждого угла.

С вами снова задолбавшийся сын, внук, инженер электрооборудования и просто «тот дядька» лет 29. Адски задобавшийся. И не чем-то, а техникой безопасности.

Нет, не спешите вспоминать унылых дебилов, которые «везде очки» и штрафовать-штрафовать-штрафовать. Не из этих я. Но рядом стоял.

Что меня задолбало в корень? А вы, дорогие мои смертнички. Которые тащат домой маску с фильтрами впрок, но не носят, которые бравируют работой с 230-й УШМ без очков (хотя тут щиток нужен), которые на промышленную косметику смотрят с ухмылкой, которые не застёгивают (вообще) куртки из «номекса», которые… Узнали себя?

Вы делитесь на старых идиотов, которые разучились думать и принимать новое, и молодых дурачков, которых не вразумили опытные люди. А мозгов ваших не хватает, чтобы связать вашу браваду перед лицом поражающего фактора и долгосрочные последствия.

Самое страшное, когда такой старый идиот выбивается в начальники, уверенный в том, что варежки, ватник и дышать в сторону — лучшие и достаточные средства защиты людей.

Несколько человек из истории «Пять живчиков на цех» — это те самые люди, над которыми самые недалёкие из вас хихикали, потому что им не западло было до буковки выполнять инструкцию по работе с опасными материалами.

Не знаю, может быть, я сейчас открою тайну для сильной половины человечества, но почти у каждой девушки в начале половой жизни бывает небольшой период, когда она сильно волнуется по поводу нежелательных беременностей. Особенно если эта половая жизнь начинается не в старшей школе, а где-нибудь в том возрасте, когда выросла уже не только грудь, но и мозг. Девушка старается обходить периоды овуляции, паникует при задержках, делает иногда тесты на беременность, ищет в интернете информацию про самые надёжные виды контрацептивов. У большинства это проходит довольно быстро, но у некоторых этот страх оказывается по каким-то причинам более живучим — не знаю, по каким, я не психолог. И эти девушки в итоге совершают фатальную ошибку: идут на какой-нибудь форум и делятся своей проблемой там, о чём, наверное, потом много раз жалеют.

Редко, очень редко девушке ответят:

— Ничего страшного, у многих бывает. Поговори с парнем, с родителями, если у вас доверительные отношения, если совсем плохо — с психологом. Почитай про измерение базальной температуры тела для определения «опасных» периодов, на всякий случай ещё про экстренную контрацепцию. Всё пройдёт, удачи тебе!

На один хороший ответ приходится десять вот таких:

— Да потому что нужно заниматься этим только с мужчиной, которому доверяешь, который не бросит, если что, тогда и детей от него не будешь бояться!

Авторы таких ответов, вас всех вместе где-то собрали и головой стукнули, что ли? Вы не в курсе, что женщина может не хотеть забеременеть по тысяче других причин, кроме той, что парень бросит? Что, если у них маленькие зарплаты и они не могут прокормить семью? Что, если она ещё учится? Что, если родители далеко и не могут ничем помочь? Что, если она не хочет бросать работу? Что, если их образ жизни не приспособлен к тому, чтобы иметь детей: много командировок, беспорядочный быт, общежитие или ночной график? Что, если у неё слабое здоровье? Что, если их отношения не настолько серьёзны, чтобы заводить детей? Что, если она хочет, чтобы её взяли замуж по любви, а не по залёту, и не хочет становиться «обязанностью» для своего партнёра? Что, если она, чёрт возьми, просто не хочет заводить детей?

Задолбали. Чтобы в старости, когда вы пожаловались кому-нибудь, что страшно и не хочется умирать, вам ответили «Да просто надо завещание писать у хороших нотариусов, тогда всё норм будет»!

Давно читаю этот сайт. Тут есть такая традиция — присылать «ответы» на истории. Это на самом деле хорошо, учит смотреть на ситуацию с разных сторон.

Так вот, друзья мои или не друзья, маркетологи, ответьте на один вопрос: что движет вами, когда вы неимоверно повышаете громкость своих рекламных роликов, идущих по телевизору?

Я телевизор не смотрю, зато смотрят остальные члены семьи, и мне их становится жалко.

Мама сломя голову бежит за пультом, чтобы понизить громкость телевизора во время очередной рекламы.

Бабушка пугается от таких звуков во время её любимых сериалов.

Папа просто всегда держит наготове пульт. Хотя последнее время он целыми днями лежит и читает книги.

Кстати, не все так делают. Одна из компаний занимает рекламное время и пускает графические или текстовые объявления под тихую и приятную музыку. Когда давали туда объявление, за день успело позвонить огромное количество людей.

Я понимаю, все мы хотим больше заработать, чтобы потом поехать со своей семьёй на отдых, купить себе приятную безделушку или ещё что-нибудь, но почему нельзя тогда просто подумать своей головой? Никто не побежит сразу покупать ваш товар или услуги только от того, что услышал вашу рекламу в сортире.

Спасибо за внимание, ваш очередной задолбавшийся.

Мой МЧ постоянно «залипает» в гаджеты, которых у него полно. Недавно дошло до абсурда, начал переписываться с кем-то пока я делала ему минет. Всегда, абсолютно, со смартфоном.

У меня же ничего такого нет, всего лишь самый обычный телефон. На все мои просьбы и замечания отвечает лишь, что мол я просто не могу купить себе это, из за этого и не довольна. Я не спорю что это удобно и иногда полезно, но в меру же.

Пмп.