Задолбало отсутствие качества чего бы то ни было.

В моём районе в шаговой доступности от дома — магазины трёх крупных сетей. В каждом представлено несколько поставщиков мяса. Но ни в одном магазине я не могу купить свежего мяса: мясом завалены прилавки, оно якобы даже упаковано сегодняшним днём… но оно уже начало тухнуть. Его нет смысла покупать, половина его пойдёт в обрезки. Я могу проехаться до рынка и купить не тухлое мясо — но там мне его продаст золотозубая женщина, которая возьмёт это мясо теми же руками, что и деньги. Более того, есть ощущение, что эта женщина не моет руки и после туалета. Наконец, я могу зайти в «фермерскую лавку», торгующую за бешеные деньги якобы охлаждённым мясом из пригорода. В последнее время эти ребята уже настолько обнаглели, что размораживают эту «охлаждёнку» прямо на прилавках и не трудятся маскировать упаковку, на которой чётко обозначена страна-производитель Аргентина. Это мясо не тухлое, но оно пережило глубокую заморозку, и стейк, к примеру, из него уже не сделать. Я не могу купить свежего и чистого мяса. Ни за какие деньги.

Я живу в столице, и мне доступно множество магазинов электроники и техники. Я могу купить в них лампочку от одного из надёжных мировых брендов, но она будет размером с пол-арбуза и/или иметь малую мощность и «тёплый» оттенок, делающий её свет ещё тусклее. Я также могу купить лампочку китайского или корейского производства приемлемых размеров, яркости и оттенка, но она почти наверняка перегорит за неадекватно маленький срок. Я не могу купить яркую и надёжную лампочку. Ни за какие деньги.

Я долгое время не могу закончить ремонт в квартире. Ремонтные фирмы отличаются лишь ценником, но работниками даже в самых дорогих выступают плохо говорящие и понимающие русский язык гастарбайтеры, а также вороватые и лживые прорабы. Сроки неизбежно срываются, смета неизбежно завышается, а качество неизбежно оказывается на уровне «штукатурку мажем поверх старых обоев, провода соединяем скруткой». Цена определяет лишь пафосность офиса, но не квалификацию и ответственность исполнителей. Я не могу купить ремонт, проводимый в соответствии со СНиПами, ПУЭ и правилами использования стройматериалов. Ни за какие деньги.

Я вижу, что цена не имеет значения. Мои друзья, куда более состоятельные люди, чем я, жалуются на ровно то же самое. На ложь и завышения смет при прохождении ТО в фирменных салонах крутых автомобильных брендов. На фактическое отсутствие гарантийного обслуживания у производителя кондиционеров премиального класса. На халатность и откровенную безграмотность врачей в неимоверно дорогих клиниках. На некачественное изготовление суперэлитной и сверхдорогой мебели и на неспособность мастеров крутой ремонтной конторы смонтировать измельчитель отходов и при этом не залить соседей снизу.

У меня масса выигранных дел по защите прав потребителя. Разумеется, не за тухлое мясо или перегоревшую лампочку. Но, чёрт возьми, мне надоело, что я не могу, вот просто не могу ни за какие деньги, ни в какой фирме купить себе нечто качественное и с должным уровнем сервиса и гарантийного обслуживания. Я не хочу судиться. Я не хочу возвращать некачественный товар. Мне надоело третий раз за полгода менять лампочку, пусть мне её даже безропотно меняют, и меня не утешают выплаты от судебных приставов. Я хочу хоть раз в жизни купить не проблему, а её решение. Продайте мне его наконец. Возьмите мои деньги.

У меня ужасный психологический барьер перед сексом. Почему — не знаю (никаких изнасилований, домогательств не было).

Отношения были один раз, проделала над собой колоссальную работу, пытаясь побороть страх ради любви. Парень был тоже девственником, и в общем, ничего у нас не получилось. То у него не вставал, то он кончал еще во время «прелюдии», то еще что. Было мерзко, нелепо. Плакала по нескольку дней после очередной «попытки». В итоге свалила.

Так и осталась девственницей, комплекс стал еще хуже, чем до отношений. При одном воспоминании об этих унизительных несуразных попытках хочу разрыдаться и забиться в угол.

Решила быть одна. Секс исключен, а без секса я никому не буду нужна, так какой смысл влюбляться. Мать постоянно пилит, что я бросила «такого хорошего мальчика», что надумала себе все сама и занимаюсь ерундой. Темы личной жизни не касаюсь, но если кто узнает что я девственница в 25 — тут же круглые глаза и «а почему?»

Чувствую, что для всех я какой-то урод и психопатка. ПМП.

О, сколько здесь было пролито слёз и желчи на тему непрошенных советов и не к месту высказанных мнений! Пришло лето, а вместе с ним и моя очередь поделиться задолбашкой.

Я — девушка в шрамах. Беззаботное детство, безбашенная юность плюс немного невезения — и вот моё тело насчитывает около пятнадцати отметин, не считая мелочовки. Три хирургических, остальные — следы неудачных падений на камни и встреч с гвоздями, ожоги и порезы. Большинство из них приходится на ноги.

А теперь к сути. На улице жара, я надеваю юбку или шорты и выхожу из дома. И не проходит ни дня, чтобы на меня не обратили внимания.

Тётка в автобусе: «Тебе надо носить длинные брюки и юбки, чтобы это скрыть!»

Мужик в парке: «С такими ногами всю жизнь в девках просидишь, ёпта!»

Бабуля у подъезда: «Вот наркоманы, обколются и режут себя! Мать бы пожалела!»

Мамашка с ребёнком: «Не смотри, Васенька, тётя больная и некрасивая, фу-фу-фу!»

Малознакомые девушки: «Ой, бедняжечка, а вот я читала, что можно лазером это убрать, что ж ты маешься-то так!»

Эй вы! Вы достали. Мне прекрасно живётся в моём теле. Я не замечаю этих шрамов. Я знаю, что они есть, но я не считаю их уродством и недостатком, это как родинки — есть, и всё. Если бы я переживала, то не выставляла бы их напоказ. Все эти реплики — это ваши комплексы, не мои.

Я не собираюсь становиться затворницей или жариться в джинсах в угоду вашему чувству прекрасного. Я найду лучшее применения деньгам, которые могли бы пойти на операцию. Я пойду на очередное свидание с любимым в короткой юбке. Потому что мне со мной хорошо. А если вам плохо — не смотрите. И не задалбывайте зря.

А меня ужасно задолбала такая простая вещь, как ситечко для чая. Казалось бы, что сложного в том, чтобы найти его? А я расскажу.

В последнее время мне очень понравилось покупать чай на развес в довольно известной кофейне. К тому же кто не любит хороший, натуральный чай без подозрительных добавок?

Представим себе ситуацию — промозглый весенний вечер, я возвращаюсь с работы, ставлю греться чайник, кладу железное ситечко с чаем на дно любимой кружки и иду переодеваться в домашнюю одежду. К моменту, когда любимые носки оказываются на мне, чайник уже согрелся, и я наливаю кипяток в чашку, предвкушая чаепитие. Может, даже конфету возьму, потому что день уж очень сложный выдался. Сажусь в кресло, глажу воображаемого котика, делаю глоток. И, как говорится, здравствуйте — весь рот в опилках.

Дело в том, что чай сам по себе может быть довольно мелкий, плюс к нему часто добавляют ещё какие-то травки или чёрт знает что — я не разбираюсь досконально в составах. И всё это, понятное дело, радостно минует маленькие дырочки моего железного ситечка, плещется в чашке, и вместо чая у меня получается какой-то борщ — не хватает только сметаны для полноты картины. Задолбало!

Я обошла на выходных несколько крупных магазинов разных ценовых категорий, начиная магазином с эмблемой отличной оценки и заканчивая зелёным, дорогим и пафосным. Везде чёртовы железные ситечки!

Тогда я решила, что на помощь мне уж точно придёт интернет и даст мне заказать какое-то нормальное цедило для моего чая. Но и тут меня ждал провал! В чудном мире интернета ситечко может выглядеть как угодно — как жёлтая подводная лодка, как животное, как просто металлическая бочка, но везде, везде меня преследуют гигантские дырочки на поверхности этих дизайнерских решений. Много ли я прошу? Доколе я буду пить борщ?

Ещё со времён моего первого переезда в самостоятельную жизнь у меня сохранилось ситечко для чая, которое мне подарила мама. Простое, пластиковое такое и совершенно не пропускающее всякий мусор в чашку. И я верю, что где-то там на полках магазинов меня всё ещё ждёт такое же ситечко, потому что этому, честно говоря, пора бы уже на заслуженную пенсию. Но, увы, пока приходится доставать старичка и терзать его, потому что ситечковая молодёжь уже совсем не та.

Производители ситечек! Ну подумайте вы головой, пожалуйста. Я не хочу нерпу или «феррари», я хочу просто ситечко с мелкой шерстью или как оно должно называться, чтобы не пускать в мою чашку ничего, кроме чая?

Задолбали люди, которые не видят границ пляжа. Пляж — это ведь не просто место у воды, опционально оборудованное кабинками для переодевания и спасательной вышкой. Это место, где люди могут купаться и загорать, не смущая других людей своим, мягко говоря, не совсем одетым видом и далеко не всегда эстетичными телами. Только вот многие люди воспринимают в качестве пляжа любой берег водоёма.

Их не беспокоит, что озеро или река, где они расположились, находится в сельской местности, где у людей (особенно пожилых) совсем другие понятия о приличиях и для которых ходить в плавках при женщинах — немыслимо.

Их не волнует, что тот «пляж», который они заняли, — это место кровопролитных боёв во время Великой Отечественной, о чём свидетельствует рядом стоящий мемориал.

Они будут купаться и загорать рядом с церковью или напротив монастыря, на виду у монахов и послушниц.

И с выбором плавок или купальника они заморачиваться не будут — мол, дикий пляж, все свои. Забыл плавки, можно в обычных трусах, можно и вовсе без них. А на случайных свидетелей наплевать, с ними потом не выпивать и денег в долг не просить.

Противно это. Думать надо об окружающих. Тем более что официальных пляжей хватает и в большинстве таких мест платить не надо.

О рекламе на метрополитеновском вайфае уже много добрых слов сказано. Я всё понимаю — бесплатному коню в зубы не смотрят, на рекламе они зарабатывают, а пользователей нужно чем-то стимулировать «заплатить за отключение от рекламы», что, к слову, намного дороже самого дорогого мобильного интернета, который в метро прекрасно работает, и какой тогда смысл?

Можно потерпеть, когда при заходе на любой сайт тебя перебрасывает на рекламный баннер и зайти туда, куда надо, удаётся лишь с нескольких попыток. Потерпеть, когда они уже не удовлетворяются тем, чтобы заставить пользователя ждать, пока прокрутится их ролик, а требуют реакции на него в виде периодического нажатия кнопки «Продолжить». Потерпеть, когда при приглушении звука реклама приостанавливается и, чтобы попасть в интернет, нужно несколько минут орать своим смартфоном на полную громкость в общественном месте. Потерпеть, когда всё это нужно повторять раз в десять минут…

Но меня доканывает особенность их рекламы: она выжирает половину заряда аккумулятора за раз и разогревает телефон до невозможности держать его в руках (пару раз он просто отключался из-за термозащиты). Ни на одном сайте с баннерами и рекламными видеороликами я такой прожорливости не встречал.

Биткойны вы там майните, что ли?

Сестренке 10. У неё немного кривые ноги: когда стоит, соединив колени, пятки не соединяются, как буква Х. В повседневной жизни это не видно.

Вчера они с мамой были у врача, делали рентген. Эта идиотка требовала, чтоб ребёнок соединил колени и пятки. Когда сестра соединяла пятки, колени заходили одно на другое. Врач орала, била ее по ногам, требовала встать как все, мама краснела и бледнела от ''тупости'' сестры. И все это в течении двадцати минут. В итоге вышло, что у сестры беда с тазом. Переделали рентген в тот же день в платной клинике — там, увидев ноги, сестру уложили. Паталогии нет.

Но теперь у мелкой комплексы. А ведь она и ее замечала ничего!

ПМП.

Задолбашка моя не такая уж страшная, но накипело.

Дорогие мои мама и папа! Я вас обоих очень люблю. Мне под тридцать, живу в другом городе и, к сожалению, не всегда могу часто приезжать. Но когда у меня это получается, я еду к вам с хорошим настроением, я готова поболтать на разные темы, сходить куда-то. Но, простите, я не готова столько жрать.

Каждая моя поездка к вам превращается в соревнование «Кто больше накормит» между мамой, папой и бабушкой. Начинается это ещё до поездки, когда по телефону вы спрашиваете: «Что тебе приготовить?» Мама, я знаю, что ты отлично готовишь. Какой-нибудь супчик и второе на твой вкус, мне вообще всё равно! Много не готовьте. Нет, я не сильно проголодалась за три часа в автобусе. Но меня всё равно ждёт грандиозный обед из салатов, солений, икры заморской баклажанной, первого, второго трёх видов и десертов.

Нет, я не буду вот эту булочку. Нет, даже если её десять раз предложить, я уже съела три таких. Четвёртая лишняя, правда. Я не кричу. Свинину, рыбу или курицу? Пусть будет свинина. Нет, курицу не надо. Рыбу тоже. Нет, я не хочу обидеть бабушку. Я не проголодалась, мы час назад пообедали. Нет, мне в дорогу не нужен пакет с печеньем. Мы это уже обсуждали в магазине. Мы его не едим. Варенье трёхлетней давности стоит в холодильнике. И соленья. Если мне очень захочется вон ту баночку вкусных солёных огурчиков, я попрошу, я не стеснительная. Я говорила, что муж сегодня не сможет меня встретить, поэтому не буду тащить тяжёлый пакет с банками. Но вы меня не слышите и собираете мне пакет. В нём булочки, печенье, варенье и яблоки. И две пачки сока. Нет, я не проголодаюсь в автобусе. Нет, я не на диете. Нет, я не кричу!

Дорогая свекровь! Спасибо, нам не нужно столько замороженных овощей и ягод. И вот этих банок. Я люблю, когда у меня в холодильнике лежат конкретные продукты, из которых я знаю, что приготовлю. Морковку я сама натру свежую, благо она дешёвая и продаётся в любом магазине. Я не хочу задаваться вопросом, что мне делать с этим огромным кабачком-мутантом, или весь вечер перебирать дикое количество чёрной смородины, которую ни я, ни муж не едим, но всё равно старательно упакуем, заморозим, а через два года выбросим.

Мы не дистрофики, не малоимущие (тьфу-тьфу-тьфу), живём во «второй столице» России, девяностые уже давно миновали. В магазинах полно разных продуктов, при желании можно найти хоть вяленые уши единорога. Даже не знаю, что больше задолбало — бессмысленный круговорот жратвы или то, что меня не слышат.

Про меня всегда говорили, что я подаю большие надежды. Но только сейчас я понял, ЧТО именно это значит.

Я с детства увлекался техникой, уже с 17 писал сайты на заказ. На втором курсе нашёл очень неплохую работу, жил вполне счастливо, хотя хотел работать удалённо и ездить по разным странам. Все это время родители говорили, что я — их надежда и опора, они мной очень гордятся. Наконец, я получил предложение мечты: удаленная работа с хорошей для меня зарплатой, компания даже мотивирует сотрудников путешествовать. Я сразу сообщил родителям, они были совсем не рады. Оказывается, они ждут, что я получу повышение, тогда они смогут бросить работу, ведь я их надежда и опора, любимый сынок. Может, я и плохой сын, но я не собираюсь бросать свою мечту ради того, чтобы тащить на себе здоровых родителей (до пенсии ещё далеко, реально нужды нет ни в чем), которым надоело работать. Они этого не понимают. Больше всего боюсь, что придётся выбирать между родителями и мечтой. Пристрелите «успешного» сына.

Скажите, милейший, а что плохого в том, что не правительство устанавливает нам рамки, а мы сами себе?

И что тем, у кого с этими рамками проблемы, помогают определить, что можно, а что нельзя родственники, соседи, коллеги по работе? И только если человек совсем потерял границы, вступает в действие уже государство с уголовным кодексом? По-моему, это прекрасно! Ходит человек чёрте в чём или демонстрирует слишком много голых ног, поп или иных частей тела за пределами пляжа или в интернете — его не штрафуют, но люди его сторонятся, на работе держат на самой низкой зарплате, а при первой же возможности сокращают.

Кусает руку, которая кормит, ругая родную страну и президента — остается без друзей, от него откажутся родные. И пусть ругается себе один и не нужно его никуда сажать в тюрьму или ссылать в Сибирь. Впадает в детство, размахивая текстолитовым мечом или клея модельки из бумаги — игнорируется всеми, кроме своих коллег по увлечению, а потом остается один, когда его друзья вырастают и остепеняются. И не надо никакого принудительного лечения.

Как прекрасно и то, что эти рамки постепенно возвращаются в свое нормальное состояние. А то за время вседозволенности девяностых годов их растеряли. Взять тот же пресловутый дресс-код. Ну ладно, допустим в летнюю жару в выходной день или будучи в отпуске можно надеть достаточно приличные, прикрывающие колени шорты, чтобы поехать на пляж или за город. Но приходить в шортах на работу — это, согласитесь, уже за гранью.

А насчет того, почему раньше можно было, а теперь нельзя. Да не было никакого «можно» никогда. Воспитанные люди всегда знали, что шорты — для пляжа и дачи, а не для городских улиц и транспорта. А на работу, в театр, кафе и рестораны, да и в приличные магазины принято ходить в костюме, независимо от того, требуют ли этого начальство или хозяева заведения. Что мужская и женская стрижки должны различаться как минимум длиной волос.

А если с воспитанием проблемы… Ну тут уж что поделаешь. Либо игнорировать и сторониться, либо воспитывать. Раньше воспитанные люди были в меньшинстве и предпочитали не нарываться, чтобы не огрести, а теперь нас много и можно развернуться.