В 1999 году, в бытность мою студентом в аграрном институте города Гродно, были у нас уроки информатики, которых мы ждали с большим нетерпением. Нас даже не смущало то, что преподавать у нас стали работу в DOS, когда во многих школах уже стояла винда (в нашем вузе класс с компьютерами на Windows через год только появился). А вот что действительно смущало, так это то, что первые три урока нам даже компьютеры не позволили включить, а препод, тётушка лет пятидесяти, только рисовала мелом схемы и каталоги на доске.

Что было на четвёртом занятии? Правильно — контрольная работа. Мы наконец включили компьютеры и должны были выполнить задание. Там и задание-то, может, было тьфу, да только куда там, если адская машина до того зелёным глазом ни разу не мигала, а тут смотрит на тебя своим экраном и ждёт чего-то? Взывая к логике, попросили мы эту тётку хоть раз показать нам на компе всё то, что она нам до этого на трёх уроках объясняла. Со снисходительной улыбкой взяла эта «преподаватель»… в руки мел и стала чертить каталоги на доске.

Мораль: до тех пор, пока в учебных заведениях преподают тётки с мышлением бухгалтера, пока в теории все преподаватели — магистры и доктора, а на практике — бараны, то не стоит ожидать от пользователей грамотного обращения с компьютером и отсутствия глупых вопросов и отмазок в стиле «оно само как-то».

А меня задолбали патриоты, давно и постоянно проживающие за рубежом. Вот например, живёшь ты в какой-нибудь стране аж с 1990 года, даже в русскую школу не ходила, и при этом трепетно относишься к чистоте русского языка, а то и вовсе «болеешь душой за страну», крайне негативно воспринимая любую критику в её адрес как снаружи, так и изнутри. При этом всё, что ты знаешь о России — ностальгические воспоминания родителей об их молодости и бравые репортажи известного информационного агентства.

Так вот, уважаемые — вы на самом деле любите фантом, мираж, собранный из розовых осколков чужих воспоминаний, золотых запасов далёкого прошлого и изумрудных очков современных Гудвинов от СМИ. Вы придумали его для себя, сами собрали, любовно подбирая всё хорошее и отбрасывая всё плохое, поэтому полученная конструкция не имеет никакого отношения к современной реальности.

Так не пытайтесь же судить о тех, кто живёт в этой реальности, тех, кто уезжает от неё, и тех, кто уже уехал! Про неё вы не знаете ничего. Продолжайте любить то, что любите, а если уж вам захочется «вернуться к корням» — чемодан, вокзал, любимая отчизна! Вот только не пожалейте потом, ведь всякое бывает…

Забавно получается: люди, считающие себя профессионалами городской езды (а иначе я не могу назвать тех, кто учит других водить и бибикать, как гражданин из недавней истории), знают правила гораздо хуже, чем те, кто только сел за руль.

Гражданин, миленький! Вы в курсе, что в правилах дорожного движения чёрным по белому написано, что использовать звуковой сигнал в черте города можно только для предотвращения дорожно-транспортных происшествий? Не в курсе? Не удивлена. Вы, наверное, обо многом ещё не знаете, поэтому сочту за честь вас просветить.

Итак, использовать бибикалку в городе можно лишь в крайних случаях. А теперь давайте подумаем: почему?

Потому же, почему нельзя включать поворотник, если не собираешься поворачивать — чтобы не вводить в заблуждение других участников дорожного движения. Новичку ваша бибикалка не поможет водить лучше, и от того, что в спину ему будут нестись эти адские звуки, он только растеряется сильнее, начнёт нервничать и путаться, а в конечном счёте и вовсе может заглохнуть перед вашим носом. И тогда вам с матерком придётся его объезжать.

А водятлы, которые рассекают по обочинам, подрезают, выжимая вас из ряда, резко оттормаживаются и прыгают по полосам — им плевать на гудки, несущиеся со всех сторон. Если вы не заметили странную тенденцию, в машинах у таких гонщиков обычно гремит музыка, и они попросту не слышат ваших возмущённых сигналов.

А человек, проходящий мимо вас по тротуару, может испугаться гудка. Это может быть пожилой человек со слабым сердцем или ребёнок, который от страха прыгнет в сторону, возможно, даже под ваши колеса.

Осторожный водитель, услышав бибиканье сзади, может резко сбросить скорость или вильнуть в соседнюю полосу.

Именно во избежание таких неприятных и опасных случаев существует упомянутое мной правило. Я понимаю, что в нашей стране соблюдать ПДД не модно, но вы хотя бы не учите плохому других и не призывайте нарушать правила.

Люди! Не слушайте неграмотного дядю, не бибикайте в черте города просто так. Спасибо за внимание.

Господа и дамы! Рассуждая о ценах на товар, об экономике и прочем, вы всегда делаете одну ошибку. Вы приравниваете цену к себестоимости. А этого делать никак нельзя.

Дело в том, что себестоимость — это необходимый минимум для обеспечения какого-то уровня предложения товара. Здесь роль играет много факторов. Например, есть так называемый эффект массового производства, когда при росте объёмов себестоимость падает. Почему? Ну, например, есть затраты, которые не повышаются с ростом объёмов и растут рывками. Можно производить и 10, и 100 станков на одной арендной площади, а при производстве 10 тысяч есть смысл автоматизировать производство и срезать ещё кусок расходов, теперь уже переменных.

Кроме того, все хотят кушать. Предприниматель мелкого бизнеса хочет получать несколько тысяч, а среднего — несколько десятков тысяч. Вот только доход может отличаться в сотни раз. Просто средний бизнес снижает затраты, немного урезая прибыль.

И это я не взял ещё транзакционные расходы. Что это такое? Это расходы на совершение операции. Встретиться, пообщаться, съездить в ресторан, взятка на тендере, убыток из-за опоздания груза… Понимаете, да? Качество товара — это не единственный фактор. Нет стабильности ни по датам, ни по объёмам, каждые переговоры — геморрой с фаллометрией, постоянное качание прав и попытка играть ценой и нарушить договор. А в случае проблем — фиг, у нас дядя депутат. Нет желания вести бизнес с отечественными производителями.

На самом деле, всё вышеизложенное опытный предприниматель оценивает в денежном эквиваленте. Потери и расходы закладываются в цену, увеличивая себестоимость. И только. Неприятно вести с ними дела, но если это выгодно…

А сразу вопрос: выгодно ли? Что лучше продаётся? Отечественные товары или импортные? Как показывает практика, если есть деньги на импортное, люди берут его. Большинство, причём подавляющее большинство, пусть даже оно не пишет на этот сайт. Вот и спрос внёс свою лепту.

Рынок — штука прямая. Если вы смотрите на ситуацию и видите ошибку — скорее всего, вы что-то упустили. Поверьте, если вдруг резко вырастет спрос на российские товары, они сразу поднимутся в цене, восстановив статус-кво. Потом будет расширение производства ударными темпами, качество немного упадёт. А потом производство уедет в Китай, потому как там дешевле. И всё вернётся на круги своя.

Я хочу поплакаться на тему непонимания золотой середины и уместности. Особенно же я хочу поплакаться в адрес уличных комментаторов. Дорогие мои участливые сограждане! Я всех вас прекрасно понимаю и зачастую даже разделяю ваши чувства, но ведь не обязательно же этим активно делиться.

Конец апреля, +16. На остановке стоит мужчина в расстёгнутой ветровке поверх футболки и держит за руку малыша лет трёх в зимнем комбинезоне и варежках. Я так понимаю, логика такова: ещё не июль, всего два дня как потеплело, и вообще он маленький. Моё образование и трижды отцовство позволяет мне понимать, что ребёнку нереально жарко и что папа, вероятно, просто этого не понимает, равно как и не осознаёт вреда от такого укутывания. Но я молчу, потому что не моё собачье дело. Может, это погорельцы, которые из пожара только зимний комбез спасли, а варежки ребёнок ради игры надел. Я молчу, а рядом стоящие дамы выступают.

Однако когда молодая мама на всю детскую площадку отчитывает своего ребёнка весьма непечатными словами, я вмешаюсь. Я лично заинтересован в том, чтобы этот мат не слышали ни мои, ни чужие дети — я хочу жить в здоровом обществе. Что странно, в такой ситуации большинство как раз стоит молча в стороне.

Я определённо придержу и свои любопытные взгляды, и свои едкие комментарии в адрес чужого туалета/макияжа/антуража (и без меня все скажут, проверено), но точно не промолчу (и, как показывает практика, так зачастую делаю я один), если буду видеть, как у кого-то из продуктового пакета что-то капает, или у женщины задралась юбка, приоткрыв трусы, или к чьему-то ботинка прилип и тянется хороший кусок туалетной бумаги.

Поймите, есть вещи, которые вас не касаются, как бы неприятно вам ни было на них смотреть или как бы они не возмущали вас с позиции вашего опыта. Однако молча снимать на Ютуб то, что требует не наблюдения, но вмешательства — зло не меньшее, чем совать свой нос не в своё дело.

Ночью незнакомая мне девочка написала в ВК, а я как раз работал, так что для разнообразия решил ответить ей. Начиналось всё по-детски:

— Привет, Данил! Меня Таня зовут.

— Привет, Таня.

— Чего не спишь так поздно?

— Да дедлайны, работаю :) А ты чего не спишь?

— Да работа тоже :(

Пообщались мы с ней о разном — о кошечках, собачках, радуге, политической ситуации в стране. Спустя полчаса после начала общения приходит от неё:

— Кстати, зачем тебе написала-то. Я специалист по подбору персонала проекта %projectName% компании %companyName%. Не желаешь к нашему проекту присоединиться?

Теперь вот сижу и чувствую себя немножко обманутым. Ох уж эти эйчары…

Редакция выпускает одновременно газету (самый большой тираж в области) и глянцевый журнал. Глянец — подборка рерайченного хлама с «Леди Mail.Ru».

Интернет позволен только тем, кто готовит материалы. Верстальщикам, корректорам, редакторам запрещён, отдел приёма рекламы довольствуется Аутлуком. Есть внутренний чат и файлопомойка.

Ваш покорный слуга верстает газету. Ещё подменяет верстальщика глянца, когда тот после вчерашнего не различает буквы на клавиатуре. Вирусы грызут не слишком крутой компьютер, успешно добавляя себя в исключения кагэбэшного антивируса. Интернет под запретом. Пользовательская учётка.

Приношу CureIt! на флешке. Оп-па — а USB-порты отключены в диспетчере устройств. Пытаюсь включить — хрен тебе, пользователь. Ладно, думаю, глупость спорол. Надо админа звать. Написал по внутреннему чату сообщение: вот, дескать, вирусы, надо бы прибить.

Приходит чудо в очках — пузо, свитер, редкая бородка. Типичный сисадмин, только рост 1,80. Спрашивает, где вирус. Показываю. Вот тут программа

hfdxkl.exe

выедает полностью ядро процессора, тут она в исключениях антивируса, а вот тут же — она в папке

%temp%

. Чудо говорит, что я дурак: раз программа в исключениях, значит, она важна и трогать её не надо. Служебная на имя директора спускается тому же админу с тем же успехом — он дальний родственник.

Ладно, хрен с ним. Приношу с дома пачку компактов, пытаюсь стартовать с них — удаётся. Запускаю CureIt!, вылечиваю машину. Проверяю реестр и папки автозапуска — вдруг есть что-то странное. Неожиданно утилита пишет, что нашла обновления. Стоп, как это? Неужто интернет на самом деле есть? Набираю IT happens в браузере лайв-CD — не, нету. Как же тогда обновления нашлись? Ладно, потом буду думать, скоро материалы для вёрстки принесут.

На всякий случай бручу хэш админского пароля — а вдруг? Шесть цифр, похожих на дату рождения… Ой, да это же админа, вон список днюх висит!

В перерыв запускаю программу для проверки автозапуска — даже из-под пользовательской учётки она находит присутствие обновлений. Почему? Может, дело в HTTPS? А если запустить Tor? Ой, да тут только HTTP закрыт, а всё остальное — бери не хочу!

Ну, так я и стал обладателем интернета и админских полномочий, которые использовал, как супергерой суперсилу — тайно и во благо. Tor никак не выделялся среди трафика, который генерировала вирусня с других машин, так что для анонимности достаточно было нажать Alt+F4. А если бы сисадмин вовремя победил вирусню — так бы и остался я необразованным верстальщиком.

Залип у меня интернет. Ну, как залип: кабель, воткнутый в ноут, работает; переключаю в роутер — нет. Держу кабель рукой — работает. Подхожу к ноуту — опять нет линка.

Бился над проблемой минуты три. Нет, это не плохой разъём или глюки роутера. Это ножка дивана, пережавшая кабель. Сел на диван — кабель пережат, инет не работает. Встал — всё в норме. Вот такой вот локальный файрвол.

Жил да был себе бородатый программер. Всё его устраивало в этой жизни — заказы есть, что ещё нужно? Кстати, программер тот не курил и не пил — у нас же сказка о хорошем и мудром программере, верно?

И вот однажды тёмной-тёмной ночью наш программер тихонечко сидел и щёлкал баги резинкой от трусов, и тут попадается ему золотая бага и молвит человеческим голосом:

— Не щёлкай меня резинкой от трусов, о мудрый программер, выполню тебе взамен два желания!

Наш программер подумал-подумал, да и говорит:

— Создай мне новый исходник с бесконечным циклом желаний, и пусть вызывается он по моему желанию.

— А не жирно ли, о мудрый программер?

Наш бородатый программер натягивает резинку от трусов…

— Сделано, о мудрый программер!

И тут наш мудрый программер без размышлений щёлкнул резинкой от трусов золотую багу, ибо не годится им в коде водиться.