Люди давным-давно научились использовать природную воду в своих целях, но очень долгое время делали это примитивно: для отвода воды из рек на поля использовались канавы, по которым вода текла самотёком, под действием гравитации, под уклон.

Были, конечно, изобретены вёдра: их можно было опустить на уровень свободной воды, дать ей набраться в ёмкость, а потом поднять ведро с водой туда, куда вода сама бы никогда не потекла.

Разнообразные водяные колёса с черпаками позволяли процесс слегка автоматизировать, поднимая воду порциями на некоторую высоту, но общий принцип оставался тем же: вода заливалась сама в опущенную ниже её уровня ёмкость, а потом ёмкость поднималась вверх, откуда её либо разносили в портативных ёмкостях, либо отправляли самотёком по желобам и трубам.

И только сравнительно недавно появились системы, в которых вода либо засасывалась в трубы с помощью атмосферного давления, либо закачивалась на высоту поршнями или турбинами. Это позволило более эффективно использовать воду там, где она нужна, поднимая её с большой глубины или на большую высоту. А уж о мембранных баках, позволяющих организовать в любом деревенском доме современное напорное водоснабжение, до сих пор большинство не имеет никакого представления.

Примерно то же самое сейчас происходит с электричеством. Люди научились его добывать в больших объёмах, делать отводы и набирать в ёмкости-аккумуляторы, подключая их «ниже потенциала», так, чтобы электрический ток заряжал аккумулятор. К примеру, чтобы зарядить 12-вольтовый аккумулятор, его надо подключить к источнику не ниже 12 вольт, иначе вместо заряда получим разряд — чем не сообщающиеся сосуды?

Но вот появились, к примеру, солнечные батареи. Поэкспериментировал тут с одной: при солнечном освещении она даёт вполне ожидаемое относительно высокое напряжение, позволяющее заряжать аккумулятор, собирая в него энергию. Но вот наступает ночь, заходит солнце, на улице темнеет, появляются звёзды…

Думаете, солнечная батарея перестала работать? Конечно, она теперь уже не вырабатывает того напряжения, которое позволяло бы зарядить аккумулятор, как днём, но 1–2 вольта она даёт даже в свете звёзд и Луны. Она-то даёт, но мы не можем их использовать: «слишком мелко и мало воды». А вот был бы «насос», который позволял бы собирать эти крохи, собирать их постоянно, круглосуточно, отовсюду, собирать и аккумулировать для использования — ИМХО, энергетика стала бы совсем другой…

Тут недавно пробегала тема, что инженер должен ответить на два вопроса: «как?» и «зачем?». Зачем — я написал. Может быть, теперь кто-нибудь сумеет ответить, как?

Автор заметки «Утром стулья, вечером хрен» как-то забыл о том, что пока деньги за автомобиль не выплачены, он принадлежит продавцу. Последний, как текущий владелец, может делать с ним что угодно, хоть медвежью мочу вместо масла залить.

Но речь не о медведях. Должны работать два механизма, защищающих как покупателя, так и продавца. В регионах, где эти механизмы работают, нет нужды ставить закладки. Там, если клиент, не заплатив, начал использовать программный продукт, с него можно слупить гораздо большую сумму, чем в случае добросовестного использования.

Выгодней, чем ставить закладки? О да! Так почему закладки всё ещё ставят? Потому что, как в анекдоте про АвтоВАЗ, место проклятое. Механизмы, которые должны защищать, не работают.

Фирма из трёх программистов не может позволить себе юриста. Заказчики об этом хорошо знают и при случае стараются кинуть. Но даже если юридический отдел есть, это не даёт гарантий получения средств от недобросовестного клиента.

Так, в своё время мы выиграли тендер на создание сайта для одного из проектов горадминистрации. Выиграли не потому, что предлагали подешевле, наоборот — качественный ресурс с фотографиями моделей целевой категории. Студия и фотограф свои, но моделям надо заплатить.

После завершения проекта пришло осознание, что платить никто не собирается. Акты не подписаны, ответственные лица не отвечают, только намёки из категории «будете возмущаться — неустойку потребуем».

Проходит месяц. На сайте активируется демо-режим, а так как код мы обфусцировали, неспециалист его не выключит. Все, кто заходит почитать про успехи горадминистрации в плане заботы о пенсионерах, видит поперёк страницы красный баннер: «Это демонстрационная версия продукта, создаваемого фирмой %Имя% для горадминистрации по договору %реквизиты%».

Следующим этапом мы планировали зайти через закладку — о, как это жестоко! — и удалить сделанные нами фотографии. Такая маленькая забота о пенсионерах, которых мы фотографировали. Не успели: на почту пришли подписанные акты, а на счёт — оплата.

Вспоминаю начало нулевых, появление первого компьютера и поиск игрушек по друзьям и в магазинах — интернета ведь почти не было. Я очень долго искал и нигде не мог найти бродилку с участием хоббитцев, желающих уничтожить ювелирное изделие.

Мне повезло: из столицы вернулся друг и привёз заветное издание. Я сразу же поспешил его установить, но что-то пошло не так, и меня ждал облом. Игра запускалась, шёл звук сражения, но видео на экране не отображалось. Начались поиски решения. Что я только не делал: переустанавливал драйвер видеокарты, притащил от друга новую, менял кабели, даже научился переустанавливать Windows. Но всё тщетно. И это при том, что у друга всё работало нормально.

От нечего делать стал копаться в папке с игрой, случайно открыл какой-то файл, выглядевший как текстовый. Ух ты! Все настройки игры выскочили перед глазами. С английским языком было неплохо, поэтому строчка

audio = input

сразу привлекла моё внимание. Подумав, что хуже не будет, написал:

video = input

. Сохранил файл. Запустил — всё заработало. Радости моей не было предела.

Так я заинтересовался компьютером. Эх, ностальгия!

На этом сайте многие ругают переводчиков за то, что те будто бы так переводят, что лучше читать или слушать оригинал. Но ругань-то ведь не по адресу. Все те переводы, вместо которых лучше обращаться к оригиналу, сделаны вовсе не переводчиками, а теми, кто согласился сделать такой перевод вместо них, переводчиков.

Видимо, положение с плохими в основном переводами всех устраивает, иначе бы они просто не доходили до потребителя.

А теперь расскажу, как сделать так, чтобы воз и далее оставался там. По крайней мере, в области письменных переводов.

Уважаемые заказчики! Свой оригинал отдавать на перевод отнюдь не торопитесь. Вы же серьёзные, солидные люди, а спешка — она ведь нужна только при ловле блох. Ну, на крайняк Гуглом переведёте, делов-то. Поэтому к переводчику обращайтесь не раньше, чем вам уже будет нужен сам перевод. А переводчики, чтоб вы знали, намного быстрее переводят с оригиналов, пропущенных через несколько факсов и копиров, а затем безграмотно отсканированных. Ещё лучше вообще не сканировать, а сфотографировать иностранные «кракозябры» дешёвой мобилкой. Уж если вам всё равно, что там «узкоглазые» накорябали, то переводчику и подавно. Ещё одной головной болью у него меньше.

Если решили скан распознать, не морочьте себе голову корректным выбором языка распознавания и подготовкой оригинала. Из форматов представления текста выбирайте только DOCX, всё равно переводчики, как и вы сами, о других форматах не догадываются даже. И ни в коем случае у себя на компьютерах не держите ничего такого, чем можно бы было открыть ODT. Очень хорошо, что вы о таком формате не знаете, ведь это страшный компьютерный вирус, у многих поразрывал шаблоны. Нет, не те самые, которые в переводах используются.

Помните и в общении с переводчиком смело пользуйтесь тем, что наличие в оригинале и необходимость отображения в переводе сложных таблиц и множества печатей значительно ускоряет выполнение перевода. Если переводчик с вами не соглашается, значит, либо никакой он не переводчик, либо клянчит доплату. Предлагая таковую, знайте, что шелест купюр по телефону реально поворачивает время вспять и готовый перевод вы уже получили вчера.

Неразборчивый текст действительно переводится быстрее. И чем вам интереснее знать, что же там таки написано, тем быстрее он переводится, вплоть до замены всех букв одним словом. Переводчики — они такие волшебники, могут всё без искажения смысла.

Договорившись с переводчиком о сроках, каждый день утром и ранней ночью звоните ему по телефону, осведомляясь, как дела с переводом. Если телефон отключён, звоните по многу раз, от этого телефон включится. Очень хорошо также дублировать свои звонки электронными письмами. У переводчика суперкомпьютер, письма от вас отображает на мониторе даже тогда, когда выключен. А переводчик всё время возле суперкомпьютера бдит.

Как способ оплаты признавайте только определённую карточку определённого банка, даже если у этого банка до знакомства с переводчиком вы были единственным клиентом. И чем реже вы будете на эту карточку перечислять оплату, тем сильнее переводчик будет стремиться качественно работать именно с вами.

После всего этого только не удивляйтесь, что переводчик скоро покинет вас, и выполнять для вас «переводы» будут совершенно другие люди. Пипл-то факт смены людей всё равно не заметит.

В развивающихся странах не редкость домики без окон. Ставить их долго, дорого, а иногда домик заставлен со всех сторон соседними — прорубать окно бесполезно, будет загорожено. Жителям таких строений приходится пользоваться автономными источниками искусственного света даже днём.

Но эти постройки одноэтажные, поэтому крыша днём освещена. Гениальнейший девайс под названием solar bottle bulb устанавливается быстрее окна, стоит дешевле, ярко освещает помещение, когда светит солнце. Такой вот упрощённый наколенный вариант более сложных конструкций — skylight и light tube. Кстати, в электрифицированной местности бутылочную лампу тоже есть где внедрять — если лень, например, тащить проводку в хозблок. Ну, в наших условиях придётся солёную воду применить, чтобы зимой не замерзала. Да и в туристической палатке такой светильник не помешает. А ещё ему не страшны мальчишки с мячом.

Выводы:

1. Окна — долго, дорого, для их установки не всегда достаточно ресурсов, их могут разбить.
2. Кто ими не избалован, у того наиболее безболезненно проходит внедрение LAMP.

Блины спиртом протереть, говорите? Плавали, знаем.

Однажды сдох чип биоса на материнке в домашнем компе. Я не настолько дружу с паяльником, чтобы исправлять это самому, поэтому повёз системник в сервис — давно работающий в нашем городе, солидный, где уж точно (по моему мнению) могли помочь. Оставил им железного друга и поехал домой скучать без компа.

Через неделю возвращают комп в том же виде. Понравилось объяснение дяденьки-мастера в возрасте:

— Мы тут всё проверили, у вас материнка конфликтует с жёстким диском. При загрузке биос записывает свою копию на жёсткий диск и только потом грузится, а из-за конфликта этого не происходит. С вас 400 рублей за диагностику.

Что это бред сивой кобылы, было понятно даже мне, гуманитарию. Только как же комп работал до этого лет этак пять с «конфликтом биоса и жёсткого диска»?

Молча забрал системник, повернулся и ушёл. Платить за такую «диагностику» я им не стал и вообще зарёкся больше ходить в этот СЦ. Позже я вытащил материнку из корпуса и пошёл в другой маленький СЦ, где за небольшие деньги молодые ребята шустро перепаяли чип и прошили биос на последнюю версию.

Комп тот до сих пор жив, ему уже лет десять, тёща пользуется. Ребятам из маленького, но гордого СЦ респект!

Вечером хрен, говорите? Тоньше надо, тоньше. Чтобы изготовить грамотную закладку, тоже надо потратить и силы и время, зачастую просто лень этим заниматься. Мой принцип прост, как лом в разрезе: «Последняя работа бесплатна». Не потому что бесплатна, а потому что последняя.

Всё настроили, подключили, продемонстрировали? Показать, как пользоваться, научить сотрудников — только после оплаты предыдущей работы, потому что она была последняя и пока бесплатна. Чтобы она не была последней — надо за неё заплатить, как договаривались. После этого научим сотрудников, и уже эта в очередной раз последняя работа будет бесплатна.

Нужны консультации впоследствии — точно так же, консультация или оплачивается, или становится последней. Предложите заказчику или абонентку, или оплату за обращение, прикиньте, сколько раз вам будут потом звонить, и выставляйте счёт. Для хороших клиентов ведите базу знаний и по истечении какого-то времени пришлите им список их вопросов и ваши ответы в виде документа «Часто встречающиеся проблемы». Все будут довольны: и научить нового сотрудника вместо уволенного будет сильно проще, и вас не побеспокоят по мелочам.

В мире нет ничего идеального, и этот принцип не годится тогда, когда вы устраиваетесь на работу, а денег нет совсем. В этом случае разбрасываться бесплатными заданиями на испытательном сроке не стоит. Уж лучше поподробнее о работодателе узнайте, стоит ли с ним вообще связываться.

Контора, занимающаяся всем, чем можно: ремонт ПК на дому, системная интеграция, сервисный центр, сеть магазинов железа по городу. Вечер пятницы (cейчас сочетание вечера и пятницы меня уже по умолчанию начинает напрягать). Отдел техподдержки пользователей. Заявок нет, скучно. Копошусь в завалах железа, рабочего и не очень, потому что обеспечивать рабочие места нужной аппаратурой мы должны были сами и из любого барахла, в идеале — починенного своими руками из списанного (обеспечение ни к чёрту во всей конторе, потому что «денег нет»), а мне нужен был свитч. Нахожу тупой восьмипортовый и БП к нему.

— Пацаны, это чей-нибудь, юзать можно?

— Да не, ничей, только мы его пивом залили как-то, он не работает, наверное.

Разбираю, осматриваю плату, протираю спиртом: выглядит хорошо, никаких следов влаги и ржавчины. Включаю в сеть — индикация в норме. Включаю свой комп. Всё работает, интернет есть у меня, у всех. Ну, думаю, ништяк, админская аура работает! Так и оставляю. Через десять минут собираемся домой: наконец-то у нас выходные, завтра работают только магазины.

А с утра стало ясно, что сетка прилегла. И ладно бы в нашем отделе — она легла во всём офисе, лишив магазинов VPN-подключения и, соответственно, 1С. Невозможно нормально отпускать товар. Начальство в панике, продажи не идут. Выцепили админа в выходной из дома. Тот посмотрел время падения по логам, по видеонаблюдению высмотрел момент втыкания мной глюкавого и ликвидировал проблему. Малой кровью обошлось.

Нехитрая мораль: не втыкайте подозрительное оборудование в сетку, если не знаете, как она работает. К электрическим сетям, кстати, тоже относится: для включения моих рукожопно-ремонтированных железок у меня есть удлинитель с врезанным в шнур УЗО.

Ну и, конечно, админ, делай VLAN’ы!

Каждый человек, который что-то внедряет или изобретает, должен уметь ответить на два вопроса: «как?» и «зачем?». Вы подсказали советским изобретателям ответ на первый вопрос — а что же по второму?

«Благодаря новым технологиям мы сможем переключать каналы, прикоснувшись к кинескопу!» Вот только кинескоп обычно — самая пыльная часть, а регулярные прикосновения оставляют на месте «кнопок» очень заметный чистый след. Добавим к этому ресурс электропривода ПТК, а точнее, того устройства, которое останавливает двигатель, когда канал переключился. Для меня инновационный телевизор уже менее привлекателен, чем обычный. Ну, и номер канала в таком случае на экране не нужен: ручка ПТК показывает его своим флажком.

Вот и получается, что сенсорные экраны действительно стали возможны только сейчас, но не благодаря прорыву в технологиях изготовления тач-панелей. Основным толчком послужило появление маленьких, ёмких аккумуляторов и модулей мобильной связи. Во многом именно желание сделать телефон как можно меньше, а экран как можно больше заставило разработчиков искать альтернативные способы ввода.

Кстати, если бы технологии развития «железа» отставали бы лет на пять-десять, разработчики вполне могли бы остановиться на голосовом вводе и снова оставить тачскрин за бортом.