Работал я в техподдержке по железкам и софту на заводе — обслуживал компы пользователей, устанавливал всякий эникейный софт через Radmin, настраивал принтеры, сканеры; если уж не получалось удалённо решить проблему, приходилось идти забирать компы и переустанавливать системы, менять вышедшие из строя железки и проч.

Контингент пользователей — «кому за сорок», поэтому заявок хватало сполна, не было времени даже сбегать в туалет, голова всё время была забита решением тех или иных заявок. Причём настолько, что иногда съезжала: даже в телефоне вместо набора номера иногда вписывал автоматически IP-адрес, а потом удивлялся, почему этот абонент занят.

Как-то раз позвонил мне один пользователь высказать свою проблему, а я в этот момент удалённо кому-то что-то настраивал. Вместо того чтобы поздороваться-представиться, поднимая трубку, я крикнул о том, что у меня было в тот момент под стрелкой мышки:

— «Пуск»!

На том конце таймаут, заминка — и неуверенный голос:

— Ой, подождите…

Положил трубку, со смехом представляя, что подумал пользователь.

Вы невероятно меня бесите! Ну почему, почему вы мне не отвечаете? Это не конец света, но сколько моего времени вы потратили впустую!

Все твердят о зависимости от смартфонов и соцсетей, компании активно используют интернет для продвижения услуг, народ не выпускает из рук телефоны. Напиши мне сообщение — и я отвечу на него максимум через десять минут в 90% случаев. Так почему же вы, владельцы бизнесов и специалисты по работе с клиентами, игнорируете меня? Я же вам деньги прямо в руки сую, только вы не берёте! Да, можно позвонить, но я ненавижу разговаривать по телефону, к тому же я хочу эффективно использовать своё время — написать письмо, чётко обозначить вопрос (заказ) и ждать ответа, а не надеяться, что из телефонного разговора человек запомнит все детали, а потом по сто раз всё уточнять.

Итак, вот ситуации за последний месяц.

Азия. Пишу в посольство европейской страны вопросы на языке страны, в которой находится посольство. Они не ответили. Других способов задать такие детальные вопросы, не являясь в посольство, нет.

Азия. Шлю заказ частным переводчикам, рекомендованным посольством. Рассылаю, так сказать, чтоб хоть кто-то ответил. Письмо состоит из файла с текстом, который надо перевести, и двух вопросов: когда будет готово и куда переводить деньги. Из семи ответили двое. Только не уточнили, куда платить, а работают по предоплате. Я попросила прислать реквизиты. На этом контакт был утерян с обоими.

Америка. Появилась недавно компания, которая скупает у людей люксовую косметику и перепродаёт у себя на сайте. Сайт чистенький, всё ясно-понятно, единственный способ контакта — имейл, на него нужно написать, чтобы получить бумажку на бесплатную отправку. Написала, подождала несколько дней, ещё раз написала — нет ответа. Я-то переживу, но вы-то что? У вас новый бизнес, который завязан на том, чтобы люди слали вам товар. Что ж вы не отвечаете-то?

Азия. Тату-салон, очень дорогой. Трижды я приходила лично обговаривать эскиз и прекрасно видела, как мастера и менеджер сидят, уткнувшись в телефоны и компьютер. Договорились через неделю обколоться. По их же просьбе написала им письмо с примерами, ещё раз описала детали, в среду обещали прислать эскиз и стоимость. И тишина. Вы очень заняты — ну напишите же мне строчку, что нужно больше времени, но не динамьте меня так! Ну почему я, клиент, должна о себе напоминать? Я просто пойду в другой салон, а вы останетесь без энной суммы. Ну кто так работает?

Европа. Требуется некий домашний персонал, который подбирают рекрутинговые агентства за некую комиссию. Чтобы не ждать у моря погоды от одного агентства, оставила заявку в пяти, самых первых в строках поисковиков, на их сайтах. Ответили из двух. А остальные что?

Европа. Бронируется билет на самолёт и поезд через авиакомпанию. Есть короткий вопрос про билет на поезд. Для верности задаю его через контактную форму на сайте и авиа-, и железнодорожной компании. Но где же ответ? Нет ответа. Как у бедных устричек Льюиса Кэрролла, потому что их всех съели. Но вас, чёрт побери, никто не ел! В чём тогда ваша проблема?

Одно хочу добавить. Говорят, что у нас сервиса нет, а вот за границей — там да, там знают, как бизнес делать и клиентов облизывать. В России мне доводилось писать электронные письма и в маленькие интернет-магазины, и в зоомагазины, и в ветклиники, и в юридические конторки, и в переводческие конторки в маленьких российских городах. Не всегда мои письма были заказами — часто я задавала интересующие вопросы, сравнивала цены. Мне всегда отвечали; во всяком случае, я не помню, чтобы кто-то меня так выбесил, как за последний месяц. Причём отвечали вежливо, начиная с приветствия, обращаясь по имени и не пропуская вопросы, а не то, что я получаю от иностранных компаний — ни «здрасте», ни «до свиданья», письма-отписки с маленькой буквы. Где бизнес-этика, где клиентоориентированность? Но это уже совсем другой разговор.

Для работы вне офиса у нас есть VPN-инструмент. Звонит одна сотрудница из дома. Не пользовалась VPN примерно полгода и подзабыла, что к чему. Рассказал, проверили настройки — имена серверов, логин группы, жив ли токен. Сервер nslookup’ится из её домашней сети, вроде бы всё окей, но не подключается. Предлагаю два варианта:

а) Ребутнуться — тем более что сама признаётся, что перезагружалась давно;

б) Ребутнуть роутер — а вот тут начинается самое интересное:

— Я не могу этого сделать.

— Почему? Это несложно. Можно просто вытащить провод питания и через 30 секунд вставить назад.

— Понимаете, у меня нет роутера. Я пользуюсь халявным интернетом, который кто-то из соседей раздаёт уже два года, и не могу попросить перезагрузить роутер.

— Как я понимаю, выбираем перезагрузку компьютера?

Помогло.

Наверное, среди вас не найдётся человека, ни разу не ездившего на легковом автомобиле — хотя бы на такси. У многих есть собственные машины, а многие из многих любят быстро мчаться по ровному шоссе. Всё это стало возможным в том числе благодаря изобретению колеса и различного вида повозок на колёсах.

А если бы колесо не придумали? Средства передвижения на искусственных ногах только сейчас, с появлением микрочипов, начинают выходить за стены лабораторий, только недавно появились быстро бегающие роботы. Ноги, конечно, обладают преимуществами в проходимости перед колёсной техникой, но представьте себе, что вы несётесь на работу на спине бешено скачущего вездехода! Да он из вас всю душу вытрясет!

А самолёты? Представьте себе лайнер, машущий крыльями — вверх-вниз, вверх-вниз, как птица! — и пассажиров, намертво привязанных к креслам этого аттракциона.

Так уж получилось, что для решения задачи транспортировки пассажиров на большие расстояния лучше подходят те конструкции, которые мало напоминают природные варианты: автомобиль не похож на гепарда, а самолёт — на ястреба.

Теперь вопрос: с чего вы взяли, что искусственный разум должен быть похож на человеческий и вести себя так же?

Во время кризиса, когда всё было плохо и не было работы, устроился я в одну контору. Владельцы, поднявшись на торговле постельным бельём, решили основать «фирму, что сайты делает».

На момент моего прихода картина была такой:

• три менеджера обзванивают потенциальных клиентов;
• один дизайнер рисует внешний вид;
• я, как внешний вид утверждён, делаю шкурку к Джумле или Вордпрессу;
• любую функциональность, выходящую за рамки стандартной, делают за дополнительную плату знакомые РНР-программисты.

Для менеджеров в своё время были написаны инструкции: что входит в стандартные услуги и что не входит. Для всех стандартных услуг чётко прописаны цены и сроки. Стоит ли упоминать о том, что менеджеры в инструкции даже не заглядывали и самым частым ответом было: «Я сейчас дам трубку специалисту, он вам расскажет»?

Другие изречения менеджеров, хоть и встречались реже, тоже достойны внимания:

— Нет, мы не делаем интернет-странички. Только сайты, интернет-магазины и корпоративные сайты.

— Конечно, в стоимость входит интеграция с 1С. (На самом деле её нет в стандартной поставке.)

— Да, вы можете сами нарисовать дизайн, а я дам вам скидку на стоимость дизайна. (А повышать цену на возросшую трудоёмкость вёрстки?)

— Да, конечно, за две недели будет. (Только эти две недели где-то после Нового года, когда закончим предыдущее.)

Со временем ад рос и ширился. Менеджеры спихивали с себя всю работу, которую только можно спихнуть:

• переписку с клиентами: «Ой, они спрашивают про дополнительную функциональность, я там ничего не понимаю». На самом деле ответы на вопросы есть в инструкции и функциональность вовсе не дополнительная;
• наполнение сайта фирмы новостями: «Я добавляю текст, а он не добавляется. Вот файлик, попробуйте, может у вас получится». Плавно трансформировалось в «Вы уже написали про запуск нового сайта?»;
• ответы на тендеры: «А вы можете им ответить, а то я не знаю, того ли они хотят?»

Это без учёта того, что менеджеры порывались запихнуть в стандартную цену дополнительные плюшки, а разруливать приходилось нам.

Особо отличилась тут девочка с декольте +5 к убеждению. Оно слабо действовало на нас, но безотказно на владельца. Очень быстро она стала старшим менеджером, потом начальником отдела менеджмента (количество людей не изменилось). Когда владельцы поехали в отпуск, её на два месяца сделали исполняющей обязанности директора.

Последнее назначение ударило ей в голову, и она узаконила всё то, что делала раньше. На меня и дизайнера упала полностью переписка с клиентами и все переговоры, выходящие за рамки «Здравствуйте, вам нужен сайт?». К тому же мы стали должны следить за тендерами, вовремя на них отвечать и стараться бесплатно сделать дополнительную функциональность, если её случайно утвердили менеджеры.

Закончилось всё довольно печально: трудности с увольнением и отработкой, плюс «серая» часть зарплаты к нам так и не попала. Но, едва всё завершилось, в мой почтовый ящик упали четыре письма от старых клиентов — им понадобились сайты, и они машинально обратились к тому, с кем привыкли вести переговоры.

Один чувак у нас на работе начитался всяких там «Дневников сисадмина» и прочего Экслера и твёрдо уверен, что вся IT-братия поголовно пьёт пиво.

Ситуация: обновляем прошивки офисных вайфай-точек, настраиваем, запускаем в работу. Всё делается за пятнадцать минут плюс два перекура и один поход в магазин за газировкой. Результат: прошивки обновлены, все клиенты штатно подключились, все довольны.

На шестнадцатой минуте в нашу комнатёнку влетает этот самый чувак, бухает на стол пакет с чем-то стеклянным и, заламывая руки, просит починить вайфай: у него, мол, назначена скайп-конференция с заказчиком.

Пока наш доблестный IT-отдел пучил глаза и пытался понять, что это чудо курило и где взять такого же, его смартфон уже нашёл сеть и радостно пиликнул.

Мы теперь божества, силой мысли починившие беспроводку. Думаем теперь: сказать чуваку, что мы предпочитаем алкоголю газировку и сок, или посоветовать внимательнее читать корпоративную рассылку?

Подарил мне один из заказчиков ящик древнего железа. Под слоем прочих дохлых плат обнаружилась полноразмерная CGA-видеокарта под ХТ. Из надписей явствовало, что я откопал дичайший раритет: карта поддерживала обработку и монтаж видео (похоже, была заточена под нужды телевещания). Надпись «Made in Bulgaria» только добавляла радости от находки. Подключил у друга-коллекционера — работает, хоть и нестабильно. Иду на тематический форум, выкладываю фотки, честно расписываю недостатки. Через несколько часов появляется покупатель. Прошу прислать адрес… и офигеваю.

Васко Панчев (имя изменено) из стольного града София, надеюсь, посылка вернётся на родину спустя три десятилетия в целости и сохранности и станет предметом особой гордости твоего музея!

Вечеринка по поводу выхода новой версии продукта. Вся толпа коллег подтянулась в холл и под шампусик с красным винцом и салатиками, блаженно улыбаясь, пропускает мимо ушей соловьиные трели начальства, вещающего, какой глобальный рывок совершила компания вопреки всем нашим усилиям. Начальство, которому эта вечеринка тоже до лампочки, должно откатать обязательную программу, поэтому со скорбной миной на лице продолжает лениво рассказывать нам, какие же мы замечательные, как мы здо́рово работаем и насколько огромны и всеобъемлющи наши успехи, когда начальство нам не мешает.

Попутно начальство останавливается на статистических данных:

— С момента выхода предыдущей версии продукта объем репозитория вырос с 32 до 34 миллионов строк кода! Мы починили — вы починили — двадцать тысяч багов!

Я, наворачивая салатик:

— Хм. В статистике пропущен важный нюанс. Мы починили двадцать тысяч багов. А сколько внесли?

Коллега, наворачивая шампусик:

— Ну, это просто. По статистике, в программе объёмом больше десяти миллионов строк кода есть один баг на каждые четыре строчки. Мы добавили два миллиона строк, это значит — внесли пятьсот тысяч багов. Даже если при этом починили двадцать тысяч.

И, бросив взгляд на моё ошарашенное лицо, хлопает меня по плечу:

— Учись, малец. Это называется job security.

Закончил я институт по специальности программистской и пошёл, ветром гонимый, искать работу. Нашёл вакансию на заводе, по телефону договорился о собеседовании. Приезжаю на проходную, судорожно сжимая в руке пачку бумажек. Подхожу к охраннику, типичному стриженому под машинку раскачанному кабану в чёрной униформе.

— Здравствуйте, мне нужен начальник АСУ, мы договаривались о встрече.

— Ну, — гудит хранилище протеина.

И где же вас таких набирают? Повторяю:

— Мне начальник АСУ нужен. По поводу работы.

— Слушаю, — не сдаётся оппонент.

Да что ж ты такой тупой-то! Чуть не по складам:

— Мне. Нужен. Начальник. АСУ.

— Парень, ты идиот? Говорю же тебе: слушаю тебя, я начальник участка АСУ!

Вот так я и познакомился со своим нынешним начальником. Умнейший человек, просто выглядит как три гопника сразу.