Меня задолбал стереотип, что мужчина после свадьбы должен поправиться. И все, кто его разделяет, конечно же.

Меня раздражает, что практически незнакомые люди сразу же начинают мне рассказывать, что муж явно со мной несчастен и «мужчине нужно мясо». Они же не знают, чем я его кормлю! Особенно удивляет, что после семи лет брака эту тему продолжают поднимать каждый раз все мои и его родственники, будто не о чем больше поговорить.

Я вышла замуж за человека-кузнечика и люблю его именно таким. Зачем менять того, кто мне нравится, а потом стонать, что он-де не тот уже? Он был таким на маминых харчах, почему от моей еды должен резко распухнуть, если это не в его конституции. Разве это здорово — навесить лишние сорок кило сала на человека, у которого обхват запястья шестнадцать сантиметров? Сейчас у него здоровье, как у космонавта, и превращать его в отдышечного полуинвалида я отказываюсь.

Я не вегетарианка, люблю разнообразную пищу, и мясо в том числе — но не каждый день. Масса других продуктов тоже содержит белок, зачем себя ограничивать? И белок каждый день — это тоже ограничение, не правда ли? Когда муж приносит сумку фруктов и просит на ужин сделать из них салат, я беру самую большую бабушкину хрустальную бадью из серванта и делаю салат, а не говорю: «Брось каку, это еда не для мужчин». Если он говорит, что «жарко и не хочется ужинать, просто кефирчика бы», я достаю из холодильника кефир греться и иду готовить только себе. Если он говорит положить ему три ложки пюре, никогда не кладу четыре, «а вдруг не заметит», и вообще, всегда спрашиваю, сколько накладывать. Потому что мужчина — тоже человек, у него есть право голоса. Кто я такая, чтобы считать котлеты в чужой тарелке?

Да, мы выглядим на семейных фото, как богомол и стрекоза, держащие в хлипких лапках упитанную гусеницу (у гусеницы тоже есть право голоса, кстати) — зато мы можем за день пройти двадцать пять километров по нехоженому лесу или горам. А вы можете? Так не надо уверять, что хотите нам добра. Вы хотите нам своих проблем со здоровьем и диванно-картофельного существования, вот и прикрываетесь «народной мудростью», раз своей не хватает.

Неужели непонятно? Мы здоровы, счастливы и меняться в угоду стереотипам не собираемся.

«Кушай. Давай кушай. Сначала кушай, а потом играть. Кушай давай!»

О чём это я? О старшем поколении со сверхценной идеей «live to eat, not eat to live».

Ждал я, значит, свою посадку на самолет. Я был готов к жаре в зале ожидания, к бегающим детям, к громким объявлениям и т. п., но меня совершенно вывела из равновесия бабуля, которая с неизменным приторным выражением лица раз за разом монотонно повторяла «давай покушай» своему познающему мир внуку и протягивала ему морковку. Ребенок был весел и бодр, совершенно точно сыт, его мама и папа были вооружены всем необходимым для путешествия с ребёнком. Но поехавшая бабуля намётанным взглядом видела, что пацан вот-вот откинет копыта от истощения. «Кушай. На, покушай». Само собой, малой даже не смотрел в её сторону, что бабулю только раззадоривало. «Иди покушаем».

Потом я вспомнил, как во время плацкартных поездок в студенчестве меня выводили из себя параноидальные бабки, которые пичкали своих жаждущих приключений внуков какими-то вонючими варёными яйцами и курами гриль. «Иди сюда, кушать пора. Давай покушаем?» Жалко было пацанов. Вокруг новый мир, деревеньки за окном, мосты, поезда. А эти отжившие своё монстры заводили свою «пищевую» волынку.

Потом моя память понесла меня ещё дальше. Я вспомнил свою маму, которая, будучи умным и интеллигентным человеком, совершенно теряет голову, когда речь идёт о моём питании. По всей видимости, первые года 3 моего обучения на чужбине она думала, что я не питаюсь самостоятельно вообще! Каждый разговор по телефону она плачущим голосом начинала с инспекции моей сегодняшней трапезы. Довольно быстро я стал тупо игнорировать эти вопросы. Её буйство меня не трогало. «Кушать надо. Что ел? Ты кушал?» Я и до сих пор за её столом превращаюсь чудесным образом из молодого мужчины в двухлетнее дитя со слюнявчиком. Хотя сам готовить обожаю и имею сертификат повара итальянской кухни. Короче, ем как в ресторанах прямо у себя дома. «Кушать хочешь? А суп. Суп-то покушать. Не будешь? А кушать когда? Я суп разогрела. А пирожки? Покушать-то. Покушать-то. Покушать-то…»

Друзья, расскажите, как это происходит? Вот живёт себе адекватный человек, а потом ему сносит тыковку. В головушке (прямо вот по учебнику психиатрии) поселяется сверхценная идея: «Мой ребенок/внук весь день разгружал вагоны и добывал уран, неимоверно голоден и сейчас помрёт от истощения».

Не каждый «ребёнок» имеет силы сопротивляться этой закоренелой железобетонной паранойе. В итоге до 30% детей в России страдают ожирением. Не говорю уж о том, что пищевой террор идёт рука об руку с прочей гиперопекой и калечит психику ребенка. «Но покушать же надо! Как не кушать-то? Мы не кушали уже 40 минут».

Ушибленные бабули, вы же были молодыми. Вы с самой молодости проедали плешь детишкам?

Ушибленные бабули и иже с ними — вы задолбали. Жалко, что вам это невдомёк.

Как горничную, меня задолбали некоторые клиенты нашего отеля.

У меня ограниченный рабочий день и строго регламентированные списки работ.

Я не обязана убирать у вас в номере, если полдня там висела табличка «не беспокоить», а за 15 минут до конца моего рабочего дня вы требуете «наконец убрать номер».

Я не должна читать ваши мысли и менять полотенца, если они лежат не на полу.

Я не могу убрать ваш номер, если вы не продлили проживание на ресепшн.

У меня нет времени выслушивать ваши жалобы на сервис и планы на отпуск — поговорить идите на ресепшн.

Не надо дергать меня каждые пять минут, если вам вотпрямщас срочно нужно полотенце/ещё одна кровать/вы потеряли карточку-ключ от номера. Есть проблемы, вопросы — звоните на ресепшн, они передадут просьбу свободной горничной (да, нас много, но у каждой свои обязанности). В конце концов, разбираться с клиентами — это их работа, а наша — исключительно уборка комнат.

Спасибо за внимание и хорошего вам отдыха.

Я понятия не имею, придумали ли психологи термин для моей маленькой слабости из области тактильных ощущений или нет. А дело в том, что я ненавижу, когда меня без надобности трогают руками, особенно, малознакомые люди.

В подростковом возрасте я родной матери, с которой, к слову, у нас весьма тёплые отношения, не позволяла убрать с моей одежды пылинку или поправить мне чёлку — раздражало. Когда вышла из того сложного периода, немного успокоилась, но нелюбовь к нежелательным прикосновениям осталась.

Я отказываюсь понимать, почему вам, незнакомая мне женщина средних лет, при выходе из маршрутки обязательно нужно ухватиться рукой за мою талию. Ведь места в проходе предостаточно, маршрутка стоит на месте, и даже если вы чего-то боитесь, есть поручни. Первая мысль была, что это распустил руки какой-то хам. Я уже повернулась, чтобы громко сообщить, кто он такой и что я советую сделать с его невоспитанными верхними конечностями. Вам повезло.

Наличие высшего образования с красным дипломом не помогают мне найти объяснение, зачем коллега моей матери, мимоходом знакомясь со мной, решила погладить меня по плечу. Даже когда я попыталась с молчаливым намёком, что мне это непонятно и неприятно, отодвинуться, рука потянулась за мной.

Наконец, мужчина-коллега, который не состоит со мной в любовных отношениях и с которым они в принципе невозможны, поддерживает меня под локоть на лестнице и подаёт руку, когда на улице нам нужно переступить люк или трещину в асфальте. Можно подумать, что, гуляя одна, я постоянно то проваливаюсь в ямы, то падаю со ступенек.

И да, действительно, из-за такой особенности у меня бывают проблемы с мужчинами. С виду это можно и так назвать. Ведь я такая «недотрога». Потому что не могу даже взять за руку человека, к которому не питаю никаких чувств. А ещё не считаю нормальным зажиматься в кафе или парке. Зато искренне любимому я отдала своё самое дорогое, когда посчитала, что готова, и ничего нам не помешало.

Уважаемые! С родными, друзьями, ведите себя так, как считаете нужным. Но помните о том, что среди незнакомой вам массы людей есть те, которые не хотят, чтобы вы их постоянно и беспричинно трогали. Вы нас задолбали.

Думаю, что многих задолбали «учителя» на дорогах, которые истошно гудят, если чья-то манера вождения им не нравится. Но если с постоянным шумом можно бороться, сделав погромче музыку, то на свободных дорогах у «учителей» есть ещё один приём, которым один из них уже хвалился на этом сайте. Обогнать и подрезать. Вот как раз это и задолбало больше всего, ибо о последствиях таких манёвров «учителя» обычно не думают. И вот днях один из них стал пешеходом, ибо его корыто восстановлению уже не подлежит.

Обычная загородная трасса. Я везу на своём камАЗике десяток тонн щебня. На затяжных подъемах мощности не хватает и скорость очень сильно падает, из-за чего позади собирается приличный хвост. И вот, преодолев очередной подъем, я начинаю потихоньку своего старичка разгонять, но, едва не устроив лобовое со встречной газелью, меня обгоняет он — самый опытный, самый грамотный и вообще самый-самый.

И он очень недоволен тем, что ему пришлось ползти за грязным и вонючим самосвалом. И он решает «научить» меня, резко дав по тормозам. Результат вполне предсказуем. Седан «учителя» превратился в купе, сам водятел отделался лёгким испугом — я скорость набрать не успел и остановился, не доехав до передних сидений. Сзади у него пассажиров не было, поэтому обошлось без жертв. Моя же машинка почти не пострадала — небольшой загиб по нижней кромке колхозного бампера из 6 мм стали.

Вопреки заверениям «великого знатока ПДД», виновным признали как раз его — спасибо видеорегистратору. Мой заказчик обратился в суд с требованием взыскать с виновника деньги за простой рабочих и техники. Ну, а мой бампер выдержит ещё далеко не один подобный удар, да и новый я могу сделать за пару часов, благо, что подходящего железа у меня на базе достаточно.

Вот и думайте, неуважаемые, кому вы делаете хуже.

Встречались с парнем, были и ссоры, и трудности. Но никогда он не понимал руку и за все обиды искренне извинялся. Я и сама далеко не паинька, эмоции в отношениях выплескиваю довольно бурно. Прощали друг друга, любили сильно.

А месяц назад его положили в психушку.

Выпил с друзьями, соседи вызвали полицию. Друзей в отделение, а его туда. Рассказы слушать страшно: укусил полицейского, угрожал расстрелять наряд из ложки для обуви, утверждал, что он у себя дома, а я вышла за хлебом, считал, что они отмечают новый год (в апреле).

Навещала его — сам он говорит, что абсолютно здоров. Врач же объяснил, что случай тяжелый, человек неадекватен, терапии сопротивляется, сейчас он на очень тяжелых лекарствах.

Вспоминаю все наши ссоры. Да, он перегибал и бывал груб, напивался, иногда путал даты или события. Но мне за 1,5 года даже в голову не пришло, что он серьезно болен! ПМП.

Уважаемые!

Да, я родила в 18. Да, у меня чудесный ребенок, до диплома осталось всего ничего, муж показал себя как отличный отец и, собственно, муж, а наши родители в восторге и действительно рады первому внуку.

Но не смейтесь, пожалуйста, не восклицайте: «Ты бы сначала на себя посмотрела!», не хмыкайте недоуменно — меня удивляют барышни, забеременевшие в 18.

Насчёт меня — я осознаю, что мы поторопились. Но мы были вместе 3,5 года, планировали свадьбу и жили отдельно ото всех родителей, благодаря родным мне не пришлось брать академический отпуск.

Беременности, которым удивляюсь я — девушка, ей 19, живет с мужчиной старше её на 11 лет с двумя детьми от прошлых браков, образования у неё нет, а у него нет желания регистрировать отношения, плюс ко всему, он уже довел её до замершей беременности и, как она говорит, устраивает моральный ад во второй.

Вторая, девушка, тоже 19. Живет с парнем у её родителей, естественно, грызутся почем зря по этому поводу. Курит и заметно переедает, но, несмотря на рекомендации врачей, бросать ни то, ни другое не собирается.

Когда я просто заикаюсь, что считаю аборты оправданными, а беременность в 18 — глупостью, на меня смотрят удивленными глазами, и начинается по-новой — «Посмотри на себя». И, в принципе, тут дискуссия заканчивается, словно я априори должна быть за рожающих всех возрастов и социальных принадлежностей.

А я и смотрю. Я не считаю себя хорошей матерью — в 18 ты сам ещё еле воспитан, а тут на тебя ложится колоссальная ответственность. Плюс в таком возрасте приоритеты отдаются вовсе не семье. Я долгое время осуждала себя и не могла смириться с ролью матери, посему до сих пор посещаю психотерапевта и всё ещё вылезаю из хронической депрессии.

Не всякий, имеющий мочевой пузырь обязательно ссыт в туалете и пропагандирует такую альтернативу справления естественных нужд. Не каждая, родившая в 18, должна одобрительно смотреть на беременных в её возрасте и родивших в целом.

Наш город хорошеет год от года, недавно вот появились велосипедные дорожки в центре и по главным маршрутам. Задолбало то, как горожане расхаживают по этим дорожкам, в особо тяжелых случаях ещё и в наушниках.

Проспект широкий, места хватит всем, но нет, идёт именно по велосипедной дорожке! Сколько не останавливала таких, один ответ: «А что?»

Вы хотите, чтобы вас сбили? Разметка здесь специально, чтобы вы спокойно шли, не беспокоясь о велосипедах.

Студентов-иностранцев особенно жалко, они сначала ходят, как нужно, а потом, насмотревшись на вас, идут по велосипедным дорожкам — местные же так делают.

Сюрреалистичное зрелище: пешеходы на велосипедных дорожках и велосипедисты, которые едут рядом, ведь дорожка занята. Ну что за бред, прекратите.

Меня люто задолбало, что большая часть моих знакомых, не очень хорошо меня знающих, считает меня параноиком всего лишь по одной причине: если я собираюсь кого-то чем-то угостить, дать выпить из своей термокружки или пригласить ко мне домой, прежде я обязательно спрошу, нет ли у человека аллергии на что-нибудь.

На моей памяти только один или два человека отреагировали на этот вопрос адекватно — просто сказали, что нет/есть, но не на то, что я предлагаю. В остальных же случаях:

— Ты что, врач? Какая тебе разница?

— Ты что, меня отравить хочешь, и теперь думаешь, чем?

— У меня никогда не было аллергии, и теперь не будет.

— Ой, аллергия — это вообще миф!

— Да что ты волнуешься, от аллергии ничего плохого не бывает!

— Ты же не аллергик, какая тебе разница?

Вашу ж маму! Да, я не аллергик. Но знаете, как мне было весело, когда моя подруга пришла ко мне домой, имея сильнейшую аллергическую реакцию на кошачью шерсть — а по моей квартире шатается и роняет шерсть постоянно линяющий аллерген? Через полчаса при выпитой таблетке она начала непрерывно чихать, у неё поднялась температура, её знобило — а я не могла дать ей отлежаться или хотя бы одолжить что-то тёплое, чтобы добраться до дома, потому что все мои тёплые вещи, правильно, в кошачьей шерсти.

Но бог с ней, с температурой — плохо, конечно, но не смертельно. Но когда у моего друга с аллергией на алкоголь начался приступ вплоть до отёка Квинке и потери зрения от того, что мимо него в лодке посреди озера пронесли кружку со спиртом, я реально испугалась — потому что мы на ролёвке, причём, на островах, и до суши полчаса на лодке под палящим солнцем — а больше пары минут он просто не протянет, ему опять станет плохо.

Повезло, что наш мастер-региональщик работал спасателем и знал, что делать. С тех пор всегда, когда мы куда-то выбираемся с этим человеком, я ношу с собой бронходилатирующее средство — и однажды это уже помогло, когда его по случайности накормили на фестивале в лесу самодельными конфетами, где на пятилитровую кастрюлю шоколадной массы приходилась столовая ложка коньяка. С тех пор вот и спрашиваю.

А те, кто смеётся — задолбали. Вам что, на вопрос ответить сложно?