Я начинающий водитель. Своей машины у меня нет, по возможности я вообще стараюсь не садиться за руль, но иногда просто надо. Как у многих новичков, у меня есть куча недостатков, но главное — я очень плохо паркуюсь. Ну как плохо: только для сдачи экзамена и хватило. Я всегда боюсь задеть чужую машину, поэтому на парковку обычно тратится куча времени и нервов.

Недавно я наткнулся на видео с подробным объяснением того, как надо правильно парковаться. У меня полезли глаза на лоб от простого и понятного объяснения параллельной парковки: «Когда увидите переднюю правую фару стоящего сзади автомобиля, выровняйте руль. Когда ваше правое зеркало закроет левую заднюю фару впереди стоящего автомобиля, проверните руль влево один раз». Мне же в автошколе говорили примерно так: «Ну, давай назад. Руль поверни вправо. Сильнее. Да нет, не так сильно. Нет, сильнее. Назад. Всё, давай руль влево. Не так сильно. А сейчас можно сильнее. Ну как ты стал?! Ты что, не чувствуешь, когда надо поворачивать?»

После просмотра видео мне сразу же захотелось спросить своего инструктора по вождению: уважаемый В. И., ну почему вы кормили меня абстракциями про «машину надо чувствовать», если существуют методики, позволяющие даже чайнику нормально припарковаться? И они не звучат, как «когда надо будет, поверни руль вправо» (а когда надо — мне, новичку и простофиле, вообще не было понятно!), а подробно описывают весь процесс. С ориентировкой по фарам, бамперам, соседним машинам, парковочной разметке и так далее, а не по своему чувству, которого — какой сюрприз! — ещё нет. Я понимаю, что весь процесс вождения по полочкам не разложишь, слишком много нестандартных ситуаций. Но с парковкой-то дело обстоит почти каждый раз примерно одинаково, так почему же нельзя просить ученика ориентироваться не на какие-то там ощущения, а на вполне конкретные вещи?

Следует заметить: мой инструктор ничем особым не отличался, у знакомых были такие же и учили они так же. Получается, что если ты не провёл половину детства за рулём папиной или маминой машины, то шансов закончить автошколу и сразу же уметь медленно, но нормально водить у тебя практически нет. И частично — из-за дурацких абстракций, используемых инструкторами повсеместно.

Для отчаявшихся автомобилистов-новичков: если думаете, что у вас ничего не получается из-за кривых рук (как думал о себе я), попробуйте поменять инструктора. Возможно, проблема заключается не в вас, а в его абстрактных объяснениях и полном отсутствии педагогических способностей.

А мне, кажется, предстоит узнать ещё много чего полезного в книгах и интернете из того, что я должен был узнать ещё в автошколе.

Здесь уже не раз встречались истории с жалобами на шумных соседей, и моя из той же оперы.

Я живу в частном секторе, в своём доме с двором. Казалось бы, тут никто не будет топать над головой до звона люстры, но не всё так радужно. Если зимой жить ещё более-менее можно, то в тёплое время года начинается ад.

Соседи с параллельной улицы, которая находится чуть выше нашей, пускают на постой отдыхающих, и начинаются пьянки-гулянки-шашлыки на всю ночь. Музыка, крики, дым и мусор, которые частенько ветром заносит прямо к нам во двор и в дом, если открыты окна.

На улице почти все держат собак, и из всех дворов, где собаки не идеально воспитаны, поднимается лай и вой в ответ на эту какофонию. А ещё у отдыхающих в большинстве случаев есть машины, которые они ставят во дворе, там же прогревают, чинят, насилуют в выхлопную трубу — не знаю, что нужно делать с машиной, чтобы её «рычание» длилось часами, а вонь от выхлопных газов доходила даже до нас.

Жалобы? Не помогают. Если удаётся дозвониться до хозяев дома, они обещают разобраться, и на несколько часов становится потише. Совсем немного. То есть орут уже не во все горло, а слегка приглушённо.

Участковый? Какой участковый? Увидеть его в лицо возможно, только случайно где-нибудь столкнувшись, а дозвониться — невозможно. Полиция же так ни разу и не приехала.

И каждое лето я лежу в душной комнате с наглухо закрытыми окнами, вслушиваюсь во взрывы хохота, музыку и счастливые визги с улицы, с которыми не справляются хорошие стеклопакеты, и мечтаю о лицензии на отстрел людей. Иногда даже кажется, что живущим в квартирах намного проще — можно сделать себе звукоизоляцию и решить проблему.

Задолбали!

По-моему, этот мир сошёл с ума.

Мне 25, молодая внешность, больше 17 не дают. Есть своя семья, а также 16 летний брат. Недавно мои фото в соц.сетях лайкнул одноклассник брата. Ну, я зашла к нему на страницу, посмотрела, кто это, увидела пару интересных записей, оценила. И понеслась… оказывается, если поставишь в ответ лайк — это выражение своей симпатии, я теперь, короче, должна быть с ним. Посмеялась. Приходит брат и обзывает меня, рассказывает мужу, что я изменяю ему! Скандал, после выясняем, что да, лайк — измена…

Я думала, тот парень один такой с приветом, а это целое поколение сошло с ума!!!

Дальше что, размножение с помощью вирта? КМП!

Мне 39, моей дочери 17. С отцом ее в разводе. Она всегда была девочкой умной. Вечерами дома, готовилась к поступлению в вуз. Я думала, поступит, будет подрабатывать, я вздохну свободней, начну путешествовать, тратить время и деньги на себя — все-таки я много тратила на дочь, репетиторы, учебники. И тут новость — она беременна! От своего одноклассника. Тот ребенка не признал, а дочь отказалась делать аборт. Я сказала, что против ребенка, и отправила ее к отцу, который раскричался, что мол как же так, убивать ребёночка!

В мае дочь родила девочку. Я платила ей алименты, но в январе прекращу это делать, ей исполнится 18. Квартиру — однушку, где мы жили — продам, отдам дочери половину, пусть купит себе что-нибудь, хоть в коммуналке с соседями, мне всё равно. А я перееду в просторную родительскую квартиру, которую сдаю после их смерти, сделаю хороший ремонт, поеду в Европу. Сейчас дочь просит помочь с внучкой, от бывшего мужа толка нет. А мне так надоело всю жизнь всю себя отдавать дочери, и я не хочу ближайшие 18 лет тратить на внучку. Знаю, дочери тяжело, но она сама выбрала свой путь. КМП злую мать.

Каждый год в сентябре начинается моя задолбашка. Даже уже в августе, когда начинает рано темнеть.

У меня хорошие отношения с мамой и с бабушкой, мы общаемся каждый день, обсуждаем бытовые вопросы, кто куда ходил и что делал. И каждый год осенью мне выговаривают: «Куда ты так поздно в магазин собралась? Уже темно! Семь вечера!» Как поздно? Люди идут с работы, дети идут из школы, а я всегда примерно в это время хожу в магазин.

Внезапно оказывается, что я ужасно несобранная и неорганизованная, потому что не умею делать дела в светлое время суток. А я не могу понять, зачем я должна подстраиваться под световой день и кому это надо? Магазины продолжают работать до одиннадцати, транспорт ходит, люди на работе работу работают, не хочу я после заката сидеть дома!

Езжу к подруге в отдалённый район, автобус ходит по расписанию. Обратно в восемь вечера. Опять причитания: «Почему так поздно? Неужели нельзя назначить встречу пораньше?» Автобус ходит по этому расписанию круглый год, ничего не изменилось, мы всегда так встречаемся, зачем что-то менять?

Ладно старенькая бабушка, но мама сама работает до девяти и приходит с работы в десять в любое время года, она-то должна понимать, что в десять вечера зимой на улице безопаснее, чем в десять вечера летом. В десять тёплым летом по нашему спальному району шатаются нетрезвые компашки, вот в это время я точно лишний раз мусор не пойду выносить. А осенью и зимой по морозу никто не хочет болтаться, на улице только те, кто, как и я, идут откуда-нибудь из гостей или, как мама, с работы.

Но нет, никакие убеждения не помогают, делай дела до пяти вечера или будешь выслушивать упрёки: «Мы так за тебя волновались!»

И ведь мне уже тридцать, и упрёки эти не такие уж серьёзные, и я стараюсь свести всё в шутку каждый раз, но всё равно, как же задолбало объяснять одно и то же и оправдываться перед любящими тебя и волнующимися людьми.

Учусь в 11 классе, работала все лето. А сейчас мама требует отдать довольно большую сумму сестре на школу: форму, учебники, все поборы и т.д. У нас, мол, деньги только на еду. При этом дома живет отчим, который не работает и целыми днями ест и бухает у телика, к нему у мамы никаких претензий. Папа умер. Может, это низко, но я работала целыми днями, пока друзья отдыхали, чтобы купить мопед, это моя мечта. Сейчас работать возможности нет — скоро экзамены. Но и сестру жалко — над ней смеются одноклассники, орет учитель (да-да, на пятиклашку, что нет денег на «фонд школы»). Она постоянно плачет, думает, что никому не нужна. Я не знаю, что делать. КМП.

Здравствуйте. Я не буду оригинальна и пожалуюсь на людей, придирающихся к моей внешности. Самой-пресамой обыкновенной. Единственное, что отличает меня от большинства людей — ранняя седина в волосах.

И если в 15 её было совсем мало и люди молчали, считая, что ребёнку красить волосы неприлично, то к 30 меня просто до слёз задолбали люди, которые просят, настоятельно советуют, нахально требуют покраситься, предлагают свои услуги и так далее. При этом мотив у них один: «Так ходить неприлично!» В джинсах до половины попы или прозрачной обтягивающей майке, значит, было бы ОК, а в красивой строгой одежде и с седой прядью в чёлке — это моветон?

Я не неряха, не хиппи, не оголтелая боди-позитивщица, не боюсь испортить волосы — мне просто очень, очень нравится собственная седина. Кудрявые белые пряди в почти чёрной шевелюре — это то, чего я хотела с самого детства. Когда все одноклассницы умилялись ста одному далматинцу, я не могла глаз оторвать от причёски злыдни Круэллы. И вот у меня наконец есть то, о чём я мечтала. Я счастлива. Честно-честно. Просто поверьте и перестаньте компостировать мне мозг.

За последнюю неделю в синей соцсети я встретила несколько репостов одной и той же статьи о проблемах отцов и детей, которая написана от имени некого психолога. Всю статью пересказывать нет смысла, но общий посыл таков: одинокие матери-ехидны настраивают детей против отцов, которые ушли из семьи, а дети от этого очень страдают.

Далее по тексту идёт мысль, от которой у меня, как говорится, упало забрало: «Отношение отца к ребёнку формирует мать. Стоит только женщине изменить внутреннее отношение к отцу ребёнка, как он неожиданно изъявляет желание видеть ребёнка и участвовать в его воспитании. И это даже в тех случаях, когда отец до этого долгие годы игнорировал ребёнка». Господа психологи (так и хочется сказать психолухи), вы издеваетесь? В каких подворотнях вы получали психологическое образование, которое позволяет вам утверждать такое?

Я выросла без отца — он исчез из нашей жизни, когда я была совсем маленькой. Моя мать ни разу не сказала против него плохого слова. Даже в разговорах с бабушкой, которые велись за моей спиной и которые я слышала случайно, мама выгораживала отца и защищала от всех обвинений. Всё потому, что она искренне считала его хорошим, но потерявшимся человеком и, кажется, продолжала его любить. Повлияло ли это на отношение отца ко мне? Конечно же, нет — ему было просто удобно игнорировать тот факт, что когда-то у него была семья.

В детстве на вопросы о том, где мой папа и почему он не звонит, я получала одни и те же ответы: ему трудно, он болеет, устал, но в глубине души он очень любит меня и, конечно же, хочет общаться со мной, только тяжёлая жизнь ему мешает. Я ни в коем случае не виню маму за эту ложь: понимаю, что она хотела уберечь меня. Но с возрастом я осознала, что правильный ответ на этот вопрос совсем другой: мой папаша — кусок говна, и я ему не нужна. Он не вернулся к нам, потому что шальная жизнь и алкоголь оказались ему дороже семьи. Так, может, стоило сразу сказать об этом, а не тешить ребёнка ложными надеждами?

Теперь, когда я стала взрослой, перед моими глазами происходит похожая история — уже с моей двоюродной сестрой. Её экс-супруг, предприниматель, рисует себе зарплату в тысячу рублей, лишь бы поменьше платить алименты. Он не звонит сыну и неделями не отвечает на звонки мальчика. Вроде бы обещал взять его с собой в отпуск, но за пару недель оказалось, что он везёт на острова очередную кисулю, а значит, ребёнок остаётся в городе. При этом сестра продолжает говорить сыну, что папа добрый и хороший, и выдумывает десятиуровневую ложь, чтобы отмазать этого мудака и оправдать невыполненные обещания. Зачем этот фарс? Парню 11 лет, может, стоит уже честно сказать ему, что его родитель не очень хороший человек и стоит с этим смириться?

Кстати, господа психологи учат, что с детьми надо разговаривать, как со взрослыми, и врать им нельзя. Так как же поступать в тех случаях, когда слова «папа тебя очень любит» — это и есть ложь? Думаю, психологам стоит писать статьи не для матерей, а для бывших пап. Им-то как раз следует почаще напоминать, как страдает без отца ребёнок.

Очень сложно сделать выбор.

Я не очень красивая, совершенно обычная девушка, но почему-то понравилась одному обеспеченному и успешному мужчине. Я влюбилась в него, я хочу семью и детей, он сделал предложение. Он замечательный мужчина, образованный, целеустремленный. Но мне кажется, этот человек агрессивен. Как-то разозлился и угрожал, что выкинет все мои вещи, недавно замахнулся кулаком, иногда обзывает меня матерными словами. Он сам мне часто говорит, что «он — мой последний шанс устроить личную жизнь» и что «с ним я хоть на человека стала похожа». (он водит меня иногда на маникюр-укладки). Страшно сделать неверный выбор: вдруг я останусь, и он будет бить меня? А вдруг уйду, и всю жизнь буду одинокой? (с моей внешностью, скорее всего, так и будет). КМП.

Мой старший брат жутко избаловал родителей своим перфекционизмом и послушностью. Самая частая фраза, которую говорят родители нам с младшим братом — «Ну почему вы не можете как Ваня?» Как Ваня, это значит школа на отлично, фортепиано, бассейн, испанский с репетитором, уроки делать ночами, не гулять с друзьями, не думать о девочках, быть дома в 9 вечера даже в универе, очень много делать по дому, а летом еще радостно помогать бабушке на даче.

Мы с младшим братом не оторвы и не двоечники, нормальные ребята, хорошисты, я закончила музыкалку по классу скрипки, брат занимается карате, мы не ведем ночную жизнь, не курим, подрабатываем, у нас приличные друзья. Любой нормальный человек хотел бы таких детей. А нашим на фоне Вани кажется, что мы никчемные раздолбаи.

Месяц назад Ваня попал в больницу с нервным срывом. Не выдержал напряжения перед последним курсом. Думаете, родители поняли, что мы были правы, когда не брали с него пример? Нет, теперь Ваня для них вообще герой. А нам упреки, что мы его не жалеем и не восхищаемся. КМП.