А меня задолбал кофе. Самый обыкновенный, молотый или в зёрнах. В нашей семье к этому напитку было неоднозначное отношение: мой дядя-моряк привозил его из плаваний, обожал сверх всякой меры, а в 90-е годы даже специально подрабатывал таксистом, чтобы на доллары, полученные от иностранцев, покупать в «Берёзке» любимый напиток. Мои родители, напротив, пили советский растворимый и не заморачивались.

Я всю жизнь была к кофе равнодушна, а полюбила лет в тридцать, когда поехала в Норвегию в командировку. Времени было мало, дел много, плюс разница во времени — и во время этой поездки я вливала в себя литры кофе. И тут выяснилось, что от обычного недорогого кофе, подаваемого в отелях и офисах, у меня не поднимается давление (я гипертоник), не болит голова, а ещё он вкусный даже без молока и сахара. Купила несколько пачек домой — очень бюджетного на наши деньги, по 150 рублей за полкило молотого, — и, что называется, подсела. Каждый день стала начинать с чашки кофе — и правда, бодрит, да и вкусно. Но запасы подошли к концу, и пошла я в магазин за новой порцией. И вот тут обнаружилось, что та же бюджетная упаковка кофе той же фирмы и того же вида, что я покупала в Европе, на вкус — какой-то гудрон, и с кофе это, на мой взгляд, не имеет ничего общего. А стоит дороже.

Поскольку сайт «Задолба! ли» давно превратился в форум, я думаю, мне тут ответят и скажут, что для таких стран, как Россия (с низким уровнем доходов населения), фирмы специально удешевляют состав продукции, и это относится также ко всяким стиральным порошкам, шампуням и всему такому, не только к продуктам. Но я за несколько лет перепробовала всё, даже интернет-магазины «Элитного кофе и чая», как они сами себя называют. И вкуса нет совершенно, даже если кофе стоит четыре тысячи за килограмм. А вот купленный за копейки в обычном супермаркете Хельсинки «Паулиг» и пахнет отлично, и на вкус прекрасен. Вот и приходится мне напрягать всех знакомых, чтобы возили мне кофе из-за границы. Так что и сама задолбалась, и людей задолбала. А в связи с последними событиями — чувствую, перейдём мы на напиток «Утро» из овса, и вся любовь.

Я — айтишник, занимаюсь разными проектами, держу в голове парочку идей для стартапов, работаю над всем этим…

Меньше всего мне бы хотелось лезть в политику. Неинтересны мне рейтинги избирателей, выступления с трибун и прочее. Но почему-то в последнее время ну никак не получается оставаться в стороне.

Было много контактов с коллегами из соседней страны: вместе делали проекты, выполняли заказы. И что теперь? Из-за чьих-то личных амбиций (из-за них, родимых — моя работа предполагает умение искать причины багов) всё сотрудничество свёрнуто, все переругались. Спасибо!

Была идея стартапа, связанного, скажем так, с распространением информации. Приняли закон, сделавший существование такого проекта в Рунете неперспективным. Спасибо!

Шла разработка проекта блогохостинга. Очередной закон — и проект можно закрывать уже сейчас, работать он не будет. Ещё одно спасибо!

Небольшой интернет-магазин кормов для животных будет закрыт, так как после запрета на ввоз «отдельных категорий товаров» нужных кормов в стране просто не будет. Тут благодарности ещё и от моих собственных котов.

Ужесточение требований к публичным вайфай-сетям? Планы по внедрению «чистого интернета» с премодерацией? Ожидаемый запрет на VPN и прочие инструменты удалённого управления? А про то, что заявленных целей вы таким способом не достигнете, зато поломаете кучу всего вокруг — не думали?

Одни и те же лица выступают с очередными инициативами — вон, уже списочек личных врагов как-то сам собой составился. Господа, да вы меня скоро вообще лишите и средств к существованию, и любимого дела! Ну ладно, картошку на даче я посадить могу, но того, что вы, по сути, отнимаете у меня цели в жизни и заставляете откатываться в позапрошлый век — этого я вам простить уже не сумею, извиняйте.

Как уже говорил, я в политику не лезу. Но вот вас, список фамилий, я уже вполне конкретно не люблю. Пока — я тут сам за себя, но наверное, в стране не один я вас ненавижу? Продолжайте в том же духе, копите критическую массу.

Тут вот промелькнул пост психиатра о несерьёзном отношении к такой важной профессии. Жаль, что мы с автором этого поста не встретились раньше.

В один не слишком прекрасный момент, два года назад, я отдала себе отчёт в том, что мой организм неадекватно реагирует на происходящее. Это был крайне неприятный и значительно усложняющий жизнь симптом. Чего уж тут темнить: меня внезапно рвало в совершенно разных ситуациях.

Так как симптом связан с работой ЖКТ, я пошла к гастроэнтерологу, потом к другому. Последняя меня направила в какой-то странный диагностический центр, где из меня выкачали тысяч шестьдесят и сказали, что всему виной страх забеременеть.

Потом мама оттащила меня к целительнице, которая водила руками над моей скептически настроенной физиономией и тоже тысяч двадцать пять суммарно урвала.

Далее я всё-таки пошла к психологу (да, на тот момент я не слишком понимала разницу между психологом и психиатром), «фишкой» которой была психосоматика. Женщина была милая и образованная, мы полгода обсуждали с ней всех моих родственников, работу и прочее.

Тем временем я вообще потеряла способность нормально питаться. Есть без страха обратной реакции я могла только дома, одна, так что можете представить, в каком я была состоянии. К физическому истощению добавилось ещё и нервное, появились панические атаки.

Через полгода я распрощалась с милой дамой. Она была удивлена. Потом была ещё одна, которая просто не восприняла мои проблемы всерьёз, и был один психиатр, который так и продолжает считать мои проблемы издержками нежного внутреннего мира, но он хотя бы назначил какое-никакое лекарство, которое хоть отчасти купирует панический страх, с которым я живу.

Я понимаю, что худоба мне к лицу, и всегда стараюсь держать себя в руках при посторонних, поэтому, может быть, ни один из «пытающихся мне помочь» так и не понял, в каком аду я живу каждый день. Каково это — прожить двадцать лет своей жизни в образе души компании, а потом за год превратиться в существо, боящееся лишний раз высунуться на улицу, теряя из-за этого друзей и любимых.

Я справлюсь. Я уже более-менее адаптировалась, стараюсь заниматься йогой, когда совсем плохо — пью таблетки, но было время, когда такая жизнь казалась мне невыносимой, и я всерьёз думала о том, чтобы радикально её облегчить. Если бы я тогда на это решилась, то могу со стопроцентной уверенностью сказать, что кровь была бы на руках таких вот психологов, которые, побоявшись терять источник дохода, не помогли мне найти реальную помощь.

Есть у нас на этаже соседка — бабка-которой-до-всего-есть-дело. Мы с мужем пошли с собакой гулять, она выползает:

— Вот, чтоб не говорили, что я сплетница, я всё всегда в глаза, режу правду-матку! Что за мужик был у твоей вчера, когда ты на смене был?

И уже предвкушает мои сопли и оправдания, а его гнев праведный и обиду лютую. Муж, спокойно:

— Так это брат.

— Вот! Пока ты работаешь, она с твоим братом…

— Это её брат. (Образец терпения.)

— Она одна у матери, я ж знаю!

— Это двоюродный брат. (Демонстрация сверхтерпения.)

— Это кузен, получается? (Прикидывает в полуразрушенном старческом мозгу.) Так с кузеном можно!

Бабки! Откуда вы такие берётесь?

Мой рост — 166 сантиметров. Каждый раз, попадая в людное место, я встречаю разных людей. Много таких, которые выше меня, но не меньше и тех, кто одного со мной роста или ниже.

Зарегистрировался в онлайн-игре. Персонажа, которым будешь играть, в этой игре можно настроить очень тонко, указав кучу параметров внешности. В качестве роста я и указал свой — 166 сантиметров. Что потом? Внутри игры все, повторяю, абсолютно все были ощутимо выше, чем мой персонаж. И игроки, и компьютерные персонажи-статисты.

А недавно довелось полистать список персонажей популярного издательства комиксов. На каждого персонажа там было досье, описывающее в том числе и физические параметры. В разделе «рост» у всех персонажей было указано минимум 180 сантиметров. И у бойцов, и у хрупких девушек-секретарш, и у очкариков, постоянно сидящих за компьютером…

Создатели медийных продуктов, вроде игр и комиксов! Я ненавижу этот ваш культ высоты в холке, который вы самым наглым образом поощряете — при том, что с реальной ситуацией он не имеет ничего общего.

Привет, мне 23 и я идиот. Во мне 186 роста и 99 кг, моя девушка — 162 и 45 кг. Во время секса я сломал ей ребро. Это самое тупое что я делал в жизни вообще, не помню даже как именно я это сделал! Навалился просто как-то. Девушка теперь ржёт надо мной «Халк ломать», но не бросила, простила, что я не специально. Отношения продолжаются. А теперь кмп, я боюсь секса! Боюсь ее еще травмировать, даже просто на руки не беру, хотя уже все срослось! Долго без секса не проживем, но я не могу! Кмп меня в пузо!

Меня задолбали мусорные баки. Те, крышка которых открывается при нажатии ногой на рычаг.

Не считаю себя изнеженной слабачкой, много хожу пешком, в том числе по лестницам, езжу на велосипеде. Но открыть эту несчастную крышку с первого раза не могу. Приходится чуть ли не прыгать на неё с разбега всем весом и скорее зашвыривать мусор, чтобы успеть попасть в ненадолго открывшуюся щель.

Не знаю, как справляются с этим чудом инженерной мысли, например, дети. Не удивлена, когда они выбрасывают пакеты рядом с баком.

Верните нам баки, которые можно открыть руками! Пусть менее гигиенично, но лучше я помою руки, чем эта крышка как-нибудь придавит меня, падая.