Задолбала забота о моей безопасности. Нет, не рамочки на вокзалах и не патрули в метро. Забота о кибербезопасности.

Есть Личный кабинет в налоговой. Когда завела его, предложили поменять пароль и сгенерировать электронную подпись и запомнить от неё пароль. Сделала, работает. Проходит год, хочу подать декларацию. Ан нет, нужно генерировать новую ЭП. Зачем?! Почему я не могу оставить старую?! Я пять раз пыталась это сделать. Там всё просто, вот только четыре раза мне пришли извинения за технический сбой и на пятый (через сутки генерации) подпись зарегистрировали.

Плачу за квартиру через мобильное приложение к Сбербанку. Всё просто. Камеру на QR навел и вот он прогресс! Но опять забота вмешивается: я в Москве, а квартира в регионе, так что извольте залезть в настройки и сменить регион. Нужно постоянно об этом помнить, искать очки, что б этот регион выбрать.

Очень хочется, чтобы всё выполнялось с одной кнопки, раз и навсегда, ну, по крайней мере, до смены технических средств со стороны пользователя.

Тут уже мелькали истории от девушек «за 30», которых окружающие призывают стать солиднее, не носить шорты, мини и состричь длинные волосы.

У меня обратная ситуация. Я стригусь коротко. Мне банально не идут длинные волосы. Класса до десятого я носила косу ниже попы. Потом подстриглась «радикально» — до лопаток. И всё это время я просила у родителей подстричь меня коротко, вздыхая в сторону Одри Хёпберн в фильме «Римские каникулы». Но всё время было «жалко волосы». Даже когда я стала самостоятельной, я по инерции стриглась «лесенкой».

Потом повезло попасть на семинар к британским стилистам, которые в ответ на моё робкое «хочу коротко» разулыбались, показали мне «большой палец вверх» и сделали короткую супер-стрижку с длинной чёлкой до подбородка. Я помолодела (хотя на тот момент мне было 25 и, казалось, куда молодеть) и постройнела. Потом эти прекрасные ребята уехали в свою Великобританию, и на мою долю остались отечественные горе-парикмахеры.

Чем они меня задолбали? Да отношением своим. «Вам коротко? Ну да, конечно, возраст уже», — с пониманием так. Какой, простите, возраст? Мне всего 36. Я стригусь коротко, потому что мне длинные волосы не идут. Они делают мою фигуру тяжелее, а затылок — плоским. Да, мне повезло: от природы мои волосы и густые, и красивые, и здоровые. Они хороши сами по себе. Но они банально не подходят к лицу! Поэтому приходится их «утончать» специально, делать градуировку и филировку. Я не против длинных волос. Я носила бы их с удовольствием и в 36, и в 45, и, может быть, в 60. Но не идут они мне, блин! И возраст тут ни при чём.

Есть ещё другая крайность. Те, кто любит стричь «средненько». Возможно, тут дело в квалификации, возможно, люди просто боятся экспериментировать. Просишь сделать контрастную ассиметричную стрижку, с длинной чёлкой и выбритым ёжиком. Фотографию показываешь. В лучшем случае, контраст будет виден едва-едва. И вместо стильной причёски я становлюсь «тёткой», и уже реально начинаю подумывать, что у меня «возраст».

Задолбало представление, что после 25 женщина должна подстричься коротко. Задолбало, что после 25 она должна носить «средненькую» причёску и уже не может экспериментировать.

Задолбали горе-парикмахеры, которые и подстричь нормально не могут, и иногда лучше бы молчали, чем говорили!

Мне часто приходится посещать офисы маленьких бизнесов: пункты самовывоза интернет-магазинов, мастерские, магазинчики, пункты сбора вещей для нуждающихся.

И задолбало просто невозможно, что на сайте указано, допустим, «улица Ивановская, 10, п. 4», а 10 — это огромный домище, в котором сто подъездов. Или помещение не указано, заходишь в здание, а там огромный коридор налево и направо. И нужная комната может скрываться где угодно: сегодня, например, выяснилось, что надо было прямиком топать в дверь с надписью «Служебный вход, посторонним не входить!»

Люди, ну вешайте вы указатели, ну почему ваши клиенты должны носиться как угорелые вокруг огромного здания и искать вас? Почему должны дёргать вахтера или какого-нибудь продавца кофе в вестибюле?

Ладно, указатель, допустим, не везде разрешат повесить. Но почему у вас на сайте не написано: «Идти в синюю дверь с такой-то надписью, потом налево и вверх по лестнице»? Почему вы не предупреждаете об этом при звонке?

Одно только радует: я хотя бы не работаю курьером и не сталкиваюсь с этим безобразием каждый день.

Берем любую задолбашку от женщины по поводу её друга, жениха, мужа. И видим редкое однообразие.

Финальный, самый сильный аргумент: «Да куда ты денешься, кто тебе борщи и минеты изготовлять будет». Ну, может, не совсем так. Но близко.

А предыдущий по силе аргумент — я и сама всё для себя могу, зачем мне в доме котик с лапками.

Теперь, внимание — вопрос.

Зачем же эти сильные, независимые женщины выискивают неженатых мужичков даже нетоварного и некондиционного вида и тащат их в ЗАГС?

Вы лично можете сколько угодно бить себя пяткой в грудь на тему «никого я никуда не тащу», но.

В целом-то ситуация довольно очевидная. Одиноких мужчин, которые недовольны своим одиночеством куда меньше, чем недовольных своим статусом одиноких женщин.

Причём, что характерно, больше всего про отсутствие настоящих мужчин и «лучше одной» высказываются те женщины, которые больше всего недовольны одиночеством.

Те дамы, которые не обижены мужским вниманием, сюрприз, не имеют к мужскому полу особых претензий. Хоть одинокие, хоть замужние… всякие.

Случайность? Не думаю.

И вот позиция «я подарок, просто вы слепые идиоты» порядком задолбала.

Утомили студенты, сил больше нет! Десять лет учу их уму-разуму, с каждым годом работать всё сложнее, поэтому, наверно, надо остановиться. Всё дело в том, что я слишком хорошо помню себя и своих однокашников — студентов начала нулевых. Ну не вели мы себя так плохо, как вы!

Нет, мы ни в коем случае не были прилежными и образцово-показательными студентами. Более того, мы доставляли немало хлопот преподавателям и нашему деканату. Мы прогуливали занятия и на пары опаздывали, списывали друг у друга контрольные, покупали готовые лабораторные работы, сдавали курсовики в последний момент и писали шпоры перед экзаменами. Но мы знали, что поступаем плохо. Мы понимали, что преподаватель будет недоволен и нас накажет. И что в деканате нас тоже по головкам не погладят. Мы трезво оценивали свои поступки и осознавали, какие будут последствия.

А что сегодняшние стьюденты? Сплошной хэштег ачтотакого?! «Я прогулял половину семестра, а что такого?!» «Я принёс курсовик, но ничего объяснить не могу, а что такого?!» «Я списал экзаменационный билет со шпаргалки и не могу ответить на дополнительные вопросы, а что такого?!» Вот как я должна отвечать на эти вечные «ачтотакого?!», оставаясь при этом в рамках приличий? Как вам объяснить, что если я установила правила, их надо неукоснительно соблюдать?

И не надо говорить про то, что с вашей точки зрения университетские правила абсурдны. Они ни разу не абсурдны, во-первых, и полностью соответствуют российскому законодательству, во-вторых. Или закон для вас — это абсурд? К моему великому сожалению, способность критически оценивать свои поступки у вас отсутствует напрочь, хоть по паспорту уже 18+, в душе вы дети.

Из первой проблемы плавно вытекает вторая: вы не готовы нести ответственность за свои проступки, потому что не считаете их таковыми. В ваших глазах вы — белые и пушистые существа, которых угнетает преподаватель, тиран и самодур. Ребята, вы серьёзно?! Вас мамы-папы-бабушки с детства не учили, что если поступил плохо, провинился, изволь понести наказание? А вот нас учили. Поэтому мы не спорили, когда за прогулы с нас требовали полный рукописный конспект лекций. Или когда говорили, что надо переделать курсовик по своему варианту. Или когда на экзамене двойку ставили, раз мы не подготовившись пришли.

И апогей всего: авторитет преподавателя для вас равен нулю. А то вообще в минусе. Мы тоже не всех преподов любили, порою говорили фразы из серии: «Они нас ничему не учат», — или — «Мы лучше разбираемся в предмете». Но мы говорили подобные вещи шёпотом между собой, потому что понимали — это наше субъективное мнение, а буквы «к.т.н.» и «д.т.н.» просто так рядом с фамилией не появляются. Да, мы смеялись над шуткой: «Если хочешь стать солдатом, то пошли декана матом», — но на ус мотали. Вы же готовы матом послать ректора, а потом заявить ваше любимое «а что такого?!»

В преподавательской среде принято сетовать на уровень школьной подготовки. Согласна, проходной балл 30 с хвостиком по физике и математике для технических направлений — это просто печаль-беда, но кто знает, вдруг вы без ума от сложностей и принципиально не ищете лёгких путей? Кроме того, задания можно упростить, разобрать ещё несколько примеров задач, провести дополнительные консультации на худой конец — они у нас не оплачиваются, так что это чистой воды преподавательский альтруизм, если что. Но с вашим поведением-то что делать?

Как вас перевоспитывать, да и надо ли нам это?

У меня вчера родился внук. Дочери 16. Она живет с нами.
Ни я, ни жена не знали о беременности. Как это вообще могло произойти?!
Пристрелите.

Всё просто. Племянница устроилась курьером. Оказалось, ввязалась в наркоторговлю. Теперь ждёт суда. Ей 19. Обещают реальный срок. Где была её голова, не знаю, куча уже таких историй была, и всё не впрок. ПМП.

Я хоть и не мебельщик, но в собственном доме много чего устанавливал-прикручивал, поэтому попытаюсь ответить, почему нельзя, когда в прайсе услуга есть.

Всё дело в том, что многие вещи взаимосвязаны. Нельзя просто так прикрутить тяжеленный настенный шкаф или водонагреватель к гипсокартонной перегородке, нельзя просто так перенести раковину, не перенося труб, ну и видимо встраиваемая мойка конкретного типа может очень плохо сочетаться к конструкцией той мебели, которую вы заказали — могут возникать проблемы с конструктивными элементами, либо мойку не удастся надёжно закрепить, либо мебель в этом месте будет собрана «на соплях», потому что мешают крепления, трубы, да мало ли что там ещё может быть.

Понимаете, замерщику, знакомому с конструкцией изнутри, на месте виднее, чем мне отсюда, или даже вам, рядом.

И он, понимая, что за плохую некачественную работу вы же первая устроите скандал, отказывается это делать. Типа, я сделаю как надо, а если клиент потом поломает — это не наша вина, не к нам претензии.

Но есть ещё маркетологи или коммерческий директор, или ещё кто-то, для кого важнее продажи. Он может даже не разбираться в том, как устроена мебель или мойки, его дело продать, побольше и подороже.

И он продаёт.

Хотите прикрутить мойку? — не вопрос, 400 рублей!

Хотите повесить на гипсокартон бойлер на 100 литров? — не проблема, ещё 400 рублей!

Всё, что хотите!

Я работал в одной конторе с таким, он был готов продать всё, как в анекдоте: хоть визитки с движущейся картинкой и огонёчками на них. Клиент хочет заплатить!

А то, что принтеры не умеют печатать движущиеся картинки с огонёчками на картоне — это такая скучная мелочь, вы же специалисты, придумаете что-нибудь.

В общем, если будете настойчивы — конечно, вам сделают, раз уж есть цена в прайсе. Только потом не удивляйтесь результатам…

А меня задолбали люди, искренне негодующие, что незнание закона не освобождает от ответственности и товарищи, их жалеющие.

Поясню. Недавно у нас в городе снесли под корень сад на крыше многоэтажки. Да, я не опечаталась — некий пенсионер много лет таскал на крышу землю, кадки, саженцы, организовал теплицу и воткнул аж целую ель. Управляющая компания через суд добилась решения убрать всё это безобразие, и начался вой.

Дочка этого товарища неплохо хайпанула на всей этой чехарде, активно пиарится в Инстаграме и в новостных лентах, собирает какие-то подписи, чтобы наказать управляшку. Батя не отстаёт и плачется журналистам, как ему дорог был этот сад, сколько сил и средств он туда вложил. Общественность за них — как же, такую красоту люди сделали, а злая управляшка пришла и всё на дрова разнесла.

А если отбросить сантименты? Некий индивид с какого-то перепугу присвоил общедомовую территорию и много лет создавал пожароопасные и грозящие обрушением кровли условия исключительно ради собственного удовольствия. Нарушал закон, находясь там, где ему находиться вообще не положено и совершал действия, последствия которых просчитать не в состоянии. Да если бы я была его соседкой, я бы костьми легла, чтобы это прекратить — а то пройдёт лет пять, ёлка вымахает и провалится мне в квартиру, в лучшем случае угробив мой дом, а в худшем — меня саму. У нас в стране и так капитальный ремонт домов делают кое-как и раз в два десятилетия, крыши текут и обваливаются и сами по себе, а тут ещё такая нагрузка.

Дочка тоже хороша. Ну есть у твоего папы тяга к садоводству, желание что-то строить и сажать — так купи ему садовый участок, пусть хоть весь его ёлками засадит и теплицами заставит. Но нет, это дорого, хлопотно, туда надо как-то ездить — а зачем вся эта морока, если можно оккупировать крышу и всласть копаться в навозе, так сказать, не выходя из дома. Опять же и шашлычок под коньячок можно в летнее время организовать за полчаса, не трясясь по колдобинам до дачи.

Ещё момент. Сады на крышах — не новость, в Европе практикуются. У нас не так популярны, но единичные случаи находятся. И это всё при желании на начальном этапе можно было узаконить. Нарисовать проект, побегать с ним по всяческим БТИ, задействовать администрацию для усиления кровли и так далее. Да, это заняло бы много времени, но зато на руках была бы разрешительная бумажка, позволяющая слать лесом всех, кто на сад покусится. Но зачем, можно же просто сложить лапки и ныть, что «я не знал».

В общем, даже если вы делаете что-то с вашей точки зрения хорошее, не поленитесь узнать, законно ли это и не наносит ли вреда окружающим.

К вопросу, поднятому в «Чья жизнь дороже?»

В целом, согласен с автором, выгул собак без поводка вне мест для выгула — совершенно отдельное зло. Но, автор упомянул в этом контексте догхантеров, что совершенная чушь, и я имею, что сказать по этому поводу. Дохи не занимаются хозяйскими собаками, у тех есть владелец, который несет ответственность за своё животное, и, в конце концов, на него всегда можно написать заявление в милицию.

Проблема, заставляющая человека взять в руки яд и совершить уголовное преступление, грозящее реальным сроком — бездомные животные. В моём городе даже на центральной улице вполне можно встретить стаю из нескольких десятков голов. Представляете примерно, что чувствует велосипедист, когда во дворах из кустов вылетает орава тридцати бездомных собак? Сомневаюсь, я тоже не представлял. Последние несколько лет выезжаю с баллончиком на руле и стартовым пистолетом в кармане, но даже это не гарантия.

А о чём думают родители, отправляя ребенка в школу? И самое отвратительное, что причиной такой ситуации являются зоозащитники и аферисты, ими представляющиеся. Вот как объяснить депутату, прессе и обществу, что в тотальном феерическом звездеце в городе виновата конкретно вот эта самоотверженная, бескорыстная девочка в платьишке, подкармливающая несчастных собачек и спасающая щеночков.

Ведь она увеличивает кормовую базу, во-первых, и во-вторых — первая начинает биться в истерике на городской площади, крича про «Реки Крови», когда город поднимает вопрос о решении проблемы, с которой уже невозможно ничего сделать без применения радикальных мер. Как объяснить, что виноват вон тот респектабельный мужчина, рассказывающий о гуманности и программе ОСВ (отлов-стерилизация-возвращение) потому что программа эта в реальных условиях не работает и является просто коррупционной кормушкой: проверить качество и количество выполненных работ невозможно — они по улице в рассыпную бегают. Люди, включайте голову, выключайте инфантилизм.

Гуманность (humanitas) — отличная штука, но только если она в первую очередь гуманна к homo sapiens.