Разрешите представиться — сертифицированный шеф-повар. А ещё мама в декрете, строитель с 30-летним стажем, православная бабуля, журналист, цыганка и садовод.

Нет, я не страдаю синдромом множественной личности, я просто копирайтер. Точнее, веб-райтер. Именно я наполняю интернет сотнями «экспертных» статей каждый месяц. Получаю за это неплохую прибавку к зарплате на основном месте работы.

Как и у многих уважающих себя копирайтеров, у меня есть кодекс чести. Я не буду писать о том, чего не знаю, не буду давать медицинских советов, не напишу ничего такого, что потенциально может навредить. Слежу за качеством своих текстов, чтобы у читателя не было желания вырвать себе глаза от орфографических ошибок.

Кто меня задолбал?

Во-первых, коллеги по цеху. Так сложилось, что я пишу на биржах копирайтинга по среднему ценнику и меня это полностью устраивает. Я не хочу постигать грани SMM, продающих текстов и лендингов, не хочу заниматься продвижением различных ресурсов, не хочу организовывать тренинги по продаже знаний. Мне это не нужно. Свой бизнес я тоже не хочу. Меня устраивает сотрудничество с парой новостных агентств на постоянной основе и эпизодические заказы от тех, кто хочет наполнить свой сайт пачками статей о засолке огурцов и продаже металлопластиковых уголков в Мытищах.

Но из каждого утюга мне кричат: «Развивайся именно так, как мы сказали! Биржа контента — стартовая ступень! Нужно поднимать свой бизнес и брать за одну статью не меньше 5000 рублей! Изучай маркетинг!» Поймите уже, мне это не нужно. Это моя подработка, которую я делаю хорошо, мне не нужно перенапрягаться и превозмогать, мне нужно зайти на сайт, взять пачку своих заказов и через неделю их сдать. Всё. Мне нравится такая система работы. Написание текстов доведено до определённого автоматизма, в котором творческий подход зачастую даже мешает. Пока я ищу заказчика, продаю свои услуги и анализирую боли клиента — я успею написать пачку обычных текстов за те же деньги. Если даже придётся сделать копирайтинг основным местом работы — я просто начну брать большие объёмы, и работать не 2−3 часа в день, а 8.

Задолбали те, кто верит интернету. «А вот я читал, что геморрой надо лечить ушной серой и заговоренным отваром ромашки». Дорогие мои, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы видеть, что 90% информационных ресурсов выглядят совершенно одинаково, статьи в них построены по определённой схеме и наполнены ключевыми словами. Думаю, эти кривые фразы сложно не заметить. Хозяину сайта нужно, чтобы его сайт с рецептами примочек от подагры был на первой странице Гугла, однако платить настоящему эксперту, который даст подробную консультацию, а то и напишет статьи сам, невыгодно. Выгоднее набрать команду рерайтеров, которые найдут аналогичную информацию в интернете и грамотно её перепишут, чтобы контент был уникальным. Количество ресурсов, заслуживающих доверия, очень невелико, и их обычно видно сразу.

Заказчики задалбывали раньше, на старте моей работы, когда до глубины души возмущали технические требования к текстам, занимающие по 3−4 вордовских страницы, а оплата не превышала 20−30 рублей за 1000 символов. Я просто научилась фильтровать адекватные заказы. Но душа болит за новичков, которые думают, что это всё и есть копирайтинг. Они пишут за сущие копейки тексты на перепродажу, ничего практически не получая с этого, кроме, разве что, неплохого портфолио. Я понимаю, что именно на таких восторженных новичков и надеется экономный заказчик, который не горит желанием платить, но это, к сожалению, отбивает желание работать у тех, кто ещё не научился искать жемчуг в куче мусора.

В общем, дайте спокойно работать, граждане.

Я живу в одной из стран Европы, вышла замуж за местного незадолго до начала пандемии. Сейчас я беременна. Муж до кризиса был обычным офисным работником, мы жили хорошо. Снимаем тут квартиру в хорошем районе, в общем-то ни в чем себе не отказывали. Я удаленно работала на российскую компанию, это приносило небольшие деньги по местным меркам, но мужа это не волновало, так как он хорошо зарабатывал.
С приходом кризиса многие его друзья лишились работы. Здесь хорошие пособия, но я видела, что муж напрягся. И наконец недавно он окончательно сошел с ума. У него есть вклад в банке, там лежит хорошая сумма. Он хочет купить дом с фермой за городом и начать свое хозяйство. На его взгляд, это даст стабильность.
Я на сроке, когда аборт делать поздно, полностью зависимая от него. Я не хочу переезжать из крупного города в деревню. Если я разведусь, то большой вопрос, что будет с ребенком — скорее всего, оставят с мужем, у меня еще нет гражданства. Жить здесь после развода я не смогу, у меня нет работы, и в кризис я ее не найду. ПМП.

Мой начальник — большой любитель теорий заговоров, и антипрививочные веяния тоже стороной не обошел. Я все его россказни старалась игнорировать, в полемику не вступала, но сама втихую привилась еще летом.
Сегодня он как-то об этом узнал, прибежал бешеный, выгнал меня домой и сказал больше не появляться, что я всех отравляю и прочий бред. Другие еще и поддерживали его — скорее всего, исключительно из страха за свою *опу.
Теперь угрожает уволить меня за прогул, если не напишу заявление по собственному. Не знаю, то ли смеяться, то ли плакать. КМП.

Мне 24, и я весь насквозь больной. Много хронических болезней, было несколько операций. После одной из них не мог работать год, потому что еле ходил. Меня, взрослого мужика, полностью обслуживала мама, выносила из-под меня утку, и мне безумно стыдно за это.
Я единственный ребенок в семье. Ребенок, не оправдавший надежд родителей. Уже ясно, что я никогда не смогу полноценно работать. Возможно, выйду на среднюю зп, если найду спокойное и тихое место, а может, не будет и этого. Я не создам свою семью и не стану поддержкой для родителей в старости. Зачем я живу, непонятно.
Мне нравятся девушки, но с моими болезнями мне тяжело заниматься сексом. Член стоит, но активно двигаться и менять позы мне трудно. Да и как назло, они все хотят семью. Даже мои ровесницы. Не сейчас, но хотели бы в перспективе, и не хотят тратить на меня время, если я не дам гарантию, что со мной будет брак и дети.
Я никому не нужен. И даже на девушек по вызову я не зарабатываю. КМП.

С детства была влюблена в папиного друга. Он старше меня на 25 лет. Тогда он быт статным, интеллигентным, галантным красавцем. В подростковом возрасте начала бегать за ним, он вежливо меня отшивал. Когда он женился, я попала в больницу с нервным срывом. В 25 стала его любовницей, добилась того, чтоб он бросил жену. Наконец, моя мечта сбылась, я вышла за него замуж и на радостях нарожала детей.
Сейчас мне 42, я еще чувствую себя молодой и вполне прилично выгляжу. И у меня дома живет 67-летний, больной, ворчливый алкоголик, который по ночам храпит и портит воздух, а днями ноет, что из-за меня бросил любимую жену. На что я потратила жизнь? КМП...

Хотелось бы ответить старому цинику, который умудрился смешать в одно отношения, харрасмент, обвинения медийних персон в домогательствах и каких-то мифических жээнсчин в вакууме, которые ну все как одна хотят противоположного.

Ну с чего вы решили, что девушка-ромашка под инициативой потенциального ухажёра понимает именно харрасмент? Девушка ждала «прямых признаний», и долго, пока вроде друг, а может быть ухажёр, словами через рот скажет о своих намерениях или хотя бы сделает что-то для «физического сближения».

И здесь тоже вряд ли ожидались какие-то резкие действия, типа облапать грудь. И так и не дождавшись, стала встречаться с более инициативным поклонником. При чём здесь харрасмент? Что такого харастматического, словами объясниться с человеком, что ты хочешь не просто дружить, а более близких отношений?

Люди все разные, кто-то ждёт, что партнёр поймёт его невербальние намёки, а кто-то хочет услышать о намереньях потенциального партнера, и последнее, знаете ли, как-то надёжней.

Даже под «близкими отношениями» люди понимают разное. Для кого-то отношения — это встречаться и вместе проводить время, другой при первом поцелуе уже распланировал трёх детей и марш Мендельсона, а третий ожидает, что партнёр откажется от всех своих интересов, засядет дома и будет жарить паровые котлетки, как у мамочки.

Поэтому-то люди и изобрели речь. Помогает она не всегда, но какие-то проблемы может решить. Задолбали уже смешивать всех женщин в какую-то однотипную женщину.

Пример № 1: Обучение в школе подстроено под «среднего» ученика, а на отстающих или одарённых забивается болт. Или учитель всеми силами тянет двух-трёх олимпиадников, абсолютно игнорируя всех остальных. Или «подтягивается успеваемость» — все вынуждены ждать, пока несколько отстающих усвоят материал, а затем уже переходить к новой теме.

Реакция: «Да это прошлый век! Где индивидуальный подход? Как можно говорить о качественном образовании в таких условиях?! Таким учителям место на свалке истории!»

Пример № 2: В армии наказывают всё отделение, взвод или роту за косяк одного или нескольких солдат.

Реакция: «Это махровая дедовщина! Что за примитивные методы! Даешь разбирательство, наказать всех причастных к такому произволу!»

Пример № 3: Политики требуют запретить игры, аниме, музыканта или соцсети после того, как случилась очередная резонансная травля, стрельба или волна суицидов… Вставьте нужное.

Реакция: «Это что — из-за парочки поехавших всем страдать прикажете?! Что за идиотизм! Вам бы только запрещать не думая! Древнее мышление!»

…

Пример № N: Все мужики — сволочи, насильники и абьюзеры. Исключений нет. Доказательство: «кто-то, где-то, кого-то».

Реакция? «Как страшно жить в этом мире, где все мужики — сволочи! Всё правильно, так и надо думать. Пока не исправим всех — не победим!»

Это реакции от одних и тех же людей. Выводов не будет.

Я тоже склонен оправдать женщину, как и автор. Но ведь обоснование должно быть правдивым.

«Возьмите книжки, не интернет-сообщества „настоящий мужик точка ру“, а научные. Прочтите. Вы узнаете, что у человека разумного нет инстинктов. Вообще».

У меня тоже есть совет. Автору. Чтобы последовал собственному совету и сам прочитал рекомендуемые научные книжки. Навскидку:

1) У ребенка вообще отсутствует сосательный инстинкт? Увы, он не выжил.

2) Грудничок способен инстинктивно задерживать дыхание, погружаясь под воду. Точно не знаю, но на этом может быть основан способ родов под водой.

3) Если вы дадите ребенку свои пальцы, он за них ухватится очень крепко. Настолько, что его можно поднять в воздух. При должной подстраховке, разумеется. Это он унаследовал от своих обезьяньих предков, которые должны были держаться за своих мам, сигающих с дерева на дерево.

4) Гормоны. Но ведь мало кто в наше время не слышал об окситоцине, гормоне любви. Но это гормон не всякой любви, а именно любви к самому-самому ближнему. По отношению к дальним он наоборот вызывает агрессию. Мама за своего младенчика кого хошь ушатает, не задумываясь. А у некоторых мам уровень окситоцина понижен, бывает.

Вы скажете, что это не имеет отношения к сабжу в целом. И будете правы. Но человек так устроен, что косяк в одном вызывает недоверие к остальному.

Задалбывает, когда голословное заявление берётся в качестве посылки.

На этом сайте женщинам любят тыкать, что они растят детей мужского пола бытовыми паразитами. а вот если бы приучали мальчиков к труду — мир превратился бы в цветущий сад.

Хотела бы я, чтобы всё было так просто, но увы.

Нас с братом мама как раз приучала к труду, без разделения по половому признаку. Маман наша, к слову, вполне себе феминистка по убеждениям, несмотря на то, что в её молодости о феминизме никто особо не слышал.

Но в нашем доме никогда не было никакого «убери за братом кружки — ты же девочка». Всех учили убирать за собой самостоятельно и за чистоту своих комнат и опрятность своей одежды мы с определённого возраста отвечали сами.

Потом брат поступил в университет и прямо на вступительных познакомился с хорошей девочкой, с которой они начали встречаться. К моменту моего поступления они решили съехаться, так как оба работали и могли позволить себе небольшую квартирку.

Но всего через полгода после начала совместной жизни расстались со скандалом. Брат о причинах расставания отвечал что-то неопределённое, а вот его девушка, с которой я успела к тому моменту сдружиться, рассказала мне преинтереснейшую штуку.

Оказалось, что братец подсел на какого-то психолуха из ТикТока, который вещает на тему «Если баба не хочет тебя обслуживать — значит она негодная». Но ладно бы просто видосики смотрел: он начал с ним общаться и даже платить ему за консультации по отношениям. Всё это подкреплялось мнением дружков-пирожков.

Короче, он пришёл к выводу, что всю жизнь жил как-то неправильно, если мама не учила его ездить на горбу у женщины. И начал пытаться «строить» свою девушку, за что и был закономерно послан. Кстати, в квартире осталась жить именно она, потому что тянула оплату аренды в одиночку, а вот брат со своей зарплаты не смог бы её оплачивать.

Да, родительское воспитание — это важно. Но повзрослев, люди меняются. И не всегда эти перемены к лучшему.

У брата, я надеюсь, со временем всё же отрастут мозги и он поймёт, что мнение друганов и говно-психологов — это не главное в жизни. То же самое я говорила ему и лично, но как вы понимаете, мои слова пролетели мимо ушей: если уж человека втянули в секту «настоящих мужиков с бытовой инвалидностью», то так просто из неё не выбраться.

Всё-таки типичная мужская логика — это что-то с чем-то.

Вот товарищ грозно вещает, что какой женщину муж полюбил, такой она всегда и должна оставаться. Точка. Без вариантов. Шаг влево, шаг вправо — развод.

Весила 50 кг? Всю оставшуюся жизнь должна весить столько же.

Любила танцевать? Должна танцевать всегда.

Носила короткие шорты? Ну вы поняли.

И буквально в следующем предложении: «Люди постоянно меняются — и внешне, и внутренне» Да ладно? А как же требование к жене не меняться, несмотря ни на какие обстоятельства? Или «вы не понимаете, это другое»?

Открою вам страшную тайну — даже если ваша супруга как весила 40 кг в 20 лет, так и столько же весит в 45 — это мало что значит. Потому что есть такая штука — старость называется. Даже если буквально жить в пластических клиниках и салонах красоты, возраст всё равно возьмёт своё.

Появятся первые морщины и седые волосы. И что по вашей логике должен сделать муж? Разумеется, выгнать жену из дома, ведь ей уже не 20, и она разрушила его любимый образ, гадина такая.

А ещё люди меняются внутренне. Да, я в свои 35 вешу почти столько же, сколько и в 18. И точно так же ношу джинсы, футболки и кроссовки. Но я уже не та наивная дурочка, какой была раньше. У меня два высших образования, трое детей, я сменила несколько работ, обросла железным панцирем и отрастила стальные нервы.

Только вот есть один нюанс — за время моего супружества я дважды перенесла тяжёлые болезни. Во время первой я похудела так, что выглядела, как мумия. Я весила 37 кг и еле могла ходить. А во второй раз я из-за гормональной терапии набрала полтора своего нормального веса. Мой муж пережил всё это со мной, а не поступил, как вы предлагаете.

Кстати, одна моя приятельница на добровольных началах работает в группах поддержки для тяжело и неизлечимо больных. И каждая вторая женская история звучит так: муж узнаёт, что у супруги тяжёлая болезнь и либо сразу избавляется от ненужного балласта, либо делает это, когда недуг сказывается на внешности.

Жена начала лысеть из-за химиотерапии? Пока она на процедурах, собираем её барахло и выставляем вместе с детьми за дверь. Ведь у неё были такие шикарные локоны, а теперь это какой-то узник концлагеря. Как нежная мужская психика сможет пережить такое предательство?

Замутить с милой медсестричкой, которая ухаживает за больной или умирающей женой? Первые в очереди. Ачотакова? С женой трахаться нельзя, а он самЭц и ему надо вотпрямщас!

Как бы женщина за собой ни следила, старость неизбежна, а болезнь внезапна. Даже банальная простуда может на неделю превратить прекрасного ангела в уродливого гоблина с хриплым голосом и опухшим носом.

Про хобби — ну это вообще смех сквозь слёзы.

Да будет вам известно, что диванная болезнь чаще всего поражает именно вас, дорогие мужчины.

Это вы во время конфетно-букетного периода поёте серенады под окном, скачете верхом, лазаете в горы и гуляете по крышам. Зато после Мендельсона максимум, чего от вас можно добиться — это поездки в супермаркет в субботу.

Женщине, даже если она весит 150 кг, вечно куда-то надо — гулять, в кино, в кафе, за город, на море, а её супругу нужны только танчики и тазик борща. Это называется красивым словом «остепениться». И у жены нет никакой мотивации порхать сексуальной феечкой перед любимым, если всё, что она слышит — это «Не выноси мне мозг» и «Чё у нас пожрать?»

И последнее. Женщины наряжаются и красятся для себя. Какой смысл наводить красоту ради того, кто не видит разницы между оттенками Retro Ruby и Rebel Rouge? Шутка про жену, которая надела противогаз, а муж спросил: «Ты бровки выщипала?» — не на пустом месте появилась, знаете ли.

Хотите любить вечно молодой и сексуальный образ — ради бога, не лезьте к живым женщинам! Для вас давно создан огромный ассортимент реалистичных секс-кукол на любой вкус. Вот они точно не постареют, не заболеют, не потолстеют и ничего не будут требовать.