От меня беременна девушка, с которой я встречаюсь три месяца. Я всегда предохранялся. Она утверждает, что подвели презервативы. По сроку ребенок вполне может быть моим... Она сказала, что если я не женюсь, отцом она меня все равно запишет, а в случае отказа подаст в суд на установление отцовства, хоть и не хочет до этого доводить. Аборт не рассматривает, говорит, что я отец и должен буду платить алименты и заниматься воспитанием наравне с ней. Она права, но я просто в ужасе. Я оказался на всю жизнь связан с девушкой, которую едва знаю. Я не знаком с ее родителями, почти не знаю ее друзей. Она мне еще почти чужой человек. Да, она мне нравится. Но я далеко не уверен, что хочу связывать с ней жизнь и иметь общего ребенка. КМП.

Задолбали меня перекупы машин. Всего ничего, как повесил объявление, а эти назойливые ребята спешат отнять время и сообщить о своих уникальных предложениях. Раз семь уже поспешили за пару дней. Видимо, ребят этих много, в интернете сидеть любят, может и этот текст прочтут.

Если подробнее — сейчас ведь и сайты пытаются блокировать их базы, переводя номер продавца на другой, и сам я написал просьбу о звонках от частных лиц. Но нет-нет и всё равно раздаётся звонок от любителей паразитировать на чужом имуществе. А иначе и не скажешь, ведь их деятельность живёт за счет того, чтобы выклянчить у одного подешевле, навести псевдолоск, который отвалится через месяц, и продать подороже другому. А зачастую и без лоска, по принципу «и так сойдет».

— Нет, Иван Иваныч, я не буду уступать вам 50 тысяч от своей цены, хоть вы и готовы забрать вотпрямщас, а продавать я буду не один день. Вы правы, может и не одну неделю, вот только гонки нет, а состояние авто и правда соответствует его цене. И найдётся покупатель, пусть и не моментально, который это состояние оценит.

— Нет, милая девушка из конторы с аукционами, я не буду с вами сотрудничать. Вы хотите всего лишь помочь и выкупить машинку по рыночной стоимости? А почему вы взяли эту рыночную стоимость так, как будто на продажу идёт 30-летний запорожец без колёс? А, это ваши услуги ещё стоят и комиссия… Удачи.

— Многоуважаемый Акакий Шифоньерович из самого лучшего дилерского центра, мне не интересен трейд-ин за копейки и новая машина с кредитом взамен моей. Я же написал в объявлении, вон там в начале, что хочу автомобиль вообще другой марки, их у вас отродясь не было. Как я могу доверять продавцу, который не умеет читать?

В общем, продаваны, перекупщики, аукционеры и иже с ними. Ваша манера просочиться туда, где вас явно не ждут и где с вами работать не хотят, задолбала. Хотя, открою тайну, с теми, кто живет по принципу «лох не мамонт», вообще общаться неприятно. Так что займитесь уже чем-то полезным, ну или, хотя бы, не задалбывайте!

Вот вроде уже привыкли к Почте России, как к неизбежному злу и вору времени. Ну вот такие они, небыстрые, как ленивцы в известном мультике. Однако, гораздо хуже, оказывается, когда они пытаются развиваться.

Пример первый. Через почту проходит большой поток денег, одна оплата посылок из интернет-магазинов чего стоит. Сделали Почта-Банк. Ура. Спрашиваю на почте, можно ли рассчитаться картой, хоть виза, хоть мир, обычной такой. А вот и нет! Только картой Почта-Банка.

Пример второй. Стоит закатанное в пластик объявление: «Мы пытаемся улучшить качество обслуживания (или как-то так), если в очереди больше пяти человек: 1. позвоните по телефону ххххххх, 2. в тональном режиме наберите индекс отделения, 3. и ваша заявка будет зарегистрирована автоматически». Прямо так, по шагам 1−2−3 расписано. Народу в очереди много, стоять скучно, движется дело медленно — решаю протестировать услугу. После тонны слов и саморекламы, попадаю на голосовое меню, уже не как обещали, шага 2 нет. Игнорирую меню, дожидаюсь ответа оператора. Объясняю про объявление, спрашиваю, как же «автоматически»? Ответ: А, так вы хотите пожаловаться на очередь? Говорю да. Ответ: Ну хорошо, скажите, в каком вы регионе… Дальше, простите, слушать и продолжать это продуктивное общение не стал, и так слишком автоматизировано.

Лучше бы уж и не пытались, задолбали.

Вы описали, как у ВАС. Но не у всех всё так же устроено в общении. У меня всегда априори включены СМС и Ватсап с Телегой, потому что мой номер знают в основном избранные. Посторонние же, получившие номер по делу, просто так не напишут и не позвонят. Как и я им.

Меня не задалбывает, когда мне пишут в Контакт со срочным вопросом — я честно и не раз предупредил, что сообщения там я могу увидеть и спустя несколько часов. Хотя и досадно бывает пропустить сообщение от близких, которые упрямо пишут срочное там. Но это раньше можно было настроить сообщения в смс из Контакта на пару человек, теперь же это платно.

Увольте, но это уже перебор, платить за входящие сообщения. Приложение же контактовское у меня висит на всякий случай неиспользуемое и уж точно всем оттуда я не позволю писать мне в звуковые оповещения. Иначе будет неумолчная трель репостов, картинок и прочего, что я могу поглядеть, когда я сам зайду в интернет.

Но я отошёл от темы. Вы написали — звонить. Это вам удобно, а меня напрягают попытки позвонить по каждому вопросу. Звонок — это пообщаться. Поговорить, а не спросить что-либо краткое. Для короткого вопроса есть СМС. У МЕНЯ оно всегда включено.

Как вердикт: у всех разные «настройки» общения. Свыкайтесь.

Вернёмся к теме материнских советов! Ладно, советы. Выражение мнения порой ещё страшнее.

Пятый класс. Маша и Саша влюблены в Андрея, а у меня есть компьютер, Андрей ходит ко мне поиграть, Маша и Саша ревнуют. Мама: ах, Саше не на что рассчитывать, и тебе, дочка, тоже не на что, Маша Андрея на себе класса после девятого женит!..

Мне Андрей и близко не сдался. Маша вышла замуж после института уже. Андрей в двадцать восемь ещё не женат и вряд ли стремится. Мама, зачем ты внушала дочке, что Андрей в неё влюблён, но рассчитывать ей не на что — его Маша на себе женит?!

Ладно. Чёрт с ним, с пятым классом. Пятый курс! Мама очень любит мою подругу Дашу, а Даша всё время мне жалуется: молодой человек зовёт её замуж, а ей некогда семьёй заниматься, она карьеру строит. Мама: вот, видишь, Даша выдумывает, потому что ей стыдно, что он не зовёт её замуж, любой было бы стыдно! А он с тобой по фрилансу сотрудничает — это он тебе свою работу за копейки скидывает, имеет всесторонне бедных девочек! Ну, как итог, Дашу замуж тащили едва ли не силой, только с аргументом совместной эмиграции. По мнению мамы — это Даша аргумент придумала и отматывается.

И ладно бы это. Сколько лет с тех пор прошло, лет семь уже? Теперь один знакомый заинтересован в другой знакомой, а на НГ пришёл без неё, ибо её сестра из-за границы пригласила. Лично её, да и не те пока отношения, чтобы звать его с собой. Мама спрашивает, кто на НГ будет. Ах, её не будет? Не на что рассчитывать твоему другу, увезёт её с собой сестра. Как пить дать!

Но зачем ты это говоришь? Да я, мол, просто мнением делюсь, отвечает. Ну, стоило ей напомнить, что она мне советовала почти каждого из друзей мужского пола чуть ли не силой тащить жениться — обиделась и с месяц со мной не разговаривала, я выдумываю.

Мне двадцать восемь лет, и я не рассказываю ей ничего личного уже эдак с полжизни. Требует рассказать интересного — ну ок, Даша встречается с Сашей, а Катю знакомим с Лёшей тут потихоньку. И? Какого чёрта мне её мнение, выданное под эгидой «ну я же лучше в таких вещах разбираюсь»?! Мама, ты вышла замуж ДЕВУШКОЙ в двадцать шесть лет. И всё с папой и живёшь. Да, я поздний ребёнок, меня уже после сорока родили. Но ты же не престарелая маразматичка, пока ещё!

Говорить «ненавижу» — слишком сильно, повода нет.

Задолбала!

А меня задолбали, с позволения сказать, копирайтеры. Наш любимый автор ушла в декрет, и три месяца мы не могли найти ей замену, перебиваясь заказами на текстовых биржах и пробуя претендентов на должность. В чём проблема? Да в том, что большинство из копирайтеров идут работать, не имея представления ни о правилах русского языка, ни о SEO.

Вот, к примеру, Вася. Васю мы нашли на бирже и он предоставил довольно приятное портфолио. Отзывы у Васи в профиле были положительные, рейтинг неплохой. Радостно заказываем у него первый текст, и внезапно он резко отличается от всего, что мы видели на его странице. Постоянные повторения однокоренных слов в соседних предложениях, опечатки, текст не разбит на абзацы, заданная структура не соблюдена. Василий, мы поставили нормальную оплату, не для новичков, какого чёрта? В ответ тысячи извинений, оправдания, что плохо спал и торопился, обещание переделать. В новом варианте исправлены ошибки и повторы, зато синонимы подобраны совершенно нелепо — вместо того, чтобы «букет» заменить просто на «розы» мы видим «цветочные комплекты». И такими нелепостями полнится весь текст — «мы сконструируем букет», «состав цветочного комплекта будет отвечать потребностям одариваемого» и т. п. Отправляем ещё раз на переработку, получаем «это прелестный букетик который доставит радость тому кому вы намерены подарить цветы». На этот моменте я уже психую, правлю весь текст сама (на секундочку, я сеошник и совсем не автор), получается весьма достойно, только непонятно за что платить. Оформляя отказ от работы, получаем слезливое письмо о том, что у него семеро по лавкам, а мы лишаем его заработка, обещания бесплатных статей, лишь бы только мы закрыли заказ и написали положительный отзыв. Жалеем, закрываем с оплатой, обещаем написать положительный отзыв, если бесплатно напишет ещё один хороший текст. Следующий текст — то же самое и опять оправдание с нытьем. На фиг. Пишем честный отзыв, получаем проклятия в личке.

Вот Маша. Маша тоже с биржи и тоже с положительными отзывами. Маша даже неплохо пишет, только вот читает неважно. Потому что умудряется переврать источник и использовать почти все выражения, прямым текстом запрещенные в ТЗ. Оправдание «ой, не заметила». Не заметила в ТЗ, где даже ключей не было? Только ссылка на источник, выражения, которые не нужно использовать и требование по уникальности? Серьёзно?

Вот Лера. Лера отзывается на заказ и рассказывает об опыте и навыках. Кидает ссылки на примеры работ, с ними действительно всё отлично. Несколько раз переспрашиваем точно ли она понимает, что такое продающий текст — да, говорит, много раз писала. В результате получаем сухую инструкцию, где из продающих элементов только заключительная фраза, привожу дословно: «А если вы не знаете где заказать N, то заказывайте у нас!»

Вот Марина. Марина опытный копирайтер, она отзывается на вакансию, высылает огромное резюме и хочет работать на полный день. Мы с радостью предоставляем место в офисе, так даже удобнее! Портфолио в наличии — приличные тексты, уже размещённые на сайте. Мы только рады! Даём тестовое задание и получаем совершенно водянистый текст с орфографическими ошибками и без единого списка и подзаголовка. Сразу же комментируем, что нам не подходит такое качество материала, на что получаем возмущение, что мол это нормально — правки всегда есть, рабочий момент, а как мы иначе собираемся работать и всё такое.

Отдельная песня — знакомые. Моя дочь, студентка журфака, решила помочь и разместила объявление у себя в соцсетях. Тут же отозвалось несколько человек, утверждающие, что писать они умеют, любят, очень хотят работать и готовы приступать. Условие для студентов было — пониженная ставка и обучение в процессе (все материалы мы даём). Из семи человек двое слились после просмотра ТЗ. «Мы думали, что просто писать на тееемуу нужно, а это слооожненько». Еще двое — после выдачи обучающего материала «много времени отнимет, не сможем». Трое всё-таки взяли тестовое задание. Знаете сколько его выполнили? Ни один! Все просто пропали со связи.

Неуважаемые, вы — не копирайтеры! Вы халявщики, которые решили, что писать тексты — очень легко и просто. Вы выезжаете только на том, что, увы, на рынке всё ещё много заказчиков, недостаточно внимательно проверяющих тексты, торопящихся или откровенно не разбирающихся в вопросе. Их жизнь наказывает фильтрами поисковиков и плохой конверсией, вы же остаетесь в полной уверенности, что можно не париться, клиент найдётся. Копирайтер — это тот, кто по-настоящему умеет работать с текстом, кто знает особенности оформления, умеет органично включать ключевые фразы, понимает, что такое продающие элементы и знаком с основной терминологией. Тексты, написанные хорошим копирайтером, приятно читать, они не вызывают отторжения или скуки, от них не возникает ощущения, что вас пытаются обмануть. Этому действительно нужно учиться. Благо, что это возможно делать даже без посещения курсов — в вашем распоряжении весь интернет!

Человека-то мы нашли. Им оказалась приятная девушка с совершенно непрофильным образованием, но жгучим желанием развиваться и оттачивать навыки. Она не ныла, что сложно, не оправдывалась и не спорила, просто исправляла текст, запоминала, искала информацию в сети. Она сама задавала дополнительные вопросы, не найдя их в источнике, чтобы сделать текст по-настоящему вкусным и полезным. В результате уже через месяц наш новый автор выдаёт тексты, в разы качественнее «опытных» копирайтеров с бирж. Любим и ценим её. А все недоавторы задолбали! Займитесь уже чем-нибудь другим!

Моему сыну 6 лет. Он решил, что будет фотографом. Муж отдал сыну старый фотик.
И вот мы смотрим результаты творчества. Вот елка новогодняя, вот сестру сфотографировал, вот машинки... А вот моя п**да десятилетней давности. Муж, отдавая фотик, не потрудился проверить карту памяти.
Сын весь вечер ходил и причитал, какую гадость он увидел. А я вот думаю. Я помню себя где-то с четырёх лет. Муж - и того раньше. А что, если сын это будет помнить? ПМП.

Я та самая дура-мать, которая вложила много денег в сына дальних родственников. Родители у мальчишки пили, а у нас в 90-е была очень обеспеченная семья, к тому же мы в Москве, а они в глухомани. Но мои дети считали, что я их обираю, хотя у них были все блага.
Парень вырос, окончил ПТУ, сходил в армию. Стал рабочим. Женился, родили дочку. Жена - кассир в супермаркете. Живут бедно, но не пьют, не гуляют.
Полгода назад моя младшая дочь вдруг вспомнила, что у нее есть дальняя племянница. Девочке 7 лет. Дочь заявила, что многое поняла и хочет им помогать. На поступление в первый класс подарила девочке кучу дорогих подарков - золотые серьги, кукольный дом, игровую приставку и еще чего-то. На первые каникулы пригласила в Москву, водила в зоопарк, в цирк, в театр, накупила нарядов и игрушек...
А на Новый год не подарила ничего. Разорвала с ними отношения, как и не было.
В семье у парня теперь кошмар. Ребенок не верит, что красивая жизнь кончилась, истерит, обзывает родителей нищебродами.
Вчера виделась со старшей дочкой, рассказала про действия младшей, а та объяснила мне, что это была месть. Как я этого сама не поняла сразу?! КМП!

Я в родительском комитете школы, и я задолбалась. Да, я пошла туда, чтобы чётко понимать, на что собираются деньги, куда они тратятся, быть в курсе внутренней кухни и влиять на принятие решений, касающихся моего ребёнка. Жажда власти, желание примазаться к учительнице, нечем заняться, тяга к наживе, как только ни пытались назвать моё участие те, кто смотрит на события со стороны, видимо другие мотивы даже в голову придти не могут. Боюсь, что до ночи буду писать список того, что меня задолбало в школе, в системе родительских комитетов и в отношении родителей, поэтому напишу только про три главные задолбашки.

1) Недоверчивые родители, которые считают, что мы на деньги, сданные фонд, кутим в ресторанах и ваши несметные сокровища в виде трёхста рублей в месяц пилим с энтузиазмом свеженазначенного чиновника. Я тут на добровольных началах и учёт веду так, как мне удобнее. Могу отчитаться за каждую копейку, хотя порой воюю как с ИП, которые не выдают товарные чеки, так и с родителями, которые, купив что-то по поручению, чеков не берут, а какие-нибудь 500 рублей уборщицы, чтобы помыла класс дополнительно, в принципе идут без чеков. Если вы считаете/знаете/умеете вести бухгалтерию лучше — добро пожаловать в наши ряды, клуб не закрытый, присоединяйтесь. А слушать ваши претензии и вопли, что альбомы можно было дешевле на два рубля купить в магазине на 20 км дальше от школы я не намерена, с вашей скаредностью, у вас денег не хватит, чтобы мои хлопоты окупить. Ваш ор и возмущения не по адресу, не я это придумала, но я в этом живу, и по мере возможностей меняю. Собирайте и вы единомышленников, меняйте систему образования.

2) Непоследовательность и ненасытность… хм, школьных работников. Почему нельзя заранее озвучить праздники и планы на весь год? Откуда каждый раз появляются день космонавта, день рождения великого поэта и праздник весеннего равноденствия? Нужно закупить украшения в класс, либо материалы для тематических работ, причём всегда внезапно и уже завтра, а то и сегодня нужно. Я уже по ночам вздрагиваю от звуков мессенджера, в ужасе представляя, что за фендипеперная финтифлюшечка в очередной раз может понадобиться. Улучшать кабинет и учебный процесс можно до бесконечности, поначалу я с энтузиазмом относилась к папкам с работами, выставкам рисунков, плакатам и прочим инновациям, но сколько можно-то уже? Я понимаю, что хочется удобнее, интереснее, увлекательнее и по большей части это все для наших детей, но можно, если не остановиться, то хотя бы не по желанию левой пятки и внезапно, а списком выдавать хотелки? И озвучивать родителям самостоятельно, без моей помощи? Про то, что заканчиваются мыло, полотенца, бумага, вода, тоже можно заранее предупреждать, а не по факту.

3) Администрации школы и дружному коллективу, а точнее клубу любителей подарков, отдельный привет. Неужели вам и правда нужны вот эти вот веники на день учителя, чаи на восьмое марта и пряники на новый год в таких количествах? Негласный приказ «принято дарить» выстоял не один натиск родителей, но, воз и ныне там, поэтому улыбаемся и дарим, иначе обиды, заниженные оценки всему классу, внезапные проверочные и шёпот в коридорах, что Мариванна так расстроилась, мы даже цветочками её не поздравили. Мариванна, на минуточку, ведёт один урок в неделю, но уважение проявить должны. Добровольно-принудительные конкурсы и мероприятия тоже, кстати, задолбали.

Мы, в РК, такие же родители, как и вы, у нас тоже есть уроки, семья, работа и прочая жизнь, и мы тратим очень много личного времени и энергии на школьные дела, поэтому, если мы иногда на вас рявкаем, то только потому, что откровенно устали от нервов, претензий и всякой политики. Попробуйте не требовать, а предлагать реальную помощь, и вам и нам станет легче, а пока — задолбали.

Ох уж эти стереотипы…

Ну вот я живу в частном доме.

Нет, я не счищаю снег с крыши — а зачем? Весной, когда потеплеет, сам растает.

Канализация — автономная система очистки. Раз в пару лет звоню по телефону, приезжают специальные люди, которые промывают её керхером.

Водопровод? У меня своя вода, её не отключат на профилактику.

Отопление? Автоматика, а на крайний случай есть камин и куча дров.

Ремонт? Не больше, чем в квартире. Ну разве что вдруг сломается насос, и придётся целый день таскать воду вёдрами из колодца (10 метров — ужасно далеко) — пока я не куплю новый и не прикручу вместо старого (1 гайка и вилка в розетку). Или не позвоню по телефону, чтобы прикрутил специалист.

Сельские магазины? Нет их давно. По дороге гипермаркет, у поворота сетевой супермаркет одной сети, чуть в стороне — другой сети, ещё дальше — третьей. Хочешь езжай на машине, хочешь иди пешком.

Работа? В городе, в нескольких километрах. Хочешь езжай на машине, хочешь — на рейсовом автобусе.

Ежедневный душ и интернет? А в чём проблема-то? Это же дом, а не сарай для с/х инвентаря в СНТ «Прогресс». Хоть джакузи — было бы желание.

Садо-огород? Ну, есть конечно: растёт там сейчас малина и несколько яблонь. Особого ухода не требуют, малина — вообще сорняк. Разве что траву летом покосить — ну так это по желанию, красоты ради: покатать по газону газонокосилку.

Убиваться в земле нет ни желания, ни смысла — пока проще в магазинах купить.

Вот если совсем кризис задавит — тогда и картошку посажу, а пока нет.

Снег на дорогах чистит трактор, улицы освещены, парков, правда, нет — зато есть лес.

Нет, это всё стоило не космических денег — пожалуй, подешевле квартиры на окраине. Просто когда всё это делалось и строилось (опять же — специальными людьми) — оно и строилось для удобства и комфорта. Чтобы не приходилось счищать снег с крыши, чтобы водопровод и канализация, чтобы ежедневный душ и интернет, чтобы потом летом лежать в гамаке под сенью цветущих яблонь.

Оно так задумано и сделано.

Просто многие, представляя себе «частный дом», думают о сортире во дворе, «душе» из ведра, дырявой крыше и непременных сельхозработах ради выращивания десятка кривых подгнивших огурцов. Как думают — так потом и делают, и страдают. Как же не страдать, разве можно?

Традиция!

Нет, я никого не зову «к нам». Живите как вам удобно, потому что пока вы живете в своих многоэтажках — у нас на улицах тихо, чисто и спокойно.

Главное, если всё-таки когда-нибудь передумаете — делайте нормальные уютные дома, а не как по традиции. Сколько можно в сортиры ходить?