Хочу ответить человеку, которого задолбал яркий свет.

Вы уверены, что у вашего приятеля с пятирожковой люстрой идеальное стопроцентное зрение? Убеждены, что он не читает бумажные книги и не занимается вышивкой? Точно-точно? И члены его семьи тоже? Вы думаете, что пяти ватт хватит пожилому человеку с катарактой? Я вам больше скажу, яркость света влияет ещё и на выработку гормонов, улучшающих настроение, и потому яркие лампочки украшают торговые центры и города.

Ваша светочувствительность — это ваша индивидуальная особенность, а люстра вашего приятеля — это то, от чего зависит его комфорт. Вы, конечно, можете попросить друга убавить яркость, придя к нему в гости, и, несомненно, можете ходить дома при свете свечи, но почему все остальные должны ориентироваться на ваше желание?

Приведу пример: в нашей семье резкое разделение по зрению. Муж видит на сто процентов, младшие дети так же, а я и старшая дочь — очень плохо. Люстры у нас средние — три лампы по 60 ватт, а вот индивидуальные бра и настольные светильники напоминают прожекторы. А всё потому, что я с таким зрением вышиваю, дочь делает много записей от руки, муж порой возится с мелкими деталями, а дети читают бумажные книги. Вот так вот. И никакой задолбанности! Просто направленный свет и уважение друг к другу.

У меня довольно прохладные отношения с родственниками, и меня задолбали доброхоты, которые, узнав об этом, начинают махать крыльями и требовать «понять и простить».

Моя мать каждый вечер устраивала мне скандалы с криками, битьём посуды и попытками выгнать меня из дома. Некоторые из них были успешны. Я понимаю, что ей было тяжело в 90-е одной растить двоих детей на крохотную зарплату инженера, которую к тому же регулярно задерживали.

Мой отец не разговаривал со мной до 13-ти лет. Это если не считать фраз «не мешай», «собирайся быстрее» и «сиди тихо». Я понимаю, что у взрослого мужчины немного общих тем с маленькой девочкой.

Мой старший брат меня бил. Это сложно было назвать детской дракой, когда с одной стороны 6-летняя девочка, а с другой 15-летний пацан. Я понимаю, что брата травили и поколачивали в школе, а со мной он был большой и сильный.

Моя бабушка считала женщин существами второго сорта, живущими, чтобы обслуживать мужчин. Однажды меня наказали за то, что я не размешала сахар в чашке двоюродного брата. Я понимаю, бабушка выросла в послевоенные годы, когда мужчины были на вес золота.

Я понимаю своих родственников, хотя тёплых чувств к ним у меня от этого и не прибавляется. А вот товарищи, не понимающие, что не надо совать нос не в своё дело, — задолбали.

Крайне задолбал тот факт, что люди почему-то считают, что правила дорожного движения, а также элементарное взаимоуважение уместны на дорогах, но совершенно не нужны во дворах. Речь даже не о тех, кто паркуется через анальное отверстие, перекрывает другие машины и прочее. Эти, конечно, тоже нервируют, но тут можно хотя бы попытаться придумать им оправдание. Я о других.

Ситуация первая. Двор, узкий проезд на одно авто, стоит машина на аварийке с открытым багажником. В 10 метрах — расширение, но стоит она чётко напротив подъезда. Водитель рядом с кучей скарба курит. Даже не таскает в темпе груз — просто курит. Устал, отдыхает. Перегнать тачку на 10 метров в сторону — не судьба. Ничего, что в него упёрлись уже четверо, подождут, курить же охота.

Ситуация вторая. Двор, дорога на 2 машины, моя полоса ровная, встречка — в колдобинах. Поехать по встречке — да запросто, подождать, пока встречные машины проедут, чтобы объехать свои кочки, — ну нет, мы ж тут так, постоять выехали, а он торопится.

Ситуация третья, финальная. Снова двор с одной полосой, не разъехаться. Парень подвёз девушку. Стоят напротив подъезда — не объедешь. ОК, жду, пока он высадит мадам и отъедет, но тут они начинают целоваться. Не в щёчку чмокнуть на прощание — это не для них. Нет, страстно так лобзаться в свете фар упёршихся в них жаждущих проехать.

Я не спорю, дураков и на дорогах хватает, но почему во дворах их количество резко возрастает?

«Обязательно сохраните чек и упаковку», — слышу я, покупая… да практически всё, на что есть гарантия.

Мы — молодая семья, только что переехавшая в крохотную гостинку. Нам нужны холодильник, стиралка и прочая мало- и крупногабаритная техника. Где хранить весь этот картон? Даже в сложенном виде он смотрится не очень эстетично, ещё и забирает и без того драгоценную площадь.

Гарантийные сроки не ограничиваются парой месяцев, так что этот декор будет ещё задалбывать и задалбывать.

Я тут недавно узнала, что я — мамино наказание. В связи с этим хочется задать вопрос в пустоту: уважаемые родители, а чего вам вообще надо-то?

Всю жизнь я сознательно создавала образ идеального ребёнка. Я училась хорошо и исключительно самостоятельно, потому что на репетиторов денег всё равно не было, а с углублённой программой мама мне помочь не могла. Я много читала, не гуляла допоздна, не водила сомнительных знакомств, не курила, не пила (и не собираюсь), даже в клубе была всего трижды (из них два раза — во время школьных утренников).

Я провалила выпускные экзамены, но всё равно поступила на бюджет, закончила универ и второй год работаю на интересной перспективной должности, целиком обеспечивая себя. И вот тут наступает переломный момент: я сняла квартиру в новостройке, совсем пустую, а родители почему-то решили, что их святой долг — обставить её. Они забили на мою многократно высказанную вежливую просьбу ничего мне не покупать, приехали, открыли багажник и поставили ультиматум: либо я забираю эту грёбаную кухню, либо они меня не знают. Что?

Они приучили меня к самостоятельности, а теперь вдруг выясняется, что моя самостоятельность их оскорбляет, а я — наказание, потому что имею собственное мнение и смею его отстаивать. Видите логику? Я не вижу. Сестра говорит, это они так заботу проявляют. В моём понимании, забота — это уважение к потребностям, а не навязывание собственных представлений, и уж точно не шантаж.

Пожалуй, единственный урок, который я вынесла из этой загадочной истории: не стоило мне быть такой паинькой. Наверное, если бы я немного потрепала родителям нервы в переходном возрасте, они в этой ситуации повели себя адекватнее.

У моей 7-летней дочки появился первый кумир, объект для подражания. 16-летняя дочь соседки. Допустим, Жанна.
Жанна отличница, призер олимпиад, начитанная, знает три языка, играет на скрипке. Отличный пример? Как бы не так. У девушки проблемы с социализацией, нет друзей, умение общаться с ровесниками на нуле. С имиджем тоже проблемы, одевается как старушка. Ужасно высокомерная, жеманная, вечно умничает, всех поучает. Соседка не скрывает, что Жанну терпеть не могут в классе, но обе убеждены, что это от зависти.
Моей дочери в школу в сентябре, я переживаю, как она впишется в коллектив (в сад не ходит), а тут ещё и такой пример. Замечаю, что она с уже имеющимися друзьями стала нудеть, как эта Жанна, им это не нравится, зато она ощущает себя умной и "возвышенной". Я сама по образованию психолог, но это просто тупик. Пытаюсь обратить внимание дочки, что у Жанны нет друзей и никто ее не любит, но дочке ее поведение кажется эстетически красивым, и точка. Ей это важнее. Пыталась отвлечь на актрис, певиц, книжных героинь, но она как помешалась. ПМП, что ли?

25 лет. Школа, институт, армия... все как у всех. Уехал на вахты, работал на вредном производстве. Без ипотеки и кредитов купил квартиру и машину, сделал легкий ремонт.
При каждой попытке завести отношения я натыкаюсь на то, что мне говорят, что не смогу прокормить семью и вообще бедный, нищий.
По телевизору каждый день говорят о семьях маргиналов с 3-4 детьми. Подозреваю, что мое семейное счастье ушло к ним. Думаю, что следующая попытка "сбросить листву", как сейчас говорят, будет крайней. ПМП.

Девушка, замужем. Когда давала согласие на брак, чётко и внятно озвучила, что детей будем усыновлять, либо копить деньги на ЭКО и сурмаму. Объяснила, что у меня наследственное неизлечимое заболевание, и что если беременность и роды меня не убьют, то сильно покалечат, как мою маму. Жених расспросил подробнее, покивал головой, в общем, адекват. Поженились, пожили для себя, решили, что пора. И тут нате вам, требует рожать! А чо, а с усыновлением сплошная бюрократия, муторно, ещё и ребёнок неизвестно от кого, сурмама - дорого, и вообще я ж женщина и должна рожать сама! А то, что калекой остаться могу или совсем помереть, так это может и обойдётся, если витаминчики принимать. КМП, я ненужная, нелюбимая и замужем за круглым м***ком!

Мы с женой свингеры уже 5 лет (а женаты 8), широко не афишируем, в остальном живём как все люди, и нас всё устраивает. И тут обо всём случайно и в очень дурацких обстоятельствах узнала её мать и растрещала отцу и моим предкам. Короче, скандалы, ор, какие мы извращенцы, озабоченные и психи, как мы можем планировать ребёнка, ребёнок увидит и вырастет с травмой, п***ром, маньяком (Как? Не у ребёнка же дома на глазах тр***ться будем!) Оборвали контакты, младшим братьям-сёстрам запретили с нами общаться, требуют назад подарки (давно проданную стиралку, машину). Нам с женой уже по 30, взрослые сознательные люди, млин.. ПМП.

Моя внешность, прямо скажем, не вписывается в стандарты красоты. Фигура идеальная, а вот с лицом полный швах. Однако в силу характера мне это никогда не мешало. Всегда было много друзей, подруг. В 20 лет начались первые серьёзные отношения. Длились три года. Парень ушёл, сказав на прощанье: "Ты хорошая, но, извини, страшная. Вдруг дети будут похожи на тебя?".
Было это в июне. А вчера мне написала незнакомая девушка: "Б**ь, а ты и правда страшная. Как (имя бывшего) тебя тр**л, пакет тебе на голову надевал?". Зашла на её страничку - симпатичная, даже красивая. Сентябрьские фото со свадьбы. На стене позитив, цветочки, котики, рецепты.
Почему он не мог сказать, что нашёл другую, или уйти просто без объяснений? Почему надо было оскорблять напоследок? И зачем это девушке?
ПМП, не понимаю, откуда в людях столько злобы.