Не знаю, чем вам не нравятся онлайн-сервисы. Как по мне, там всё логично, быстро и удобно.

Недавно оформлял загранпаспорт. Подал заявку через Госуслуги, не вставая с рабочего места, для чего потратил ровно 10 минут на заполнение обязательных полей: ФИО, дата и место рождения, прописка и место жительства, чем жил последние 10 лет и т. д. (все эти же данные надо указывать и при заполнении бумажного заявления).

На следующий день мою заявку одобрили, я на том же самом сайте Госуслуг оплатил пошлину со своей банковской карты (кстати говоря, сэкономил при этом 30 процентов от обычной суммы, а это, на минуточку, 1050 рублей). В этот же день отнёс в миграционный отдел копию гражданского паспорта и распечатанную квитанцию. В миграционном отделе меня сразу же сфотографировали, сняли отпечатки пальцев и сказали приходить за готовым паспортом, когда придёт оповещение.

Да, в очереди постоять пришлось, потому что было очень много желающих получить паспорта перед отпуском (многие стояли целыми семьями), но сама процедура тоже заняла от силы 10 минут. Ещё через месяц я пришёл за готовой красной книжечкой, получив оповещение по SMS. Таким образом, в миграционный отдел я ходил всего 2 раза, потратив в общей сложности 6 часов времени после работы.

А теперь представьте, сколько бы вам пришлось побегать по городу, чтобы оформить загранпаспорт, если бы вы не пользовались электронными услугами?

День 1. Идём в миграционный отдел, чтобы подать заявление, и узнаем, что сегодня он не работает.

День 2. Снова идём в миграционный отдел, офигеваем от очередей и ждём 3 часа, чтобы заполнить заявку.

День 3. Идём в банк и оплачиваем госпошлину по квитанции.

День 4. Опять идём в миграционный отдел, чтобы отнести оплаченную квитанцию и копию паспорта, сделать фото и снять отпечатки пальцев, где ждём в очереди 3 часа.

День последний. Идём в миграционный отдел, ждём в очереди 3 часа и получаем желаемый документ.

В общей сложности вышло 5 дней беготни и как минимум 10−12 часов свободного времени.

Теперь чем вас не устраивает «Сбербанк-онлайн»? Вот оплата мобильных, вот платежи за коммуналку, вот переводы клиентам Сбербанка: хотите — по номеру карты, хотите — по номеру телефона, хотите — по номеру счета, вот переводы в другие банки, вот переводы по банковским реквизитам. Для регулярных платежей можно создать шаблоны с уже указанными реквизитами организаций и номерами лицевых счетов — остаётся только выбрать нужный шаблон и ввести сумму. В общем, тоже всё быстро и легко.

Если же вы не дружите с компьютером — это ваши проблемы, и нечего пенять на государственные интернет-сервисы, которые на самом деле упростили жизнь.

Я работаю в социальной службе на дальнем севере. Несмотря на то, что мы работаем в большом отдалении от городов (среди небольших посёлков для местных), дети поступают в дом ребёнка почти каждую неделю. На прошлой неделе поступила девочка 8 месяцев, избитая, но в больницу не повезли, потому что не хотели трясти на вертолёте, вдруг сотрясение. Мать - местная алкашка, живет рыбалкой и проституцией, грамоты не знает, отец неизвестен, но скорее всего кто-то из наших, потому что местные к ней не ходят. Хотел удочерить девочку, потому что моя невеста бесплодна, а контракт кончается через два месяца. Вывез бы ее в свой город, вылечили бы, заботились, невеста плакала от радости, когда рассказал о девочке. Все бабушки-дедушки накупили вещей, ждали внучку.
В последний вечер перед отправкой документов наш главный отдал дочку её матери, а она нагрела воду над плиткой, чтобы искупать ребёнка, и сварила её заживо. Мне даже тело забрать не дали, я ей никто.
Прости меня, милая. Так больно мне никогда не было. КМП.

Моей маме за 40.
Живем мы отдельно, видимся не так часто. Проблему я заметила не сразу: она вела себя как обычно, исправно "ходила" на работу. При встречах ни на что не жаловалась.
И недавно я узнала, что с работы ее поперли, у нее куча долгов, она притащила к себе в дом какого-то уголовника ("любовь всей ее жизни"), и теперь они день и ночь бухают и шумят. Он уже разбил ее машину (ехал пьяный и угодил в дерево), продает ее вещи, чтобы пробухать, связал ее с отвратительной компанией. Квартира ее превратилась в гадюшник, там ползают тараканы и чем-то воняет...
Мать меня не слушает. Посылает матом при любой попытке с ней поговорить, не пускает в квартиру, якобы я злобная тварь, которая хочет разрушить ее счастье.
Я не понимаю, как моя интеллигентная, рассудительная мама докатилась до такого. Мне больно смотреть, в кого она превращается. Постоянно плачу, а сделать ничего не могу.
КМП.

А я работаю сменами, 2 месяца через 2 недели. Когда устраивалась, было месяц через месяц, но сейчас многих уволили, работа тяжёлая, не все проходят медосмотр. Лететь 17 часов с тремя пересадками, последние 5 часов на трясущемся старом вертолёте. С собой везу по 50 килограммов еды, потому что на месторождении магазина, конечно, нет, а в столовой только каша на воде, чай и рис. Сумки сама тащу из самолёта в самолет. Дома муж, который уже полгода не может найти работу из-за очень узкой специальности, и маленькая дочь, которую я бросила, когда ей было 3 месяца. Она меня не узнает, плачет, кричит "папа, убери её от нас!" когда я дома. И зарплата у меня очень маленькая, несмотря на полярные. КМП!

Я вышла замуж совсем молодой девчонкой, в 16 лет, в 1994. Была "вице-мисс" нашего города, тогда только начались такие конкурсы. Муж там меня и выбрал, был старше меня на 15 лет, фактически выкупил у родителей. Посадили его рано - в 1998, я осталась с тремя детьми на руках, имущество все конфисковали, но я успела отвезти к бабушке драгоценности, антиквариат и картины. В общей сумме это дало больше 30 миллионов (продавала через друзей мужа), купила несколько квартир в России, сдавала их, с детьми уехала в Хорватию.
И вот сейчас, через 3 дня, он выходит, мой муженёк. Уже звонил, хочет перевезти нас в Россию и жить "одной семьёй". Старший сын у меня умер, младший умирает сейчас от СПИДа, остались я и дочь. Мы многое пережили, и бедность, и одиночество, и судебные преследования (меня обвиняли в пособничестве мужу). Он угрожает мне, а я не хочу жить с синелапым зэком, которого видела в последний раз 20 лет назад. КМП.

А меня задолбало, что в большинстве заведений общепита посетителей заставляют сдавать верхнюю одежду.

Да, ресторан или кафе имеют право прописать у себя в правилах такое требование, и гость, при желании остаться, должен его соблюдать. Я могу это понять, если заведение несёт полную ответственность за вещи и обеспечивает удобную зону для переодевания и гардероб с гардеробщиком. Но как это реализуется на практике?

Вот небольшое кафе с уклоном в скандинавскую кухню. На первый взгляд — с непринуждённой и демократичной атмосферой. У входа никто не встречает, свободных мест много, мы идём к ним спокойно, сняв свои пальто. Как вдруг навстречу бежит официант, громогласно объясняя, что все вещи, включая чуть ли не шейные платки, нужно оставлять у них в гардеробе, и вообще это высокая и открытая кухня, как это мы так посмели сами пройти. Вот только вместо гардероба здесь простой шкаф, который стоит у самого входа — заходи и выходи. Кто будет нести ответственность, случись что, не ясно.

Ситуация вторая — маленькая кофейня. Мы взяли чай и десерт, сели за столик, и тут официант надменно сообщает, что у них не принято сидеть в куртках. Ребята, отличное правило, только давайте вспомним, что у вас на полную мощность включён кондиционер, из-за чего уже прохладно, а без куртки будет просто холодно. К тому же на улице дождь, из-за которого мы и так замёрзли. У вас же не мишленовский ресторан, чтобы предъявлять такие требования. Может, человек вообще не хочет сидеть в футболке, вот неуютно ему.

А вот третий пример — как нужно. Семейная пиццерия, всё красиво, в меру дорого и очень качественно. На входе есть зеркало, диваны и настоящий гардероб с вежливым работником. Вот только один секрет — здесь никого не заставляют сдавать одежду. И правильно делают, потому что одежда — это личные вещи человека. К тому же там могут храниться телефон, кошелёк, документы, ключи — да что угодно, что будет неудобно перекладывать в карманы джинсов.

Дорогие рестораторы, давайте помнить, что вы тоже заинтересованы в хорошем настроении ваших гостей, не надо его портить таким вмешательством.

Я вяжу разноцветные игрушки на продажу. Иногда на заказ, но чаще — для собственного удовольствия. Результат выставляю в специальных группах на Фейсбуке. Через некоторое время мне в мессенджер пишут люди, которым понравились игрушки. Примерно 10 процентов написавших уточняют, в какое время можно приехать за игрушками и что именно в данный момент у меня есть в наличии. Приезжают, выбирают (или отказываются от покупки и заказывают что-то другое). Остальные же получили у меня и знакомых мастеров прозвище «отложители».

«Ой, какая симпатичная собаченька, отложите её, пожалуйста. Я на следующей неделе приеду». Уточняю, когда именно человек собирается приехать. Ответ невнятный: «Ну, наверное, в среду, или в субботу, или в воскресенье, я ещё позвоню». Результат всегда одинаковый — не приезжает и не перезванивает.

«Отложите мне, пожалуйста, это, это и вот это. Заберу в ближайшее время». Уточняю, когда именно наступит это ближайшее время, и заодно прошу внести предоплату за выбранные игрушки — положить на телефонный счёт. Против предоплаты потенциальный покупатель категорически протестует — ну что за недоверие, он же приедет и купит! Увы, не приезжает и не покупает. А у меня несколько игрушек остаются «в запасе», хотя за ними могли бы приехать настоящие покупатели.

Запомнилась одна девушка, которая написала мне через полгода после первого сообщения (в котором она просила отложить пару игрушек) и спросила, не проданы ли ещё кукла и зайчик. Узнав, что давно проданы, очень огорчилась: «Ну я же вас просила отложить!»

Теперь никаких откладываний. Понравилась вещь — пожалуйста, приезжайте и забирайте. Адрес в моих объявлениях указан. Неудобно приехать — можно кого-нибудь попросить или договориться насчёт доставки (да, это дорого, но бесплатно покупки никто не доставляет). Никак не получается договориться — ну что ж, бывает. Мастеров много, игрушки вяжу не только я, всегда можно выбрать удобный район.

Иногда у меня возникает ощущение, что умение видеть причинно-следственные связи — это какая-то особая магия, доступная не всем.

Вот, к примеру, есть у меня одна знакомая ЗОЖница. Она не ест грибы, так как они «всякую гадость впитывают, когда растут». Она снимает с курицы и рыбы самое вкусное — кожу, мол, вредно. Ещё несколько таких «вредно» — и то, что она готовит, практически невозможно есть. А она любит звать в гости и обижается, что люди предлагают встретиться в кафе. И в упор, в упор не видит, в чем проблема.

Вот другая моя знакомая. Отец всю жизнь её унижал, а мать устраивала истерики на ровном месте: однажды она пришла домой чем-то разозлённая и просто так взяла и сломала куклу мирно играющего ребёнка. И таких эпизодов было много. Что делают эти люди теперь? Удивляются, почему их дочь такая холодная и закрытая.

А вот моя коллега, которая очень любит положить орган на какие-либо несрочные дела и посидеть во «ВКонтактике» в рабочее время. В итоге, когда несрочные дела становятся срочными, она плачется, что ничего не успевает, и вообще, не отвлекайте её! Любой, кто в этот период чего-либо от неё хочет, становится врагом. Она же в упор не видит, что этот дедлайн создала себе сама…

Мои бабушка с дедушкой для всех родных и соседей всегда были идеалом супружеской пары. За 54 года совместной жизни - ни одной серьезной ссоры, только любовь и взаимоуважение. Дедушка до самой смерти называл бабулю "душенька моя", летом по утрам приносил охапки полевых цветов и ставил в вазе возле бабушкиной кровати, а на "золотую" свадьбу написал стих в бабушкину честь. Бабуля пекла деду вкуснейшие пироги и кулебяки, вязала ему шарфы, не могла заснуть, пока дед не ляжет рядом и не поцелует на ночь.
Сегодня мама рассказала мне историю их знакомства. Бабушка училась с дедом в одном классе, но была влюблена в другого парня, они мечтали после выпускного пожениться и уехать на Дальний восток. Тогда безответно влюбленный дед решился на крайние меры: он подкараулил, когда бабушка будет поздно возвращаться домой, и изнасиловал ее. Бабушка забеременела, ее возлюбленный уехал один, от отчаяния она вышла замуж за деда.
КМП.

Всегда была романтичной, милой девушкой. Встречалась с чудесным мальчиком (искренне друг друга любили). Дома жила маленькая кошечка, которую любила всей душой. Все бы ничего, но мечтала о своей квартире, о большой зарплате и поездках на море.
Уже почти год работаю с такой зп. Могу позволить себе море три раза в год, шоппинг, дорогие игрушки вроде макбука без кредита, квартиру купили... НО с парнем расстались из-за расстояния, кошка убежала, а я... Я ничего не чувствую. Только бескрайнее равнодушие. Из-за этого появился синдром дереализации-деперсонализации и аутоагрессия. Могу переспать с первым встречным. В попытках хоть что-нибудь ощутить в жизнь пришел алкоголь и легкие наркотики.
Бойтесь своих желаний. За все нужно платить. А меня пристрелите. Может, хоть это почувствую.