Свела меня судьба с человеком, любимый вопрос (он же жизненный девиз) которого был «А зачем?».

Сходить поужинать в ресторан или кафе? А зачем? Ведь можно приготовить вкусное мясо дома, купить хорошего пива и отлично посидеть.

Сходить в кино? А зачем? Ведь через полгода фильм можно будет бесплатно скачать в интернете и посмотреть дома на большом плоском телевизоре.

Сходить в театр, в парк, на дискотеку, на вечеринку к друзьям, да куда угодно? А зачем? Ведь лучший отдых — дома на диване.

Модно и красиво одеваться, стричься в хорошем салоне? А зачем? Ведь лучшая одежда — джинсы и свитер, это удобно, дёшево и долговечно. А лучшая стрижка — «ёжик» под машинку в парикмахерской за углом.

Обсудить прочитанную книгу или просмотренный фильм, политическую проблему, какую-то житейскую ситуацию? А зачем? У нас разные мнения, переубедить друг друга нам не удастся, так к чему начинать?

Утешать любимую девушку, если она расстроена, обижена, расплакалась? А зачем? Сама виновата. Ведь нелогично было поступать так-то и так-то, нужно было делать так и так, а теперь нечего расстраиваться!

Объяснять о пользе новых впечатлений, совместного времяпровождения, ярких событий в жизни было бесполезно, я уж не говорю об остальном. И я ушла. Нет, я не собираюсь объяснять, как он меня задолбал или как много теряют в жизни такие люди. У каждого свой характер и свои вкусы. Не его вина, что мы не подошли друг другу. Задолбали мои родственники и друзья, в один голос осудившие меня:

— Чего парнями разбрасываешься? Вот бабы дуры, не ценят таких мужиков! Умный, спокойный, домашний, деньги все в семью! Чего тебе ещё, дуре, нужно?

Дорогие мои, зачем так беспардонно лезть в чужую жизнь? Можно подумать, мне было приятно разрывать долгие, устоявшиеся отношения. Будьте деликатнее, что ли…

Знаете такие свадебные платья — с корсетом и юбкой на кольцах? Вероятно, большинство ваших знакомых девушек, выходивших замуж, были одеты именно так, и неудивительно: корсет скрывает живот, подчёркивает грудь и не идёт разве что очень худеньким девушкам с первым размером. С юбкой всё ещё понятнее — посмотрите на миниатюрных принцесс из сказок, посмотрите на грузных и тучных боярынь и императриц. В свадебный день у девушки появляется иногда единственный шанс почувствовать себя такой принцессой. И, конечно, она его использует.

А задолбали те, кто называет таких невест «бабами на чайник». Вы осуждаете нас за одинаковость? Извините, но свадьба целиком состоит из традиций. Надеюсь, не нужно объяснять смысл этого слова. Вы считаете, что такое платье некрасиво? Ваше право, на вкус и цвет все фломастеры разные, но то, что надеваете на себя по такому торжественному случаю вы, иначе как ночной сорочкой иной раз и не назовёшь. Или вам просто обидно, что вы сами не смогли надеть пышное платье из-за 7−8-го месяца беременности?

В общем, сами идите в загс хоть в одних трусах, а нам не портите праздник! Задолбали!

Вот интересно, почему в тот момент, когда я беру в руки гитару, все вокруг сразу становятся виртуозами игры и, что главное, настройки? Я специально подолгу настраиваю свою гитару так, как мне нужно. Но стоит достать её из чехла, как обязательно кто-нибудь вырвет инструмент из рук, проведёт по струнам и вынесет приговор:

— Так она у тебя же расстроена в хлам! Щас я тебе всё настрою…

И начинается это варварское выкручивание колков, после которых я, чуть не плача, по часу пытаюсь вернуть звучание струн в исходное состояние.

Всем наплевать, что гитара подстроена под флейту. Всем наплевать, что у них ни черта нет музыкального слуха, а у меня есть, но я всё равно настраиваю гитару с тюнером. Всем наплевать, что я привыкла совсем к другому звучанию. У каждого есть своя методика, своё «правильное» звучание каждой струны, и каждый считает своим долгом продемонстрировать мне своё видение того, как должна играть моя гитара.

Почему, скажите мне? Почему? Зачем вы всегда так делаете? Моя гитара не «в хлам расстроена», и мне не нужна помощь с её настройкой. Бога ради, не трогайте её! Ну пожалуйста.

А меня задолбало отечественное телевидение. Странный выпад, скажете вы. Не нравится — не смотри. Я и не смотрю, но вот когда в нашу с мужем однушку приезжают в гости наши мамы, очень сложно избежать просмотра российских сериалов, наполненных шовинизмом, бездарной актёрской игрой и топорно-шаблонными сюжетами. В нагрузку к ним идут программы поиска талантов, где люди с разных концов страны фальшиво воют песни, порой мои любимые, которые я совсем не хочу слушать в таком исполнении, а также ток-шоу, где перемывают кости героям передачи, вызывая у нас с мужем фейспалм, потому что нам противно сплетничество во всех его проявлениях. Как-то раз мы просто отключили кабельное, чтобы мама не могла включить телевизор, но в ответ получили обиду и обвинения в том, что мы не хотим её видеть.

Есть один очень простой выход — наушники. Качественные такие «чебурашки», которые удобно сидят на голове, с длинным шнуром, обеспечивающим свободу передвижения по комнате. Однако предложение надеть их также вызывает обиду и непонимание, мамам проще выключить телевизор совсем и дуться на нас весь день. Своё нежелание надевать наушники они мотивируют тем, что это вредно для здоровья. Никакие увещевания о том, что пара часов в день на умеренной громкости ничего им не сделает, не помогают, только приводят к очередной истерике. То, что мы сами сидим в наушниках после работы, громко включив музыку, чтобы перекрыть высеры из зомбоящика, и нервничаем, потому что нас тоже задевает такое неуважение к нам, никак не комментируется. Кто-нибудь может объяснить, что за иррациональная ненависть у наших стариков к этому чуду электроники?

Нет, всё-таки изначальный тезис этой истории сформулирован не совсем верно. Задолбало не столько телевидение, сколько тирания пожилых, которые требуют к себе безграничного уважения, не проявляя при этом ни капли уважения в ответ.

Здравствуйте, автор истории «Тяп-ляп и в продакшн». Спешу ответить на вашу задолбашку с точки зрения разработчика, пытавшегося писать под Android и бросившего это неблагодарное дело после первого же опыта.

Начну с того, что магазин приложений является фактически открытым. Надо заплатить чисто символическую сумму (20-25 долларов), после чего можно свободно заливать приложения. Для сравнения: в iOS у iPhone начальная сумма больше — порядка 200 долларов, поэтому и приложений меньше, и качество в среднем повыше. Модерации практически нет, поэтому любой мусор попадает к людям. Так выгоднее: чем проще выкладывать программки, тем больше их будет, а это как бы фоново улучшает операционную систему. Признайте, вы бы захотели покупать телефон, на который, к примеру, нельзя поставить банальный фонарик, установить понравившиеся обои или скачать другой будильник кроме унылого вшитого?

Ещё один простой факт: операционной системе Android примерно 12 лет. Последний стандарт носит номер 26! Я даже примерно не могу себе представить всё то огромное количество смартфонов, которые на ней работают, и далеко не все из них обновлены до последней версии. Зато совершенно все смартфоны имеют разные датчики и разное внутреннее устройство. Нужно просто сломать себе всю голову и убить уйму времени, чтобы подстроиться сразу подо всё. Подозреваю, что в вашем примере с шагомером произошло нечто подобное. Приложение писалось под устройство, датчики которого не реагируют так чувствительно на малейшее движение, поэтому разработчику не пришла в голову такая возможность.

Поделюсь с вами деталями внутренней кухни. Разработка под Android организована просто отвратительно. Здесь есть уйма сущностей, работающих с помощью неведомой магии, в которой сам чёрт ногу сломит. Но есть некоторые примитивы, позволяющие быстренько накидать простенький код, не вдаваясь в подробности (естественно, не универсальный и не учитывающий все детали). Даже сама система совершенно непостоянна: то, что работает сегодня, может стать некорректным завтра после очередного обновления. Поэтому даже с простой функциональностью может возникнуть большая проблема. И если разработчик один, а приложение бесплатное, то мелочи наподобие ошибок кодировки кириллицы не должны вас удивлять. Топайте к платным приложениям, там косяков поменьше.

Автор, я вам сочувствую, но поймите, пожалуйста: большинство приложений являются любительскими. Если разработчику важно доделывать программу, дорабатывать и доводить её до ума, он будет вкладывать сюда силы и исправлять ошибки. Но многим это не нужно, ведь они не получают ничего взамен.

У меня было два самых близких в моей жизни человека: лучший друг, которого я знал с первого класса, и девушка, которая также была мне не только любимой и желанной, но и родственной душой, которая всегда понимала меня с полуслова.
И всё вмиг исчезло этим летом, когда пропал друг... полиция, поиски, морг, похороны. Думал, хоть девушка есть, поддержит меня. В общем, кинула после трёх лет, потому что я стал "слишком депрессивным". КМП и побыстрее.

Я сижу на лавочке и жду своего дебила мужа. Мы уезжаем на море через 40 минут с родственниками, а он свалил из дома ещё днём, с моими ключами, я не могу попасть домой и собрать вещи! Ещё нужно отвозить собаку к его родителям! А он просто получил мизерную зарплату и свалил гулять с друзьями, на звонки отвечает, что "сейчас приеду", и уже три часа так. ПМП!

Девушка наела себе 30 кг. Вместе 6 лет. К ее 50 кг + 30 = 80 кг, грудь, пардон, свисла, живот висит, ляшки с колонны собора. Ей 28. Не хочу ее больше физиологически, да и любить, кажется, перестаю из-за вечных истерик и воплей "Люби меня такой, какая я есть". Ну не получается любить 80 кг жира... Я животное. Кажется, скоро ее брошу. ПМП, стыдно немного.

Моя жизнь вот уже два года продолжает катиться по наклонной. Нелюбимая работа. Меняю. Новая оказывается ничуть не лучше. Вроде бы надо снова менять работу, только будет ведь также. Уходить в другую сферу - так с ней сначала надо определиться. А сил хватает только на работу. Вечером как выжатый лимон, в лучшем случае читаю книги.
С друзьями практически не вижусь, у каждого своя жизнь, другой круг общения. А я все свободное время сижу дома, потому что не с кем сходить погулять.
Личной жизни никакой. Кто нравится мне - тому не нравлюсь я. А те, кому нравлюсь я, опускают мою самооценку ещё ниже. Ну не нужен мне "настоящий" мужик с патриархальными ценностями. Я хочу, чтобы мужчина был моим партнёром, а не "отцом моих детей". Я и детей то пока вижу только как далекое светлое будущее.
Хочется жить, хочется гореть жизнью. Но у самой не получается, а помощи ждать неоткуда.
И даже заесть проблемы не могу, желудок болит.
В общем, КМП. Хотя может ещё чуть-чуть, и я сама с этим справлюсь.

Задолбало «советское детство». Зачастую о нём с пеной у рта рассказывают люди в возрасте от 25 до 35 лет, осознанное детство которых пришлось на 1985—2000 годы. Примечательно то, что обожаемый ими Советский Союз распался в 1991 году. Ладно, возможно, ты, дорогой наш «родившийся в СССР», помнишь своё более раннее детство? Поздравляю, ты видел тот самый застой, который в конечном счёте привёл к краху. А детство твоё пришлось как раз на период перестройки, демократизации советского общества, на то «золотое» время, когда смертность мужчин подскочила на 22%, но потом упала, ближе к новому тысячелетию, когда началось твоё унылое отрочество.

А вот большинство людей, кому пришлось в этот период воспитывать детей, скажут, что время было весьма тяжёлое: еду и одежду давали по талонам, приходилось стоять в огромных очередях, а потом метаться в поисках других таких же несчастных, чтобы обменять слиток золота (который дитю дома в рот не засунешь и на ноги не натянешь) на колготки и съестное. От людей помоложе можно услышал увлекательную историю о неудавшейся предпринимательской затее и, возможно, пару тюремных баек. Нестыковочка получается.

Люди любой эпохи, поймите наконец: детство — это такое время, когда все, за некоторыми действительно печальными исключениями, носят розовые очки, время, когда можно ничего не решать и жить в своё удовольствие. Мы верим, верим, верим, что ваше детство лучшее — лично для вас.