У меня задолбашка маленькая и скромная. В своё время на просторах сети стали появляться лозунги типа: «Операцию блестяще провёл хирург, а вы говорите „слава Богу!“», намекающие, что краткое поминание Создателя воспринимается как чёрная неблагодарность. Не дословно, но суть ясна. Потом из сети это переползло в реальный мир, и я начала слышать подобного рода высказывания от всех подряд в совершенно неподходящих ситуациях.

Так вот, я верующий человек. И в случае благоприятного исхода любого потенциально проблематичного дела я мысленно или вслух произношу то самое «слава Богу!», искренне благодаря его. Почему это воспринимается как умаление заслуг того же хирурга?

Я благодарна Всевышнему, что в ходе дела не возникли никакие непредвиденные сложности. А если и возникли, то уже решились. Я благодарна за то, что проблему помог решить именно этот компетентный специалист. За то, что человек оказался компетентен именно в этой области, и в процессе операции не выяснилось, что эту тему в вузе он проболел (фигурально). В общем, я благодарна за то, что есть люди, которые помогают другим людям (а деятельность тех же медиков я оцениваю исключительно как помощь, пусть даже они и получают за неё зарплату).

Продолжать можно до бесконечности. Попытайтесь сами оценить количество обстоятельств, которые своим возникновением могли бы свести любые усилия любых людей на нет. От фатального исхода никто не застрахован.

И да, я выскажу благодарность любому, кто мне помог, так, как смогу. Словами, деньгами (если они у меня будут и это будет уместно), предложением воспользоваться моей посильной помощью в сложной ситуации. Всё зависит от обстоятельств.

Мне немного не повезло с фамилией. Нет, она не обидная, не матерная, она чуть-чуть религиозная и связана с исламом. Уже представляете, как и почему я задолбалась?

Я не исламист, не мусульманка, и вообще я человек не религиозный. Больше, знаете ли, к научным методам тяготею и им доверяю. Я не приехала в Россию из стран ближнего Востока, и азиатская внешность это никак не подтверждает: у нас добрая часть суши — Азия, пойди-ка пойми, откуда мои предки. Я не собираюсь взрывать людей, я не собираюсь носить хиджаб и покорно следовать за своим мужем. Никогда не читала Коран, эта религия меня вообще не интересует. И мне надоели шуточки про скромных мусульманских женщин, на которых я совсем не похожу. У меня, чёрт подери, знак триединства на шее и кольцо с пентаграммой, синие волосы и пирсинг. Что-то я не похожа на типичного последователя ислама, вам не кажется?

Но что людям мои доводы, когда у меня такая фамилия? Хорошо, что шутники попадаются мне не часто, так что жить можно. Но в общем и целом я задолбалась. Ну не имеет фамилия человека никакого отношения к исповедуемой религии, не имеет!

Те, кто застал времена СССР, вспоминают разное: кто-то бабушкины пирожки, кто-то автоматы с газировкой по 3 копейки. А я вспоминаю иногда «переборку крупы».

Ну то есть если ты собираешься сварить рис, то его нельзя просто так взять и сварить: надо сначала насыпать на чистый лист бумаги и аккуратно повыбирать из него всё лишнее. А лишнего там могло быть много: какие-то посторонние семена, мелкие палочки и, самое опасное, камушки — хорошо если тёмные, но попадались и белые, в цвет риса. Попади такой камень на зуб — и куска зуба нет. Поэтому переборка риса перед варкой была обязательной и необходимой процедурой. В сахаре-песке попадались трупики каких-то жучков, те же камешки — но там их было лучше видно.

Когда на прилавках наших магазинов появились аккуратные пакеты с китайским и вьетнамским рисом, мне не сразу удалось избавиться от привычки проверять рис на чистоту перед использованием. Но раз за разом рис оставался рисом, а камней в нём больше не находилось — наконец-то можно было просто использовать его. Но не так давно со всех утюгов понеслись песни об «импортозамещении», о том, как мы можем прекрасно обойтись без всего мира, о восстановлении отечественного сельского хозяйства и не только.

Под бодрые речи первым делом испортился рис: пакетики с иностранным рисом исчезли с полок магазинов, а им на смену пришло наше родное импортозамещение. С положенными по статусу семенами посторонних злаков и пока ещё редкими камешками. К счастью, эту проблему удалось решить, найдя те магазины, где ещё продаётся обычный рис, без добавок.

Но вот сегодня мне пришлось перебирать сахар, потому что в нём внезапно оказались какие-то чёрно-коричневые крошки. Мне не очень хочется разбираться, то ли это кусочки карамелизованной массы, отслоившиеся с производственного оборудования, то ли перемолотые запчасти от тараканов и жуков, которым не повезло в жизни, — но видеть это в своей еде я не хочу.

Вот что с этим делать? Отнести в магазин? Так я не помню, в каком именно брал этот пакет сахара, к тому же, «может, я сам туда насыпал». Пакеты сахара от этого производителя брать пока больше не буду — вот и всё. Но суть в другом: почему вообще это происходит? Это что, какие-то специальные ингредиенты, которые надо добавлять в продукты? Или это просто мы не умеем делать рис только из риса, а сахар — только с сахаром? Тогда, может быть, стоит подумать, чтобы делать то, что умеем — ракеты, например — а рис покупать у тех, кто умеет делать рис?

Правда, тогда будет сложно ссориться с покупателями ракет и продавцами риса — но, может быть, это как-то получится пережить?

Недавно ездили с мужем на другой конец России, там живут бывший муж с дочкой. Он ушел от меня, женился на другой. Сейчас все прошло мирно и по-дружески, вечером посидели вчетвером, выпили без всяких скандалов и выяснения отношений, днем мы с мужем пошли гулять с моей дочкой. И тут она выдает "папа говорит, ты его бросила, а я тебе не нужна". Говорю - как это не нужна, если я плачу алименты, высылаю подарки, вот приехала? И папа сам ушел. А потом "мама Настя сказала, что она теперь моя мама, а ты мне никто". Лицемеры. И ведь это была инициатива мужа забрать дочь, чтобы мне было проще выйти замуж. КМП.

В школьные годы был окружен любящими друзьями и жил в общем припеваючи. На проблемы в семье не обращал внимания.
С выпускного школьного года и до сегодняшнего момента (старшие курсы института) всё идёт к черту.
Почти год живем в комнате в коммуналке. Отец приходит домой пьяным, мать скандалит, а сестренка пропадает на улице круглыми сутками. Ночное караоке и шумные соседские посиделки, телевизор над ухом и ругань без перерыва.
Испортил отношения со всеми старыми друзьями. Никто просто не хочет со мной общаться и проводить время. В институте с одногруппниками тоже не сложилось. Схожу с ума от одиночества и неприятия. Стал нервным и раздражительным, от этого еще меньше контактов. Замкнутый круг.
Недавно вспылил, ударил пьяного отца, тот ушёл, вернётся еще более пьяным. А я набиваю рюкзак теплыми вещами и крупой на худший случай. Да пусть выгоняют. Будь что будет.
Одиночество, тревожность и давящее чувство усталости от собственного несчастья.
ПМП.

Сил моих больше нет терпеть ту атаку клонов, которую я вынужденно наблюдаю. Задолбало, жму кнопку «Выплакаться».

Дано: родственная коммуналка. Таковых, разной степени юридической «коммунальности», полно на просторах нашей необъятной. Кто-то живёт с тёщами и свекровями, кто-то — в унаследованной от бабушки квартире с братьями или сёстрами. Знакома данная задолбашка и студентам, жившим в общаге. И меня, обладательницу долевой собственности, это тоже порядком запарило. Речь идёт о тех вещах, продуктах и всяческом бытхиме, которые с лёгкостью можно приобретать в складчину или вообще за мой счёт, но они упорно приобретаются в избыточном количестве и заполоняют и без того микроскопические хрущёбные площади.

Я прекрасно понимаю 100500 баночек и бутылочек в ванной — кожа у всех разная, волосы тоже. Но вот на фига несколько распакованных рулонов туалетной бумаги? Сто раз предлагала покупать эту клятую бумагу за свой счёт, вешать один рулон, остальные убирать в шкаф. И ладно бы покупала наждачку «54 метра», так ведь нет, нормальная мягкая многослойная бумага с ценником выше среднего. Не рвётся, не тонкая, не жёсткая, бери и пользуйся. Но нет, обязательно в сортире угнездится ещё один рулон, как раз таки наждака на полсотни метров.

Или вот чистящее средство с гипохлоритом натрия, вариаций коего под разными брендами вагон. Открываю экран под ванной, пытаясь затолкать туда коробку с порошком, смотрю, почему не влезает, а там — та-дам! — рядом с моей бутылкой, выставленной в общее пользование с целью экономии места, возникла ещё одна такая же. Спрашиваю: на фига? Вменяемого ответа не слышу. Да и откуда ему взяться, если в покупке второй аналогичной бутылки нет никакой логики. Пользоваться своим средством я не только не запрещаю, я настаиваю на том, чтобы пользовались именно за мой счёт, раз не хотят скидываться, а покупать самим душит жаба — вдруг я такая плохая всё сама вылью и ничего не оставлю.

Или тот же порошок. Да ёпрст, скиньте в общий котёл стоимость своего бюджетного порошка, я доплачу и куплю один на всех, но получше и вообще концентрат, и сразу освободится уйма (в хрущёбных масштабах) места в ванной.

Про еду, крупы и специи я вообще молчу: и одной семье проблематично затолкать всё кухонное на 5 квадратных метров, а тут две. Опять же, было внесено предложение покупать то, бренд чего относительно неважен, на всех. Какой-нибудь мешок белого сахара, несколько кило гречки, приправы.

А сколько копий сломано в предложениях спокойно и с чистой совестью жечь три моих фирменных кастрюльки, лишь бы не вешать очередную полочку «под посуду» прямо на уровне лба у входа на кухню (потому что больше некуда, и так всё завешано). Но нет, больше кастрюль, хороших и не очень, дублирующих не то что мои, а даже самих себя. И два одинаковых мешка сахара, которые не помещаются в шкаф.

Обувная полка? Зачем одна на всех, только две, только хардкор. Я не навязываю свои вкусы, купите на своё усмотрение, но большую, я докину денег и тоже буду пользоваться. Нет? Ну конечно же, лучше спотыкаться о две обувницы в коридоре метр на метр, «зато своё».

Вы задолбали! Квартира не резиновая, дом — для людей, а не для вещей. Учитесь оптимизировать пространство.

Кратко: задолбали беременности в книгах. Особенно у авторов, которые об этом явлении, да и сексе в целом, знают понаслышке и по мультикам.

Особенно портят впечатления:

• Все симптомы сильнейшего токсикоза и явные намёки на беременность через 1−2 дня после первого раза главных героев.
• Главные герои, с удивлением узнающие о беременности через 5−6 месяцев после соития, хоть им всё это время все встречные-поперечные усиленно намекали на лезущее на нос пузо.
• Девятимесячный (ну ладно, утрирую, просто очевидный) живот на сроке до трёх месяцев.

И это я ещё не вспоминаю о беременностях героев иных рас в фэнтези и фантастике.

Писатели, ну хоть чуть-чуть научитесь прорабатывать матчасть!

Милая девушка, которая ни с кем не знакомится! Я не отличаюсь красотой, не особо умная, да и приятным в общении человеком меня назвать сложно, а мне — вы не поверите! — тоже пишут. Такие же неинтересные и малознакомые люди. Пишут с сомнительными предложениями, с предложениями познакомиться/погулять, пишут жаждущие вотпрямщас продолжить знакомство. И знаете что?

Это просто потому, что они пишут всем подряд, просто случайным людям, всплывшим у них в поиске. Дело не в вас, дело в них! Им нечем заняться, это у них хобби такое, про это даже целые паблики есть, с самыми остроумными. А некоторые из них даже не люди! Да-да, часть профилей, которые вам пишут, — это всего лишь чат-программы.

Когда вы пытаетесь на это пожаловаться, никто не думает, что вы зажрались, все думают, что вы жалуетесь на природное явление. Это как если бы вы жаловались, что сегодня утром взошло солнце и залило вашу комнату светом. Просто вам это льстит, и вы думаете, что это как-то связано с вами лично, вам досадно, но и приятно тоже. Иначе почему после второго сообщения вы не добавляете их в чёрный список, как все, кому действительно некогда тратить время на такую ерунду?

Ну что, вы уже побежали спрашивать у подруг, пишут ли им тоже? Не обольщайтесь, если им — нет, скорее всего, их не так легко найти в общем поиске, как вас.

Задолбали люди, которые любое явление воспринимают на свой счёт! У таких людей вокруг одни поклонники и завистники, и слушать их истории ужасно скучно. Очнитесь, люди, мир состоит в основном из людей, которым на вас плевать, а поклонников и завистников в нём намного меньше, чем вы себе воображаете!

Меня достали «вспоминашки». Это такие люди, картинки, тексты, песенки, мультики, ролики, которые агитируют нас вспомнить «наше счастливое…» неважно что.

Детство — малыши в шубах на санках, явно советское время и подпись: «Наше детство без айфона».

Юность — опять-таки, СССР, 1 сентября, старшеклассник несёт первоклассницу с колокольчиком на плече. Умильно.

Завтрак в заводской столовой за мизерную цену.

Курс доллара 5 лет назад.

«Какие раньше были машины» и «Форд» начала производства.

«Кто помнит, что это...» — и дальше фото чего угодно, от оловянных солдатиков до хлеба с солью и керосиновых ламп.

Люди, я понимаю, что вспомнить бабушку приятно. Но у вас же есть фотографии, собственные истории, в вашем мозгу где-то живёт радость от вашего первого велосипеда. Почему вы бесконечно лайкаете и репостите чьи-то чужие воспоминания?

Вы понимаете, что, нажимая «лайк» в соцсети, вы не воскресите бабушку? Или не понимаете?

При всём уважении, человек 30-ти лет от роду, который знает историю своей семьи.

Обалдеть! Такого пышно цветущего и махрового синдрома вахтёра давно уже не приходилось видеть! Какой типаж! Какой колоссальный набор комплексов и тараканов в одной отдельно взятой голове!

Да, господа, так и живём — один хочет, чтобы у него тоже были дорогие цацки, и поэтому гребёт взятки, забивая на законы и интересы дела. Другой решает, что раз он живёт скромно, значит, и другие также должны, и тоже в итоге вертит законом по желанию левой пятки. Про интересы и развитие того самого района, судьбой которого так легко повелевает автор той истории, я вообще молчу.

Люди! Ау! Вас поставили на эту должность не для исполнения собственных прихотей, какими бы они ни были, а для выполнения должностных обязанностей! Всё, чём вы должны руководствоваться, принимая решение, — это закон! И всё. Ничего личного здесь быть не должно.

А до тех пор, пока на местах работают вот этакие закомплексованные личности, мы так и будем топтаться на месте.

С уважением, женщина, ведущая весьма скромный образ жизни, но вполне способная порадоваться за тех, кто достиг большего.