Читал историю «Смартфон не только для понтов» и плакал. «Я только что вытащил президента РФ из горящего Кремля, делаю ему искусственное дыхание и непрямой массаж сердца, отбивая ногами сыплющиеся с неба ядерные боеголовки… И тут вдруг подходит человек и спрашивает, как пройти на улицу Ленина, дом 10. Я откладываю обед! Обед, Карл! И объясняю, куда должен приехать таксист. Обед остыл, жена состарилась, жизнь прошла стороной, и я — полный сожалений старик…»

Господи, сделай так, чтобы единственной проблемой в моей жизни, о которой я захочу написать в сети, были бы заблудившиеся люди с понтовыми смартфонами ценой 100500 долларов, ищущие улицу Ленина! Умоляю тебя, Господи!

Сразу вспомнилась одна ситуация. На излёте 90-х, когда все вокруг были «крутые, как Рэмбо-1−2−3», я возвращался домой. Вдруг завизжали тормоза, и на дороге остановилась «девятка», затюнингованная вусмерть, с затонированными напрочь стёклами. Из неё вышел «реальный пацан», весь «на пружинах» и с полным арсеналом необходимых при «базаре» речевых и мимических атрибутов, и вопросил, как ему проехать на улицу Ленина. На что я подробно рассказал, куда и где повернуть, а заодно предупредил его о дорожных работах на той улице, куда он направлялся. Я сказал всё это с совершенно искренней доброжелательностью, почти как тётя Валя в «Спокойной ночи, малыши». И тут произошло чудо: пацан выдохнул, сказал «большое спасибо», сел в машину и уехал. Заметьте, он сказал не «спасибо, братан (чувак, кореш)», а просто «большое спасибо», как говорят нормальные, вежливые люди, и выглядел он при этом нормальным воспитанным человеком. Его изумление от того, что он в кои-то веки столкнулся с неагрессивным молодым человеком, было так велико, что я помню это до сих пор, а прошло уже почти 20 лет.

Кто знает, может быть, вы появились в этой Вселенной для того, чтобы объяснить тому человеку, как пройти на Ленина, 10.

Частенько тут пишут, мол - мамаши, вы сами виноваты, что ваши дочки принесли в подоле в 15 лет, потому что вы им про секс ничего не рассказывали. Я всегда считала себя продвинутой женщиной, поэтому разговоры на тему секса начала с дочерью с 11 лет. Объяснила ей про презервативы, венерические болезни, беременность, разницу между сексом по любви и по принуждению и т.д. А недавно я узнала, что моя 14-летняя дочь спит аж с четырьмя разными мальчиками! Точнее, со своими друзьями! У них своя компания, я думала, они просто дружат. А оказалось, она их периодически "обслуживает". Причём она САМА им это предложила - мол, ей с девочками дружить не интересно, а мальчики её к себе брать не хотели, вот она им и предложила. Настоящий секс взамен на дружбу. Дочь относится к этому как "а чё такого?", она же предохраняется, а значит я зря волнуюсь! ЕЙ 14!!!! Я бы ещё поняла, случилось это раз по любви и с одним мальчиком, но с четырьмя! КМП, я в ужасе. Не знаю, что делать. К такому я готова не была.

Восьмого числа умер мой дедушка из-за обострения болезни Паркинсона. Сначала мы пытались контролировать ее течение, но с переездом состояние значительно ухудшилось. Но по-другому мы с мамой сделать не могли. Из квартиры, по закону принадлежавшей дедушке и моей умершей бабушке, его фактически выгнала жена дяди, написав маме смс, что если мы не заберём его, то она привезёт дедушку сама и оставит у нашей двери. Она же издевалась над ним, пока мы в июле не забрали его к себе в другой город, где он и месяца не прожил, несмотря на все усилия.
На похоронах дела обстояли ужасно. Ордена дедушки (а их было много) украли все те же дядя с тетей, хоть мы и договорились, что положим их рядом с дедушкой. Теперь они разворовывают вещи из квартиры дедушки и бабушки, некоторые просто выкидывают. Жена дяди угрожает маме, чтоб она написала отказную от своей доли квартиры.
КМП, дедушка в жизни ничего никому плохого не сделал, а умер в мучениях и с дикой тоской по дому, а эти свиньи смеялись на похоронах и вели себя так, будто пришли на какой-то праздник.

Знаете ли, очень легко сказать, мол, переезжай за город в частный дом и не квакай там, раз не нравятся крики детей под окном и ремонт у соседей. Только вот у этого переезда есть некоторые нюансы.

Самый первый недостаток — цена. Всевозможные коттеджи или даже таунхаусы стоят в разы больше, чем средняя квартира. Построить дом самому тоже вряд ли обойдётся так дёшево, как хотелось бы. Совсем старые деревянные домики с сортиром на улице рассматривать, очевидно, не будем. Давайте представим, что мы с вами живём не в Москве (не удивляйтесь, так тоже бывает!), а в каком-нибудь другом городе, где условная двушка стоит миллиона 3−4, а не 15, как в Нерезиновой, а средняя зарплата где-нибудь тысяч 20−35. Коттедж в какой-никакой черте города стоит минимум 7 миллионов, и то без отделки. Ну вот продаст самый обычный человече со средним достатком свою квартиру за 3,5 миллиона, а где ему взять ещё столько же, если не больше? Влезать в кучу кредитов и ипотеку? Брать в долг? Устраиваться на три работы? Ограбить банк? Больно надо.

А теперь давайте снимем розовые очки и заранее подумаем о плохом. Порой бывает так, что в частный сектор не хотят проводить какие-либо коммуникации. Не думаю, что кто-то согласится в XXI веке жить без нормальной сотовой связи и стабильного безлимитного интернета. В радиусе ближайших пары километров может не оказаться даже магазина «Продукты». А если у кого-то ещё и машины нет? Да-да, далеко не у каждой семьи есть машина, представьте! На чём добираться на работу, возить детей в школу или садик из пригорода, в частности, если оттуда не ходят ни маршрутки, ни автобусы, ни электрички? Каждый день такси заказывать? Шлёпать час до ближайшей остановки пешком, а потом ещё полтора ехать в город, если повезёт увидеть хоть один автобус? Напоминаю — мы сейчас мысленно (или физически) в провинции, где не так уж и много удобств, и жизнь «за городом» запросто может выглядеть именно так.

Да и с чего вы взяли, что кто-то требует, чтоб под жопой были и детсад, и школа, и университет, и банк, и кинотеатр, и больница, и общепит на любой вкус, и гипермаркет, и остановка со всеми видами транспорта, и ещё чёрт знает что? Люди всего лишь хотят какой-нибудь тишины. Не идеальной, но хотя бы без истошных визгов под окном можно? Ах, пусть тогда наряжаются в наушники с берушами и заковывают всю квартиру в звукоизоляцию? И вообще, небось ещё и мы виноваты в том, что под окном орут дети, мудаки на тазах врубают на всю улицу говнорэп, ночью бухое быдло усиленно выясняет на всю улицу какие-то жутко важные вопросы, у соседей псина истошно лает из-за каждого шороха в подъезде?

Да, конечно, за городом не слышно ни детей, ни долбящей по голове музыки, ни соседей с десятилетним не прекращающимся ни на день ремонтом. Но великовата цена тишины, не находите?

Прочитала недавнюю историю дамы, мечтающей о вечной молодости, и вдруг заметила, что она отлично сформулировала то, что меня просто адски задолбало. Одна ёмкая фраза заставила меня просто передёрнуться: «Если бы занимались серьёзно, давно бы нашли решение». И я даже не знаю, то ли люди такие невежественные, то ли такие самоуверенные. Но как же меня достала человеческая убеждённость, что можно сделать вообще что угодно, если очень постараться. Зато когда провалитесь в своём начинании, можно прямо заявить: мало сил приложили, надо было всерьёз взяться.

Первым делом отвечу автору истории: магическую мазь от старения не изобрели далеко не от лени. Биология, генетика, дерматология — это вам не посчитать задачку из седьмого класса. Это большие науки, в которых многое не известно вообще. Это огромное количество парадоксов и загадок, объяснить которые учёные не в состоянии. И не будут в состоянии сотни лет, пока не улучшится техника, не изобретут новый подход или не откроют какой-нибудь крайне важный момент. И виной тому не бездействие, а именно усиленная работа. К сожалению, это большая проблема научной деятельности — чем больше делаешь, тем больше вопросов и проблем появляется. Думаете, гарантированное лекарство от рака не используют, потому что исследователям лень таким заниматься? Думаете, существует столько неизлечимых заболеваний от бездействия врачей?

«Истребили чуму и всё такое», — мимоходом заявила она. Ведь это такая мелочь, что же врачи по пути ещё и сыворотку бессмертия не изобрели? Только давайте вспомним, что чума была болезнью своего грязного, антисанитарного времени. Сейчас другая эпоха, другие болезни. Например, рак лёгких или засилье гастрита. Массовое использование телефона длится всего 20 лет, кто знает, будут ли последствия. Количество болезней, которые мучают человечество, не уменьшается резко с изобретением одного лекарства от конкретного недуга. Появляются новые проблемы, это настоящий замкнутый круг, который не разорвать так просто по вашему желанию.

Мой знакомый работает в полиции. Иногда бывают ситуации, когда с расследованием нельзя сделать вообще ничего. Банальное ограбление может стать нераскрытым делом с высокой вероятностью: если в квартире не осталось улик и не было свидетелей, найти украденное почти невозможно. Про уличные кражи даже говорить не надо. И как бы ни было жаль пострадавших, мой знакомый частенько разражается тирадой, насколько его достали граждане, убеждённые, что если бы полиция всерьёз взялась за дело, то всё нажитое хозяйство давно вернулось бы домой.

Другой знакомый работает в бухгалтерии. Большинство задач, которые перед ним стоят, бинарны и в каком-то смысле тривиальны. Каждый месяц он делает примерно одинаковые действия и очень редко сталкивается с неразрешимыми проблемами. Поэтому он убеждён, что у всех людей работа пусть и разного уровня сложности, но всегда определена и конечна. То есть всегда будет результат, а скорость его достижения зависит преимущественно от приложенных усилий. Не знаешь, как решить проблему? Плохо старался, больше работай.

В математике есть класс NP-трудных задач. Если говорить максимально простым языком, это задачи, которые можно решить в лучшем случае полным перебором всех вариантов с некоторыми оптимизациями. Простой пример такой задачи — игра пятнашки на большом поле. Возможных состояний очень много, поэтому писать адекватный алгоритм сложно, а придумать что-то лучшее, чем эвристика (почти правильный алгоритм, работающий в большинстве случаев), ещё не смогли. У задач из этого класса нет точного решения. Его просто нет, по факту. Нет, конечно, есть переборные решения, но они здесь слишком долгие, поэтому даже упоминания не достойны. И вопрос, существует ли вообще более быстрое решение, — это большая математическая проблема. Загадка, которая мучает действительно умных людей. Правда ли, что любую задачу можно решить за относительно короткое время? Правда ли, что решение вообще возможно найти? А потом какая-то эгоистичная дама, обеспокоенная исключительно своей кожей, заявляет: «Плохо стараетесь, больше бы работали — давно нашли бы решение, ленивые человечишки, только зря деньги получаете».

Я уже молчу про любимые отмазки многих людей, которые могли бы покорять далёкий космос и колонизировать планеты, устроили бы истинную демократию и навели порядок в стране, нашли бы лекарство от всех болезней, включая старение и врождённые патологии. А дальше идёт список «если бы», мешающих герою спасти мир.

Люди, смиритесь. Далеко не всё и не всегда можно сделать. Иногда цель просто недостижима в ближайшей перспективе. Это не значит, что нужно сдаться и опустить руки. Просто займитесь своими делами и не задалбывайте тех, кто пытается что-то придумать, а не просто ныть о чужой лени.

Дорогой мужчина из страны прекрасных ароматов! Привет тебе от дочери человека с крайне активным потоотделением, которой, к слову, досталась от отца эта чудесная черта.

Я не помню, чтобы от моего папы несло потом после рабочего дня. Нет, понятно, что если он чинил крышу или весь день занимался шиномонтажом, то ничего, кроме душа, не поможет. Но в нормальных условиях он тоже потеет нехило. Тем не менее он всегда приятно пахнет.

Пока я жила с родителями, я видела, что папа достаточно часто принимает душ, каждое утро пользуется дезодорантом-стиком, запах которого не слышен, пожалуй, даже ему самому и который продаётся в любом магазине нашего города и всех небольших известных мне городов. Каждое утро я оказывалась в облаке его стойкой туалетной воды. У него ушёл не один год, чтобы найти подходящую марку, зато никак, кроме «запах мужика», аромат его туалетной воды я назвать не могу. Никаких сладеньких зайцев или цитрусовых ноток, только мужицкие запахи, только хардкор.

Так вот, уважаемый. К сожалению, в нашем мире капитализма иногда бывает сложно подобрать нужный продукт. Однако не нужно зарекаться и однозначно заявлять, что не существует того, что позволит вам не вонять. Потому что даже я, девушка с очень активным потоотделением (я могу выйти на улицу в жару на пять минут, постоять в тени и вспотеть), смогла найти и подходящий дезодорант, и адекватные духи, вместо того чтобы становится источником раздражения для окружающих.

Хватит ныть, лучше потратьте немного времени на анализ рынка. Думаю, он вас удивит.

Всем привет! Мне бы сейчас хотелось вступиться за регулярно попрекаемый предмет гардероба — юбки в пол. На днях в истории «Не положено, и всё тут» фигурировало вот это: «Ты ж мать, тебе положены юбки в пол». А ещё когда-то был товарищ, которого не устраивал стиль бохо с этим же пресловутыми юбками.

Я там самая женщина в длинной юбке. Я не православнутая, не сектантка, не блюду дресс-код, не увлекаюсь эзотерикой, мне просто так удобно. В школьной юности я была туристкой и спортсменкой и любой одежде предпочитала простые джинсы. Потом я стала учительницей в классических костюмах с брюками или узкими юбками. А потом я забеременела, и оказалось, что в этом случае длинные юбки — отличная штука. Они ни на что не давят, их можно носить и после рождения ребёнка, в отличие от специальных штанов с эластичными вставками, а ещё можно не думать, простите, когда ты в последний раз брила ноги.

Каждому времени и каждой ситуации своя одежда. Будьте счастливы и не задалбывайтесь ни в чём не повинными кусками ткани.

В одном подъезде одного дома живёт мастер на все руки. Он и слесарь, и столяр, и электрик, и электронщик, и сантехник, и компьютерщик. Казалось бы, весь дом должен такого на руках носить. Но все его боятся: что облучит, отравит, ограбит и почту взломает. Кто постарше, участковому жалуются. Тот — мужик умный, придёт, пожурит при всех для виду, а потом тет-а-тет скажет: «Я-то понимаю, что ты безобиден, но им-то поди докажи!» И снова товарищ начинает столярничать, слесарить и так далее, пока у соседей опять не прикипит. Цикл периодически повторяется.

А в другом подъезде совсем другого дома тоже живёт мастер на все руки. И набор навыков у него тот же, а соседи его на руках носят. Чем же он отличается?

А тем, что на многочисленные «тыж» откликается. На «тыжстоляр», «тыжслесарь», «тыжэлектрик» и так далее. Не на все, конечно. Он с самого начала дал всем понять, что всё это будет проделывать не в ущерб семье, работе и досугу. Но когда свободное время есть — откликается.

И никаких «облучит» и прочих!

Моей дочери 21, красивая, умная девушка, учится в университете на экономиста, любит читать, уже много путешествовала. И полгода назад начала встречаться с таджиком, работающим продавцом на соседним рынке. Ему под 30, 9 классов образования, зарабатывает копейки. А она говорит - любовь, хочет выйти за него замуж, принять ислам. Но самое страшное, что мой муж сказал: узнает, что они общаются, убьет его. Пускай посадят, но их свадьбу он не потерпит. КМП, мне страшно...

Моя жизнь складывалась не очень с самого рождения: воспитывала меня бабушка (с папиной стороны), с ее слов знаю, что мой отец наркоманил, и в конце концов куда-то уехал, до сих пор в розыске. А мать тоже вела асоциальный образ жизни и совершила суицид в 21 год.
В итоге всю сознательную жизнь бабушка попрекала меня "плохими" генами и приичитала, как бы ее внученька не стала бы алкоголичкой, проституткой и наркоманкой. Ее назойливость иногда откровенно выбешивала. В итоге, что мы имеем: мне сейчас 21 и бабушка до сих пор держит на коротком поводке! Я не разу не была в гостях, не пробовала спиртное, у меня нет даже приятелей, о друзьях и отношениях вообще молчу. Годами мечтала, что как только окончу школу и институт, тут же уеду от неё в другой город и заживу нормальной жизнью. Но вчера я подслушала разговор бабушки с ее приятельницей: они хотят свести и поженить ее сына со мной. Я знаю ее сына - страшный великовозрастный девственник, неудачник, но зато "добрый", и давно безответно в меня влюблён, бл***! ПМП, бабушка испортила мне юность и теперь собирается изгадить всю жизнь!!!