Не то, чтобы задолбала, но здорово надоела некая порода людей.

Вот X. совершил некий проступок, пусть будет «проехал „зебру“ на красный, обматерив пешеходов». Z. в обсуждении этого поступка:

— Да как вы можете! Да Вася… Да он же… Да это такой человек! Он с нуля создал сеть пекарен! Он по субботам бесплатно булочки раздаёт малоимущим!

— Простите, но какое отношение это всё имеет к обсуждаемому вопросу?

— Никакого! Но он такой хороший человек, он столько всего делает…

— Прекрасно, что он столько всего делает, но это вообще другая область, понимаете? Если у вас есть аргументы в защиту знакомого, если вы знаете, что он не проезжал на красный, — расскажите об этом, а не размахивайте его авторитетом и заслугами. Или вы полагаете, что мат и хамство нам, стоявшим на той «зебре», должны быть менее оскорбительны, если хам и матерщинник раздаёт малоимущим булочки?

— Ну, мы с ним лично не знакомы… Но это ведь такой человек, к нему нельзя с общими мерками (и дальше шарманка по кругу).

Проходит несколько дней. Группа лидеров мнений, доселе лояльная к Y., вдруг начинает кампанию против. Z. надувает щеки и быстренько, чтобы успеть в волну, строчит постик, что он-то давно подозревал, что с Y. всё нечисто! Его-то не обманешь, он своей головой думает! Не то что все остальные, которым лишь бы себе кумира сотворить. Естественно, большая часть его «самостоятельных» измышлений — фразы из чужих постов, ведь чуть ниже на той же странице Z. признаётся друзьям, что легко поддаётся влиянию и зависим от чужого мнения.

Если вы вдруг узнали себя в Z. — сходите к окулисту, что ли. С таким бревном в глазу недолго и вовсе ослепнуть.

Мне почти 20 и у меня ночной энурез. Матрасы мочила с самого детства, но иногда на год-полтора всё исчезало. А сейчас, когда поступила в универ, всё вернулось в двойном объеме из-за постоянных стрессов. Врачи ничего путного не говорят, не пить после 19:00 не всегда получается. Дома еще можно подложить клеенку, но когда остаюсь у парня… Пристрелите.

Мне очень хочется поддержать героиню истории «Кормильцы вы мои». В самом деле, советы рвутся давать обычно именно те, кому этого делать категорически не стоит.

Мои родные руководствовались принципом «здоровый ребёнок — толстый ребёнок». В семье и без того все страдали лишним весом, то есть предрасположенность была, в результате к восемнадцати годам я стала колобком с кучей сопряжённых проблем вроде одышки, потливости, боли в суставах и так далее. Отвыкнуть от привычной культуры (бескультурья, если вернее) питания было непросто, но к двадцати пяти я поняла, что с этим надо что-то сделать. Через неимоверные усилия, боль, пот и кровь я привела тело в порядок и наконец-то почувствовала себя здоровым и счастливым человеком.

Когда у меня родилась первая дочь, я довольно быстро увидела, что она унаследовала проблемы с весом и после каких-то небольших излишеств моментально толстеет. Я пораскинула мозгами и вспомнила, что в институте меня учили составлять таблицы пищевой ценности кормов для животных. Принцип-то один и тот же — и я набросала, сколько и чего нужно получать моей дочери для полноценного развития, чтобы при этом она оставалась в нормальной форме. С той поры появилась тетрадочка, где я каждый день рассчитывала её рацион. Дело пошло в гору: когда появились второй и третий ребёнок, тетрадочки для них я заводила сразу же. В двенадцать лет тетрадка и ответственность за подсчёт своего рациона перепоручалась детям, чем они очень гордились. Моя позиция была проста: после восемнадцати вы можете делать со своей жизнью что угодно, но пока что в нашей семье не будет никаких зависимостей — ни никотиновых, ни пищевых. Конечно, без взбрыков не обходилось: почему это сверстникам можно зайти в фастфуд, а мне нет? Немного родительского авторитета и подробного объяснения, как быстро эти сверстники станут грудами жира, — и проблема была решена. В итоге они научились сами назначать себе взыскания за выход из рамок рациона, вроде недели усиленной зарядки.

Так я вырастила здоровых, красивых, счастливых людей, умеющих обращаться со своим телом. Да, иногда это было трудно. Иногда даже некорректно с точки зрения неадекватно толерантного большинства: я никогда не стеснялась указывать на то, как некрасивы и смешны толстые люди. Но я спокойна и уверена, что мои дети передадут это дальше: у старшей дочери подрастает сын, и недавно я видела, что она завела «рационную» тетрадку для него.

Разумеется, больше всего меня клеймили ужасной матерью, садисткой, насильницей и чудовищем те, кто не в состоянии взять себя в руки. Те, кто держат себя и детей в форме, как раз относились с симпатией и пониманием, некоторые даже брали на заметку. А вот люди, которым не мешало бы сесть и посчитать, сколько они сжирают, а потом урезать порцию раз в пять, только брызгали слюной и орали, что я порчу своим детям жизнь, а затем вели своих отпрысков праздновать день рождения в известный фастфуд на букву «М». Вы пичкаете своих детей тоннами калорий и вторичного жира и при этом считаете чудовищем меня? Вы с катушек слетели, что ли?

Меня задолбал этот перевёрнутый с ног на голову мир, где забота о своём и детском здоровье приравнивается к насилию, где оплывшие и уродливые тела называют «вариантом нормы», где насквозь пропитанная жиром или сахаром пища считается необходимым атрибутом детства.

Протрите глаза, наконец. Задолбали!

Наступило лето — время отпусков и каникул. И меня вновь задолбали детные коллеги. Ничего против детей не имею, но вот их родительницы…

Из шести человек на участке трое с детьми. И все они свято уверены в том, что каждая может взять и отгулять весь отпуск летом. Каждой по месяцу. Остальные тоже хотят отдохнуть летом? Пфф, перебьются… А вот и не перебьёмся!

К. обожает дачу и с радостью уедет туда на весь месяц наслаждаться обществом яблонь, грядок и природы.

Д. живёт за тысячу километров от родни и с не меньшим удовольствием уедет к ним на весь отпуск. На север, но к самым близким людям.

Я просто люблю туризм, мне бы хватило двух недель летом…

Но нет, мамочкам нужнее! Почему нужнее? Потому что не с кем оставить дитя! Нет бабушек, лагерей, санаториев, няни в городе-миллионнике и его окружностях! Нельзя оставить 5−7-летнего ребёнка одного в квартире на шесть часов!

На вопрос «А где будет ребёнок оставшиеся два месяца?» родительницы молчат. Видимо, высшие силы помогут.

Задолбали такие мамы!

Вот человеку смешно от культа внедорожников, хотя в большинстве своём в городе совсем не внедорожники, а «паркетники» — автомобили с увеличенным дорожным просветом, бо́льшими колёсами и без полного привода. А вы пробовали заехать на стоянку детского медицинского центра на окраине города после снегопада, доехать до нужного места в промышленном районе города по работе или просто заехать во двор непосредственно в сильный снегопад, который, в силу климатического расположения основной части России, постоянно начинается нежданно? Я даже не говорю о том, что, например, младший брат у меня живёт в пригороде, откуда приезжает каждый день, а там дороги чистят от силы раз в две недели.

Да, внедорожники занимают несколько больше места на дороге и на стоянке, но это настолько незначительное неудобство по сравнению с тем, как можно в первые же сильные снегопады намертво встать в самых неожиданных местах на легковых машинах.

И напоследок, закон сохранения импульса никто не отменял: когда вы, не дай бог, встретитесь с каким-нибудь «джигитом» на «приоре», выехавшим на встречку, разница, поверьте, будет существенная и несоизмеримая со стоимостью сожжённых литров бензина.

Блокировки, блокировки! Давайте называть вещи своими именами — это цензура. Да-да, та самая, которая однозначно считалась плохой в известную эпоху и которой до сих пор нет ни на телевидении, ни в сетевых СМИ. В самом деле, утверждать, что Земля плоская, разрешено, а вот если сказать, что один печально известный знак — это древний символ удачи и благополучия, то вполне можно попасть под ценз… простите, блокировку. На мой взгляд, первое гораздо более разрушающе действует на умы, поскольку опошляет научный метод мышления.

Если бы блокировкой занимался некий компетентный орган с участием экспертов в затрагиваемой области, то это можно было бы только приветствовать — не было бы скандальных историй с блокировкой самих себя, с блокировкой локального адреса, с блокировкой кого попало и тому подобных, а заблокированными оказались бы действительно вредные ресурсы.

Но вот районный суд Верхних Васюков выносит постановление, что статья о чесоточных клещиках оскорбляет честь и достоинство местного героя Васи Пупкина. И всё — заблокирована вся Википедия.

А вот один мой знакомый зашёл на некий заблокированный ресурс (я понятия не имею, как он это сделал) и увидел, что на нём до сих пор вместо многих книг висят таблички «Заблокировано по требованию правообладателя». Мало того, он говорит, что и тот текст, из-за которого ресурс и был заблокирован, — тоже закрыт.

Так, может, вместо ужесточения санкций нужно подумать — а что не так с уже существующими? В конце концов, если некую норму нарушают 90% населения, то, возможно, это не с населением, а с нормой что-то не так?

Кстати, дорогие разработчики нового законопроекта! Замените вы, наконец, аббревиатуру «ЭВМ» не нечто более современное, а то кажется, что те, кто даёт вам советы, застряли в шестидесятых годах прошлого века.

Читать я научилась в пять лет. Сначала читала книги из детской библиотеки, потом взялась за нашу домашнюю коллекцию книг — мама работала в типографии, так что выбор у меня был широким. Рано принялась за русскую классику — пусть некоторые мамины знакомые, увидев меня в 9 лет с «Идиотом» в руках, удивлялись, как я могу понимать что-то из прочитанного, я всё прекрасно понимала и читала с большим удовольствием.

Я визуал, а потому быстро запоминала, как пишутся разные сложные слова, где нужно ставить запятую, а где не нужно, поэтому по русскому языку у меня всегда были одни пятёрки. Учитель называла это «врождённой грамотностью», но по сути эта грамотность сформировалась от множества прочитанных книг. Когда я закончила школу, то несколько охладела к русской классике и переключилась на зарубежную классику и фантастику. И какому же суровому испытанию подверглась моя врождённая грамотность!

Очевидно, тайное искусство расставления запятых именно там, где они должны быть, а не там, где хочется левой пятке редактора, было доступно лишь русским классикам, поскольку в переводах зарубежных писателей творится какой-то ад. Запятые между подлежащим и сказуемым? Легко! Не отделять запятыми вводные слова и деепричастные обороты? А зачем они там, и так сойдёт! Ставить запятую в любом месте просто потому, что душа того пожелала? Да ради бога! В текстах уважаемых издательств встречаются такие дикие ошибки, что хочется позвонить им и спросить, в какой коррекционной школе они нашли своего редактора. Покупаешь красивое издание, с шикарной обложкой, мелованной бумагой, а внутри — ляп на ляпе. Цитируя Фаину Раневскую — как клоп на белой блузке.

И самое ужасное в том, что, хоть я этому и сопротивляюсь, данные ошибки подсознательно запоминаются, и когда я печатаю какой-нибудь текст, то на долю секунды останавливаюсь и задумываюсь, не нужно ли поставить запятую в «неграмотном» месте — просто потому, что сейчас все ставят запятые где попало, даже редакторы с высшим образованием.

Хватит уже насиловать мою врождённую грамотность!

Мой муж одержим идеей, что я ему изменяю. Каждый день мониторит мои соцсети и телефон, устраивает допросы, пытается поймать на лжи, и это при том, что за наши совместные 3 года я разорвала всякие отношения и вообще общение с друзьями по переписке, всеми подругами, разругалась с родней, не хожу ни на какие мероприятия с одногруппниками, удалилась из всех соцсетей, не знакомлюсь с людьми в интернете и уж тем более в реальной жизни, только если этого ну уж совсем не избежать, весь мой день — это дом-учеба-магазин-дом! Вчера в ночи проснулась от толчка ногой и поняла что он, отвернувшись от меня, мастурбирует. На мой вопрос, что это было, заданный на утро, ответом было «А вдруг ты мне с кем изменила за тот день? Ты подумала обо мне, что бы со мной было, если бы я узнал об этом, шл**а?»

а я до сих пор люблю его.

Пристрелите меня, пожалуйста, я просто не могу так больше.

Родители почти не дают мне карманных денег, я студентка, учусь в сложном ВУЗе. Денег не дали даже на новую одежду, ругались из-за этого. В порыве гнева сказала, что пойду в проститутки, если все так будет. Сказала и забыла. Оказалось, что отец решил проучить меня, напечатал листовки «Настя, глубокий минет дёшево, телефон xxx-xxx-xx-xx» и расклеил их на улице. Мне звонили какие-то неприятные мужчины, это было противно. А теперь ПМП, эти листовки увидели одногруппники, узнали телефон, стали называть проституткой. Я не знаю, как буду учиться дальше с ними. А отец говорит, что я больше не посмею такое произносить.

Дочь заканчивает 11 классов, тяжёлое время. Мы достаточно обеспеченная семья, зарабатывает муж, я слежу за домом и смотрю за двумя детьми. Дочь не слишком умная, бюджет ей явно не светит, но я особо не волновалась. Как оказалось, зря. Муж отказался оплачивать учебу, сказал, что «единственной ее обязанностью за 11 лет была учеба», раз не смогла поступить, то сама виновата. Я в полном шоке, не представляю, как сказать дочке, что она, похоже, пойдёт в ПТУ. А мужа все устраивает, пристрелите меня, я такого точно не ожидала.