До 19 у меня все было хорошо, обожал альпинизм, ходил в горы с друзьями. А потом что-то пошло не так, падение, одной ноги нет, другую собрали из осколков. Про мелкие травмы молчу, когда первый раз смог подползти к зеркалу, подумал, что с таким лицом никогда не смогу принять себя. Меня спасло то, что я сын очень богатых родителей. Куча операций, пластическая хирургия, уже я хожу с хорошим протезом и чуть-чуть уродливым лицом. Намного лучше, чем могло бы быть. Погрузился в бизнес с головой, вложил кучу времени и усилий. Могу сказать, что стал довольно успешным, появились хорошие связи. Но есть то, за что я ненавижу себя. Я полюбил мстить людям: услышал, как секретарша партнёра назвала меня «уродом», попросил уволить ее; посмотрим, как с такими рекомендациями она найдёт работу. В кафе парочка насмехалась, было очень обидно, потратил кучу времени, чтобы найти их и обеспечить вылет из универа на этой сессии. И куча таких дел. Я действительно ненавижу себя за это, но не могу остановиться. Месть стала наркотиком для меня. Пристрелите, больше не могу себя ненавидеть.

А меня задолбал культ внедорожников. Вот объясните, на фига?

Едет весь из себя прынц (или прынцесса) на Большом Чёрном (или Белом, как вариант) Джипе, перекрывая полторы полосы и едва не обтирая такие же брошенные вдоль дороги внедорожники. Припарковать эту дуру так, чтобы она никому не мешала, тоже тот ещё квест.

Как следует из названия класса авто, в первую очередь внедорожник предназначен для того, чтобы ездить, как ни странно, по бездорожью. Но пластиковым «Лексусам» и «кукурузерам» (не путать с Land Cruiser 80 серии, который действительно танк) грязь месить противопоказано: ремонт после таких покатушек влетит в копеечку.

Кстати, в европейских странах внедорожники берут только те, кому они действительно нужны, и, как правило, второй машиной в дополнение к обычному легковому авто для езды по городу.

И каждый раз меня разбирает смех, когда я наблюдаю, как вы стоите в пробках, сжигая литры бензина, и как пытаетесь развернуться на узких улицах, для езды по которым ваши гробы с музыкой просто не предназначены.

А теперь представьте, насколько освободятся дороги и парковки, если вы все пересядете на легковые машины.

Здравствуйте. Я — тот самый упырь, которому «мешает» забота государства об инвалидах.

В моём доме узкая лестница. На ней установили пандус, ещё сузив её. Если его откинуть, он займёт всю лестницу, при этом он слишком скользкий, чтобы затащить по нему детскую коляску, а инвалид, скатившийся по нему, окажется зажат между скатом пандуса и дверью, открывающейся внутрь. Впрочем, инвалидов в моём доме не проживает.

Выйдя из дома, я иду по тротуару, усыпанному без всякой логики пятнами тактильной плитки. Зимой она превращается в ледяные надолбы, на которых все падают; летом сквозь её шипы не могут проехать ни ролики, ни тележки бабушек, ни инвалидные коляски, которых на улицах почему-то не видно.

За моим окном стоит светофор. Он свиристит незрячим так, что слышно сквозь тройной стеклопакет. Свиристит он круглосуточно, и его мелодию повторяют птицы. В последний раз на нашей улице я видел слепого двадцать лет назад. Он жил в соседнем доме, уверенно ходил по улице, в том числе через дорогу, и лишь иногда просил помочь ему подняться в горку, когда на улице была гололедица. Я был одним из немногих, помогавших ему.

Столица усыпана рельсами, имеющими такой наклон и ширину, что ими не может воспользоваться ни инвалид-колясочник, ни старик с тележкой, ни родитель с детской коляской. Столица усыпана пандусами, по которым колясочник просто не проедет, а часть из них ещё и заперта на замок. Столица облеплена тактильной плиткой, на которой ломают каблуки и ноги вполне зрячие люди. В столице есть пара лифтов, позволяющих колясочнику спуститься в метро и доехать буквально до двух десятков станций из сотни, однако они заперты на ключ и вынуждают беднягу вызванивать кого-то, кто бы пришёл и открыл злополучный лифт. Столица свиристит светофорами… кому?!

Когда я был в столице нашего «вероятного противника», той самой, которая «бездуховная» и «во власти жёлтого дьявола», я увидел там на улице огромное количество колясочников. На моторизированных и обычных колясках они рассекали по всему городу, спускались в метро, ходили в магазины. Я видел там слепых с белыми тростями, которые также чувствовали себя уверенно. Я познакомился там с девушкой с травмой спины, гулявшей с ходунками с маленькими колёсиками. Улицы этого города не были выложены тактильной плиткой, в которой застревали бы эти ходунки, они были гладкими и имели плавные съезды и заезды на всех-всех светофорах. Светофоры там не визжали дурными голосами, они имели тусклый запрещающий сигнал и яркий разрешающий, а если кто-то полностью незрячий и выходил на проезжую часть не вовремя, водители просто останавливались и не принимались истерично газовать и дудеть клаксонами. Станции метро в этом городе имели лифты — обычные среднеубитые лифты, не запертые на ключ, которыми пользовались и инвалиды, и просто ленивцы, которым проще дождаться лифт, чем проехать на эскалаторе. Магазины и заведения в этом городе давали возможность заехать в них на коляске — самому, без чьей-либо помощи.

Меня не задолбали инвалиды. Меня задолбала показушная псевдозабота о них за счёт налогоплательщиков вроде меня. Показушная, потому что все эти недопандусы ничуть не помогают реальным инвалидам, не способным подчас выбраться из дома без посторонней помощи, но зато портят жизнь тем, за чей счёт они построены. У нас ведь не меньше инвалидов, чем в Вашингтоне. Как вы думаете, почему же они не выходят на улицу, несмотря на все эти рельсы, надолбы и свиристелки?

Мне 27 лет. Почти три года сижу на антидепрессантах, врач говорит, что, возможно, мне придется пить их всю жизнь. Я сильно устаю, даже если день не был сложным, не чувствую себя отдохнувшей даже после долгого сна. Пару лет назад на ногах перенесла гайморит, с тех пор стала часто простужаться и болеть ОРВИ раз в 1-2 месяца. На фоне снижения иммунитета стал часто вылезать генитальный герпес, которым меня заразил бывший. При таких условиях у меня очень редко случается секс: то герпес, то ОРВИ, то месячные. Тошно, и боюсь, что парень не выдержит и пойдет налево. Хожу подавленная.

Несмотря на всё это, стала находить силы на спортзал и даже бег, меня это вдохновляло. Мечтала, как активно и спортивно проведу лето. Недавно при беге повредила колено, светит долгая физиотерапия вместо зала и пробежек в летнем лесу. У меня билеты в Ригу и Питер на июнь, а мне нельзя долго гулять. Также при беге стали неметь пальцы на ноге, врач направила на рентген спины… я боюсь на него идти и узнавать о новых проблемах… сегодня отвалился кусок пломбы, которую поставили 5 дней назад. Пристрелите меня, пожалуйста!

А меня задолбали желающие накормить «здоровья ради».

Я девушка, которая при росте 165 см весит 42 килограмма. Да, я знаю, что такое анорексия. Да, я знаю, что это вредно для здоровья. По-твоему, дорогая коллега, твои 120 кило при том же росте намного лучше и полезнее для твоего бесценного здоровья?

Этот вес мне не достался выигрышем в генетическую лотерею, я долго и упорно к нему шла, толстела, худела — и вот я выгляжу так, как мне нравится. И да, я буду продолжать питаться листиком салата и стаканом кефира. Нет, дорогая моя одноклассница, я не пойду с тобой в «Макдак» жрать картошку фри и гамбургеры — это тоже не является полноценной здоровой пищей, как бы тебе этого ни хотелось, не надо мне доказывать обратное. «Узник Освенцима»? Да пожалуйста, а ты жиртрест.

Я не просто ограничиваю калории — я занимаюсь спортом, причём весьма активно. Нет, моя дорогая подруга, я не приду к тебе в гости на чай с тортиком вместо вечерней пробежки. И на шашлыки в субботу тоже не поеду — лучше на велопрогулку или страйкбол. Ах, вы считаете, что я «и так супнабор» и что «вредно так себя изматывать»? Вредно — это не быть способной подняться на пятый этаж без одышки, или я не права?

Мне нравится быть худой, и моему мужчине тоже всё нравится. Поверьте, кормильцы, сил и энергии у меня гораздо больше, чем у вас. Не верите? Айда кросс на 10 километров? Или двухнедельный пеший турпоход? И не надо пытаться давить своим авторитетом — большинство из вас могут задавить разве что массой тела.

Не задалбывает, нет, но забавляет, когда люди переоценивают себя, таких прекрасных, и требуют от окружающих отношения к себе как большой ценности.

Дорогая автор истории «Дети есть — друзей не надо». Люди тянутся туда, где прибыль выше затрат, и уходят оттуда, где затраты выше прибыли. В человеческом общении всё точно так же, как в бизнесе, только рассчитываются не деньгами, а эмоциями. Если ваши друзья не хотят терпеть, пока вы отвлекаетесь на детей, значит, они слишком мало получают от общения с вами, чтобы окупить неудобства. Если вы предлагаете людям покупать выпивку и закусь, развлекать вас разговорами и подстраиваться под ритм ваших отлучек, то взамен вы должны предоставить что-то такое, что компенсирует вложения. Поверьте, если бы друзья получали достаточно позитива от общения с вами, они бы без писка пережили смену подгузников. Пока получается, что ваша квартира была удобной базой для посиделок, а теперь стала неудобной.

Ещё более дорогая девушка, которая ищет партнёра для свободных отношений! Всё действительно просто: людям хочется вкладываться в общение с интересным и привлекательным для них человеком, а не в симбиоз Википедии с интим-товаром. Вкладываясь, люди ожидают возврата чувств и эмоций. Однодневные «отношения» требуют больше затрат, чем постоянные. Для потенциальных партнёров вы всего лишь какая-то левая особа, с которой можно поболтать и переспать. Видимо, ваше общество не настолько интересно, а секс сейчас не такая уж редкая штука, чтоб терпеть рядом малознакомую девицу, у которой свои привычки и свои тараканы, а поскольку чувств к ней нет, то нет и никакого желания приноравливаться. Надеюсь, когда вы писали задолбашку, вы не имели в виду, что мужчины ещё и должны оплачивать все развлечения. Иначе совсем труба.

Дорогие мои, запомните: если люди к вам не тянутся — значит, вы со всем вашим интеллектом и широким кругозором, вот именно вы им не так уж нужны. Других причин нет.

Уже столько было сказано об «этом нашем до сих пор совковом сервисе», но…

Вот на днях клиент, который сделал заказ на прошлой неделе, а изделия ему нужны были ещё на позапрошлой («Вообще-то, мне нужно вчера!» — это отдельная задолбашка), возмущался задержкой поставки на 2 дня. Причина задержки банальна до противного — у поставщиков в дороге сломалась фура, пришлось экстренно искать другую и всё перегружать.

И вот клиент, который всегда прав, с воплями и слюнями изо рта изрекает не менее банальное: «Видимо, в этой стране люди никогда не научатся нормально работать!» И вот очень интересно, откуда, по мнению гражданина, в «эту страну» прибывают люди, чтобы потом здесь нормально не работать? С Марса? Таких, как гражданин, каждый первый, все в праведном негодовании, ещё и беззаконием повозмущаться очень любят.

А если разобраться? Вы возмущаетесь коррупцией, но вы же пытаетесь всучить взятку гаишнику, нарушив правила. Это у вас есть 1000 и 1 придумка, чтобы «счётчик меньше мотал». Это вы будете кричать, что «нельзя уволить алкоголика-механика Колю, ему же семью кормить надо» (не он ли нашим поставщикам машину обслуживает?). Это вы дадите своему ребёнку денег, чтобы заплатить за экзамен в вузе, ведь «на фига девчонке этот сопромат, всё равно всё компьютеры считают», а потом за рюмкой чая будете лютовать: «Развалили образование, из институтов неучи выходят».

Расписывать можно долго, а мораль сей басни проста: выньте бревно из глаза и начните изменения с себя. А то ведь забивающий на работу ради рюмки Коля тоже сервисом недоволен: вон коммунальщики опять дорогу не расчистили, совсем обленились, уроды.

И да, научитесь, наконец, планировать свои дела, оставляя запас времени на форс-мажор. Ваше «мне вчера нужно» — иллюстрация исключительно вашего раздолбайства и неумения просчитывать хотя бы на полшага вперёд.

Мать споила отца. Отец, на пятый год жизни с алкашкой, сообразил, что к чему, и ушел. До второго «отца» доходило меньше — он ушел через полтора года, успев сделать мне сестренку. Третий «отец» — сам алкаш, они оба бухают запойно и валяются в комнате, не в силах ссориться. Когда алкоголь кончается — они дерутся, но нас не трогают. Им вообще на нас плевать. Я просто устала и ненавижу свою жизнь, но буду жить и бороться за сестренку. Стреляйте, если у меня не получится.

Сыну 28, он женат, мы с её родителями скинулись, удачно купили им трёшку. Оба работают, купили машину не в кредит. Дочери 23, живёт с нами, скоро защита диплома, не работает, но каждый день ездила к моей маме. Мама плохо ходила, дочь постоянно покупала ей продукты, готовила, прибирала, водила в больницу и т.п. Мама умерла, мы с мужем решили, что дочь вполне «заслужила» эту квартиру, поговорили с сыном, он поддержал идею. Дочь съехала от нас, сделала косметический ремонт. Я написала отказ, а сын заявил о своих правах на наследство. Почему? Мы всё обсудили! Сын передумал, это и его бабушка, поэтому он хочет половину наследства. И не просто иметь долю, а продать и получить за неё деньги. Предложил выкупить долю сестре, ни у неё, ни у нас нет миллиона. Сын предлагает взять кредит или подписать отказ от выкупа доли. Рассрочка его не устраивает. Квартирке красная цена 2 млн., если получится её продать, дочь сможет себе позволить разве что комнату в коммуналке. Дети разругались, муж с сыном не разговаривают. Я одна ещё пытаюсь как-то разрешить это безумие. КМП.

Я долгое время жил в далёком южном городе, где маршрутки — неотъемлемая часть городской жизни. Надо доехать с одного края города из спального района в частный сектор на другом краю? Не проблема: у подъезда многоэтажки дежурит пустая маршрутка, которая радостно повезёт меня одного до точки пересадки на другую такую же маршрутку, идущую по нужной улице до нужного дома. Ну ладно, вру — она не доедет до ворот пять метров, потому что там разворачиваться удобнее.

Надо поехать после работы в соседний город? Не проблема: на улице поднимаю руку, и примерно вторая или третья маршрутка идёт как раз туда. А там на месте ещё одна довезёт до очередного подъезда. И все за смешную цену — тогда это стоило 4 рубля, как и билет в обычный большой автобус.

Личный автомобиль — да, есть, но реально проще и быстрее дойти до вон той маршрутки. Городской автобус — тоже есть, но это вариант для «утренней поездки на работу» в толпе таких же сонных людей, едущих по одному и тому же маршруту в одно и то же время. А вот для быстрых перемещений по городу и окрестностям — лучше маршруток ничего не придумали.

И до сравнительно недавнего времени то же самое было и в Москве — всё те же маршрутки, идущие с интервалом в несколько минут, едущие куда угодно с раннего утра до позднего вечера. При полупустых троллейбусах и автобусах, кстати говоря.

А потом пришли некие умные люди и решили, что «маршрутка — это плохо». По телевизору пошла серия заказухи про «ужасно опасные маршрутки», в жёлтых газетах появилась куча статей про «водителей не той национальности», которые, конечно же, тупые и ездить не умеют, и вот уже в общественном сознании закрепились тезисы об опасности и вредности этого вида транспорта. Теперь вот люди даже обвиняют других в том, что «ради своего удобства те готовы на всё».

Да, я хочу, чтобы мне было удобно! Потому что это действительно удобно — недорого и быстро доехать куда нужно, вместо того чтобы стоять часами на остановках, а потом топать пешком километр по зимней-осенней улице. И существенно дешевле, чем заказывать такси.

Возникает только вопрос: кому было выгодно запрещать маршрутки? Жителям? Да неужели? А может быть, городским автотранспортным предприятиям, на чьи автобусы пришлось пересаживаться людям? Как сразу зашевелились городские власти, оборудовав автобусы неудобными турникетами, чтобы ни один заяц не пробежал и заплатил денежку? Или, может, городским таксопаркам, услуги которых оказались востребованнее, ведь автобусы ползут медленно и застревают в пробках?

Может быть, дело вовсе не в какой-то особой опасности маршруток, а просто в чьих-то деньгах, прикрытых красивыми словами о заботе? Там же целый департамент есть, который от этого всего кормится.

Но задолбали не эти люди — что поделать, у нас традиция использовать административный ресурс в свою пользу, и это отдельная проблема. Задалбывают добровольные помощники, те самые, что когда-то сами чем-то пользовались, а потом, наслушавшись телепропаганды, внезапно «прозрели» и теперь вовсю отстаивают «новую истину».

Своей головой думать не пробовали?