У меня плохие зубы. За последние 5 лет я потратила: 400 тысяч на челюстно-лицевую операцию (аномалия прикуса, которая уродовала лицо и вызывала проблемы со здоровьем), 200 тысяч на брекеты (самые дешёвые, но ношу шестой год), 300 на импланты (тоже дешевые, но 7 штук), 100 на лечение зубов (кариес, кисты, воспаления), еще 50 на всякие обследования. Впереди еще реставрация того, что осталось, самая дешевая обойдётся тысяч в 100.

Мне всего 26 лет, а я уже потратила на свои зубы деньги, которых бы хватило на квартиру! И это еще даже не конец. Это бесконечный замкнутый круг, и я безумно устала. КМП.

Итак, 25 мая, звенит последний звонок, в этом году и для моего сына. А 23 числа в школе собирают собрание, и мы узнаём фееричную историю.

Год назад выпускники умудрились злоупотребить горячительным (кто и где им его продал — другая история), подрались и попали на ночёвку в отделение полиции. Поэтому в этом году 25 числа и в день выпускного мы (родители) должны сообщить к 23:55 классному руководителю, где находится выпускник. Она же к полуночи докладывает дежурному в местный Минобр.

Сей замечательный маразм закреплён приказом этого чиновничьего объединения, с которым в обязательном порядке нас ознакомили под роспись.

Вы уже догадались? Да, это не первый подобный абсурд от чиновников. Родители учеников 11 класса подписали 100500 таких бредовых бумажек и циркуляров с инструкциями, которые неимоверно задолбали, так как ради них собирается собрание длительностью в 3−4 часа.

Моя младшая сестра сходит с ума. Или попала в секту.

Ей 15. Мы с ней живем вдвоем, родителей нет. Недавно она начала вести себя как-то странно. Позже я заметил, что у сестры руки все в шрамах. Естественно, начал допрос с пристрастием. Оказалось, у нее не только руки, все тело изрезано. Она сказала, что это «жертва» какому-то богу, что она совсем скоро пройдет посвящение и станет бессмертной. А начинать надо с малого. Она рассказала, что уже приносила а жертву бездомных кошек, и следующий шаг — человек. И добавила, что очень любит боль. Я хотел отвести ее к психиатру, даже записался на прием, но она не пошла. Отбивалась, кусалась и царапалась, дико кричала. Скорая ехать и забирать в клинику отказалась. Я взял отпуск, неделю сидел с ней дома, пытаясь вызвать на разговор и вразумить. Не вышло. Вышел на работу, убрав из дома все острые вещи, поменяв замки и отрубив интернет. Трясусь каждый день, как бы она чего с собой не сотворила. КМП, я не понимаю, что делать.

А меня задрали «правообладатели». Предвижу хай, вопли, обвинения в неуважении к труду авторов… секундочку. Я что-то сказала об авторах? Нет, отнюдь, речь шла именно о «правообладателях», под которыми подразумеваются не авторы, создатели чего бы то ни было, а те, кто это опубликовал. Сейчас объясню, как это работает.

Учёный (буду говорить об историках, поскольку своя рубашка ближе к телу) пишет монографию. Ура, он подвёл итог своему исследованию, изложил свои мысли, свои взгляды, представил интересные трактовки, рассмотрел ранее не употреблявшиеся источники, использовал новейшие методики — молодец, честь ему и хвала! Но вот беда, его вышвырнут из университета, ему откажут в гранте, его заставят сосать лапу, если у его монографии не будет достаточного индекса цитирования. А кто поддерживает пресловутый индекс? О-ля-ля, а это, оказывается, книгоиздатели! Им непременно нужно заставить несчастного учёного издать свою монографию. Да кто бы спорил, это просто приятно — держать в руках увесистый томик, видеть его на прилавках книжных магазинов, но… как вы думаете, чем всё это заканчивается для науки?

Тем, что основной квест всегда и везде — достать нужную книгу. «Правообладателем» является издательство, и оно связывает учёного по рукам и ногам категорическими запретами на любое распространение его труда, целиком или отрывками, кроме как через издательство. Абсурд, но он даже с собственными учениками не имеет права поделиться монографией, со своими коллегами, мнение которых ему важно — или которым важны и интересны его исследования. Разумеется, при лично знакомстве запрет часто обходится, точнее, нарушение его замалчивается, однако далеко не все друг с другом лично знакомы.

И так учёный — или студент, которому к экзамену нужно прочесть сто и одну монографию, а библиотека находится на другом конце города, к тому же не содержит и половины списка — вынужден исхитряться, чтобы добыть нужное. А когда ты с высунутым языком на плече находишь в интернете нужную монографию, радуешься безмерно, лезешь её скачать и получаешь сообщение, что «скачивание заблокировано по требованию правообладателя»...

Да чтоб вы все там удавились, «правообладатели»! И «лево-» тоже.

Внезапно задолбали странные люди, которые свои извращённые сексуальные вкусы считают нормой. Нет, вы не о том подумали. Я о мужчинах, которые спят с женщинами, имеющими мозг размером с грецкий орех, отсутствующее логическое мышление и руки из задницы, а потом заявляют, что все женщины такие. И я о женщинах, которые спят с быдлом, распускающем руки, бухающем на диване и жрущем как свинья, а потом говорят, что все мужики такие.

Минимум раз в неделю натыкаешься в сети на истории про «забавных» тупых женщин, которые не могут сложить пару двухзначных чисел, и на рассказы про мужчин, которые не могут себе даже пельмени сварить и постирать трусы.

Хорошо, вы зачем-то берёте себе любовников и супругов из центров дневного содержания для умственно отсталых (судя по всему, синдром Дауна у них отлично сочетается с ДЦП и ещё чем похуже). Но зачем плодить стереотипы и рассказывать, что все люди такие, как ваши ненормальные партнёры?

Дефектность отдельных индивидуумов не имеет отношения к полу. А вы извращенцы, да.

Моё детство протекало в далёком и маленьком северном городке, куда мой отец-военный переехал по долгу службы. На лето меня отправляли к папиной маме, моей бабушке, жившей в большом южном (хоть и не приморском, но всё равно хорошо) городе.

Казалось бы, три месяца оголтелого счастья: тепло, фрукты, качели-карусели. Я единственная внучка, бабушка меня любила, я её — тоже. Но были у бабушки в голове крупноватые тараканы.

Лето. Жара. Полдень. Мы с бабушкой идём в городской парк погулять и на аттракционы. Где-то через час прогулки под палящим солнцем мне, непривычной к зною северной девочке, очень хочется пить.

— Бабуля, — осторожно спрашиваю я, — а можно попить?

— Ну, — вздыхает бабушка, — тогда пошли домой.

— А тут нигде ничего нельзя попить?

— Тут — нет. А дома компотик есть. Пошли!

И ничего, что до дома час на автобусе, и ничего, что вокруг есть несколько магазинов и кафешек, нет. Надо домой, к компотику.

Я сначала думала, что бабушке жалко денег. Но нет, она закупалась продуктами и готовила весьма щедро, да и на качели-карусели для меня тратилась охотно. Бутылочка лимонада стоила куда меньше билета на аттракционы, но купить её почему-то было нельзя.

Я думала, что бабушка может брезговать питьём из общественной посуды (тогда квас, например, из бочек разливался в стеклянные кружки, они потом мылись прямо на месте). Но моё предложение пить из покупной стеклянной бутылки или носить с собой раздвижной пластиковый стаканчик было гневно отвергнуто. Потом я услышала от бабушки, что пить что-либо на улице — это «как алкаши». Да, даже если шестилетняя девочка пьёт на улице лимонад из своего стаканчика — это всё равно «как алкашка» и «фу такой быть».

Питьё было не единственным камнем преткновения. Зайти в кафе — это из области фантастики. Мороженое? Только дома, когда оно из вафельного стаканчика вытряхнуто на блюдечко. Причём мне его не грели, как многим, я ела холодное мороженое. Но только дома, да.

Нельзя было посещать общественные туалеты. Захотелось в туалет — поехали домой. Даже с представления в цирке мы однажды ушли в антракте, потому что мне очень приспичило, но в туалет цирка бабушка меня не пустила и потащила домой. Да, через весь город.

Однажды я в плане эксперимента попросила у бабушки пить, когда мы выехали из дома, но даже не доехали до места прогулки. Думала, сломаю систему. Ага, щас! Бабушка вытащила меня из автобуса на первой остановке, и мы поехали обратно. Дома был компотик. Потом ещё час мы никуда не ехали, потому что «ты же скоро в туалет захочешь, опять обратно пойдём?!». Прогулка накрылась медным тазом, естественно.

Что меня задолбало, спросите вы? Я уже давно выросла и имею права покупать себе пить и есть, где и когда захочу. Так да не так. Когда я выросла, я возненавидела прогулки. За вечное чувство жажды и общую некомфортность. Точнее, я испытывала желание гулять, но почему-то мне становилось плохо через полчаса после выхода из дома. В горле — комок, будто сейчас разрыдаюсь, руки дрожат, я начинаю нервничать и хочу скорее бежать домой. Хорошо, что один мой друг решил разобраться в этом, потащил меня на прогулку, а когда я устала и начала огрызаться, купил мне воды, усадил на скамейку… Вот тут-то я и разревелась. Я вспомнила все эти глупости и поняла, что теперь я, взрослая женщина, не люблю гулять (ни в родном городе, ни на отдыхе), потому что не чувствую себя вправе купить себе воды, поесть в кафе. Мне кажется, что я всего этого не заслужила. Купить домой продуктов — пожалуйста! Купить на прогулке бутылку лимонада — ступор.

К чему я всё это пишу. Взрослые, дорогие мои, я понимаю, что дети иногда доводят капризами, их хотелки не всегда уместны и всё такое. Но! Прошу вас, помните, что детям сложнее терпеть, когда они хотят пить или в туалет. Помните, что они быстрее устают от ходьбы. И не задалбывайте их на ровном месте непонятными, нелогичными, но непререкаемыми запретами.

Больше всего в жизни я ненавижу две вещи — уродов и мыться из тазика, и между этими явлениями есть связь.

Началось всё с того, что 10 мая в моём доме отключили горячую воду по причине ремонта котельной. Звонок в управляющую компанию показал, что, во-первых, он продлится 15 дней, во-вторых, управляющей плевать на санитарные правила и нормы, по которым отключать горячую воду больше, чем на 14 дней, нельзя, в-третьих, звоните в котельную и беседуйте с ними, мы-то чё? Ну да ладно, бог с ним, один день — это не так критично, я перетерплю.

Когда ремонт котельной закончился, к нам в дом пришли ребята-ремонтники и объявили, что начинают капремонт. Капремонт, разумеется, включает в себя срезание труб отопления, замену труб холодного и горячего водоснабжения, а следом — замену канализации. Опять звоним в управляющую, где говорят: «Так у вас горячей воды теперь не будет до конца капремонта, девушка! У вас скоро вообще ничего не будет! Мы только что нашли хорошего подрядчика, ну потерпите немного! Сколько? Ну-у-у не знаю, месяца за три управиться должны, но не меньше месяца точно!»

Тихо матерюсь. В этой ситуации я ничего не могу сделать: ни повлиять, ни ускорить, ни засудить. У меня сейчас сессия, скоро мне съезжать, я меняю работу и готовлюсь к свадьбе (о чём ниже), и у меня физически нет времени, сил и ресурсов доказывать им, что так поступать — плохо. Отсутствие горячей воды просто является вишенкой на торте моей усталости. На фоне всего происходящего невозможность принять тёплый душ, и пляска с кастрюльками по утрам превращают меня в Халка.

А свадьба уже через две недели. И перспектива мыть голову в тазике за ночь до этого события мне не нравится ну вообще никак. Нет, я, конечно, могу сходить перед этим в парикмахерскую и попросить мастеров вымыть мне голову там. И бегать в бассейн только для того, чтобы потом принимать там душ, я тоже могу. И снять номер в гостинице, потратив на него и без того нужные деньги, для подготовки тоже можно.

Вопрос только в том, почему я должна проявлять лояльность к конторе, которая наплевала на санитарные нормы только из-за своего удобства, отключив мне воду минимум на полтора месяца? И почему мне теперь приходится адаптироваться к ситуации, в которой кто-то нарушает закон? Я не понимаю, почему нельзя было продумать проведение капремонта по времени, чтобы он не стал неожиданностью сразу после отключения воды. Мне всё равно, когда вы там нашли себе подрядчика, когда получили деньги. Отключение воды — само по себе плохо, но терпимо, однако зачем вы объединяете его с ещё одним коллапсом, существенно ухудшая условия проживания на долгое время?

Отсутствие горячей воды не сделает из меня вонючку. Оно её делает совсем не из меня. Тут принято отвечать на истории, может быть, кто-то объяснит от лица управляющих компаний, почему у вас всегда происходит вот так?

Мне 25. Обычный человек с чёрной полосой длиной во всю жизнь. Я не буду рассказывать все моменты ада, а остановлюсь на одном.

Я родила из-за врачебной ошибки на 6-м месяце беременности, полгода назад. И все это время мой ребёнок находится в реанимации. Видела её только пару раз, когда требовалось моё присутствие при перевозке на операции в столицу. Больные глаза, сердце, лёгкие. Но сейчас, последние две недели, она еле воспринимает кислород даже через трубку. Врачи говорят готовиться к худшему. А я боюсь этого. КМП.

Мне 23, я чеченка. Оканчиваю университет в Москве, училась на бюджете, поступила благодаря упорному труду и желанию построить карьеру. Уже работаю по специальности, обеспечиваю себя.

Сегодня мой отец сказал, что я позор семьи, ведь я выхожу замуж за русского. Зато моя сестра, которая в свои 21 не учится, не работает, по дому ничего не делает, только целыми днями сидит у компа и катает в Доту, — настоящий пример для подражания, ведь она носит хиджаб и у нее муж-мусульманин. КМП.

Пишет вам задолбавшаяся извращенка от кулинарии. Так уж получилось, что в детстве меня было невозможно накормить, вес вечно не дотягивал до нормы, так что родители мне практически ничего не запрещали: ешь что угодно, только ешь. Конфеты я не слишком любила, как и подавляющее большинство продуктов, но некоторые вещи мне всё же нравились, и вот их-то я старалась добавлять везде, где только можно, чтобы доесть ненавистные блюда. Например, обожаемый мною сыр строгался в кашу, туда же добавлялись грибы и арахис, на чёрный хлеб к борщу намазывался яблочный джем, на помидор — кетчуп, творог закусывался котлетой, а селёдка кефиром, что же касается солянки, то капусту я терпела только ради бутерброда с икрой, лежащего под рукой на крайний случай.

Предупреждая известные комментарии, в защиту такой диеты могу сказать, что ни малейших проблем с желудком/кишечником у меня не было, отравилась я лишь однажды, да и то в гостях. Допускаю, что мне просто повезло, но в любом случае мой организм прекрасно воспринимает любые сочетания продуктов. Но, к сожалению, хотя во взрослом возрасте мне больше не обязательно есть ненавистную капусту, а многие блюда стали даже нравится, они всё равно кажутся мне в разы вкуснее, если добавить к ним что-то по определению неподходящее. И вот тут-то начинается задолбашка: ни молодой человек, ни некоторые знакомые, ни родители (!), внезапно пересмотревшие свою точку зрения, не в состоянии просто забить на этот факт. Многочисленные предположения о беременности и лекции об издевательстве над продуктами успели надоесть мне до зубовного скрежета, но гораздо хуже, что кое-кому это всерьёз портит аппетит.

Не то чтобы я нарочно демонстрировала свои гастрономические пристрастия, но невозможность поесть, чего хочется, и это здорово раздражает. В кафе я не заказываю, что нравится, чтобы не пугать подругу, на шашлыках с семьёй подавляю бешеное желание дополнить трапезу на свой лад, но самый край наступает дома, когда за ужином с парнем я тупо не могу позволить себе любимую еду, ведь его в буквальном смысле начинает мутить от таких сочетаний. Да, я хочу полить привезённый шашлык йогуртом, я обожаю шашлык с йогуртом, и пюре с яблоком, и суши с чаем, и блины с горчицей, и нектарин, перемешанный с креветками во фритюре и листьями салата с лимонным соком и майонезом, но всё это абсолютно немыслимые вещи, если мы хотим ужинать вместе. К слову, мой предыдущий партнёр страдал тем же самым даже в большей степени, так что было совершенно невозможно ставить эксперименты над едой, если он вообще находился в квартире, в итоге существовать с ним оказалось нереально.

Половина приглашаемых в дом гостей тоже не выносит творящегося безобразия, так что я давно уже отказываю себе в удовольствии поливать пиццу сметаной или добавлять к торту оливки в чьём-то присутствии. Приятельница, вовремя зашедшая на огонёк, долго выражала несказанное отвращение, увидев на балконе натюрморт с бутылкой вина, огурцом, оливками и творожным сыром — это я отмечала командировку парня. Хорошо, что убежала, не успев увидеть пирог с грибами в меду. Мне кажется, или десять лет назад всем было наплевать, что я ем?

Задолбало, задолбали собственные странные вкусы и реакции других людей.