Казалось бы, что может быть проще, чем электрический чайник? Однако, казалось. После того, как старый мой чайник, верой и правдой прослуживший мне лет десять, окончательно сломался, понадобилось выбрать новый. Вроде бы, заходи в любой магазин товаров для кухни и бери тот, что понравится с виду и подойдёт по цене, но… Как оказалось, в этом деле слишком много специфики.

Чайник должен открываться, и его крышка должна фиксироваться в открытом положении. При этом не должно раздаваться странного щелчка, и из точки крепления крышки к чайнику не должны вываливаться два странных кусочка пластика, которые, видимо, символизировали шарнир, потому что следом за ними крышка просто вынулась.

У чайника должен быть достаточно большой носик, чтобы вода выливалась не только тоненькой струйкой. Как оказалось, это очевидно не для всех. Если вы хотите, чтобы владелец имел возможность аккуратно налить кипяток в бутылку — сделайте носик более острым, но не лишайте меня возможности быстро наполнить большую кружку или френч-пресс.

Если у чайника есть основание, установка чайника на него не должна превращаться в упражнение «подгони под вертикаль с погрешностью в один градус». А если на это основание можно подмотать провод, то регулировка его длины с шагом в полметра — тоже плохое решение, что помешало вам сделать в основании не одну прорезь для провода, а три — непонятно.

Чайник должно быть можно включить наощупь, не боясь обжечься, если он ещё горячий. Мокрой левой рукой. Спросонья. Округлая кнопка, с которой палец легко соскальзывает на металлический корпус — утончённое издевательство.

Чайник должно быть можно помыть. В том числе и внутри. Губкой, без ёршика. Даже обладателю довольно больших кистей рук. Это, кстати, перекликается с пунктом о фиксирующейся крышке: она не должна при этом превращаться в мышеловку.

Дорогие производители чайников! Мне пришлось обойти три магазина бытовой техники прежде, чем я нашёл такой, который соответствует этим простым и, как мне казалось, очевидным требованиям. Зато повидать довелось самые разные.

Дизайнеры, которые не пользуются своими творениями, вы задолбали!

Ужасно, дико задолбало то, что имя героя одной оскароносной мелодрамы стало синонимом абьюза и домашнего насилия.

Ладно, давайте без эвфемизмов. Как же надоели с Гошей-абьюзером! В каждой первой статье, посвящённой отношениям, обязательно будет упоминание этого персонажа, а то и фотография Баталова в электричке в грязных ботинках.

Блин, авторы! Копирайтеры, туды вас в качель! Вы хоть фильм внимательно посмотрите! Внимательно, а не через одно место. Где, где вы там абьюз разглядели?

В том, что герой заявляет, что: «Всё будет решать сам на том простом основании, что он мужчина»? Так это происходит, на секундочку, в ответ на попытку героини диктовать, как ему нужно себя вести. Довольно резкую, между прочим. Зацените жёсткий начальственный тон: «Впредь попрошу без моего разрешения никаких действий не предпринимать!»

Гоша лишь отстаивает свои границы и право самому поступать так, как он считает нужным. Да, он уже считает этих женщин «своими». Он взял за них ответственность, как любой нормальный мужчина. Он так и говорит: «Я поступил как НОРМАЛЬНЫЙ мужчина».

Гоша не говорит Катерине, что делать, как одеваться, с кем общаться, где и когда работать, не дружить с подругами и уделять внимание только ему. Он, обратите внимание, мирно чинит пылесос, когда её вечером нет дома. И никаких допросов и истерик на тему где ты шлялась поздно вечером, он не устраивает. Он доверяет любимой женщине уважает её работу, пусть и, не зная, кем именно она работает.

Он не изображает бытовую беспомощность с целью привязать её к кухне. Наоборот, в первый же вечер готовит ужин, чтобы женщина могла отдохнуть. Да, он немного неловко влез со своим порядком в чужой дом, но заодно и приструнил взрослую девицу 17−18 лет, которая вполне могла бы соорудить лёгкий ужин к приходу матери с работы. Матери, которая, между прочим, обеспечивает все её хотелки, много и тяжело работая. С мальчиками встречаться она уже взрослая, а ужин приготовить — ещё дитятко неразумное!

Что ещё? Да, герою не нравится, когда женщина «выше по положению и больше зарабатывает». Но у него вполне есть основания для этого, он же говорит: «Я этого нахлебался — вот так!» Он не имеет права избегать негативного опыта? Ах да, это только женщине можно, мужчинам нельзя.

И при этом он находит в себе силы простить Катю, хотя она ему врёт. В очередной раз врёт человеку, которого любит. Только в первый раз мужчина любил не её, а её квадратные метры.

В общем, авторы! Вы задолбали до зубовного скрежета! С чьей-то лёгкой руки вы подхватили бредовую идею, вырвали её из временного и сюжетного контекста, и теперь вовсю тиражируете, абсолютно не задумываясь.

Ещё раз убеждаюсь, как прав был старина Марк Твен, говоря, что большинство готово умереть, лишь бы не думать!

У моих родителей сгорел дом, не полностью, но жить там невозможно. Они снимают квартиру и пытаются ремонтировать дом. Работает только папа, мама на пенсии, им сейчас сложно. Я обещала помогать финансово и действительно была уверена, что смогу отдавать им 10-15 тысяч ежемесячно. Большего у меня нет, я живу в другом городе на съёме.
Но через 2 месяца после случившегося я заболела. Талоны к врачам было не достать, и пришлось лечиться платно, ушло 20 тысяч. Потом на работе случился аврал, я стала пахать почти круглосуточно. Когда все закончилось, я поняла, что либо трачусь на качественный отдых, либо окажусь в психушке. Я сняла домик на базе отдыха на несколько дней. Это влетело в копеечку. И об этом узнали родители.
Теперь я скотина, которая прохлаждается, когда родители должны строить дом и им негде жить. А я не знаю, как быть хорошей для всех и не закончиться самой. ПМП.

Муж сел на удаленку в двадцатом и начать много есть. Сейчас он весит 220 кг! Решили что-то делать. Сдали анализы, выяснили, что сердце в опасности. Сходили к диетологу. Я обещала во всем мужа поддерживать. Готовлю правильную еду, выбираемся на прогулки.
Но тут появилась проблема — свекровь. Муж бывает у нее в гостях пару раз в неделю. И каждый раз она его закармливает тем, что ему сейчас категорически нельзя. Я уже и сама с ней разговаривала, ответ: "Я не могу не побаловать свою деточку". У вашего деточки 130 лишних кг! С мужем тоже говорила. "Ну нужен ведь читмил". Но не когда весишь за 200!
Боюсь за мужа, за его жизнь. КМП!

«Ох, нам душно, душно нам!» — причитают одни.

«Ох, жарко, дышать нечем!» — вторят другие.

«Нужен увлажнитель!» — категорически заявляют третьи — «Сухой воздух пагубно влияет на здоровье!»

И все хором готовы цитировать СанПиН в части «комфортной рабочей температуры, влажности и освещения».

Как же вы все меня задолбали!

Мне не душно — возможно, потому что я терпеть не могу всякие ароматизаторы, духи, одеколоны и дезодоранты. Попробуйте просто мыться почаще, вместо литров вонючек.

Мне не жарко — возможно, потому что я терпеть не могу сотню одёжек одну на другую. Снимите свои роскошные пуловеры, кардиганы и свитера, наденьте простую футболку — глядишь, жара и исчезнет.

Мне не сухо, мне хорошо — пока вы не начинаете превращать помещение в «остывшую баню», где холодно, сыро, и воняет потом вперемешку с дезодорантами от него.

И СанПиН свой заберите: он написан для того, чтобы обеспечивать минимально пригодные для работы условия, с минимальными расходами на отопление.

А мне, пожалуйста, комфортные 27 градусов, и сухой чистый воздух.

Отсутствие лишней влаги избавляет от ощущения духоты, жары и сырости — попробуйте как-нибудь.

Освещение — вообще отдельная тема: одно дело работа за экраном компьютера, когда лишнее освещение особо ни к чему, и совсем другое — работа с предметами или документами, когда света должно быть много.

Что вы мне тычете нормативами «люкс на метр»? Вот эта дохлая лампа им соответствует? А почему тогда темно?

Впрочем, чего это я — вас, таких, гораздо больше, любителей холодного сырого «свежего воздуха», полутьмы синих ламп 6800К, ароматных вонючек и прочего в том же духе.

К счастью, эпидемия вируса позволяет работать, организовав своё рабочее место как удобно, а не как там написано в книжке.

Надеюсь, никогда больше не придётся работать с вами в одном помещении и задалбывать друг друга…

Задолбало мужское отношение к женскому организму, как к чему-то мерзкому и грязному.

Итак, смеркалось. Я стою в очереди на кассе в супермаркете, выложила свои покупки, стою и думаю о вечном. Сзади стоит молодой парень.

— Девушка, а можно с вами поз…

Тут его взгляд падает на пачку прокладок, лежащую средь остальных товаров.

— Фу бл!

Благородный лик сменяется гримасой крайнего отвращения.

Другая история. Гуляем летом с подругой. Подруга на седьмом месяце. Подкатывают два тела опять-таки с целью познакомиться.

— Девушки, а как вас… фу бл!

Старшая сестра скинула переписку.

Она в разводе, воспитывает дочь. Сидит во множестве тематических сообществ, где мальчик-девочка — какая разница? Все общаются на равных. Но нет-нет, да и бывает — пишет ей какой-то томный юноша, причём не дикпик присылает, а типа обсудить, насколько мудрой была политика Эддарда Старка. Завязывается неформальное общение, и тут наш отважный герой обнаруживает, что на половине фоток сестры она с ребёнком.

— Фу бл!

Мальчики, я понимаю, что во всех этих случаях у вас обломался шанс на быстрый перепихончик, но где ваша культура речи и поведения? Умейте проигрывать с достоинством и не поливать грязью женщину, которая — о ужас! — посмела находиться в периоде менструации, быть беременной или быть матерью. Мир не крутится вокруг вас.

Просто уясните, что месячные — это нормально. Беременность — нормально. Иметь детей — нормально. А вот что точно НЕ нормально — это ваша бурная реакция на это.

Радует только то, что скоро такие, как вы, вымрут как вид.

Потому что мой парень, например, не обломится купить мне прокладки в случае чего. А парень младшей сестры, когда она стеснительно заявила, что секса сегодня не будет, потому что у нее «эти» дни, пожал плечами и сказал, что если у девушки регулярные месячные, то значит она здорова. К слову, секс всяко-разный потом был. Причем, парень ни разу не гинеколог по образованию, а автомеханик.

И сейчас всё больше молодых людей понимают, что месячные, беременность и роды — это не что-то адское, а обыденные вещи, без которых человечество бы вымерло.

Вопрос к вам, мамкины «не-позволяю-себя-унижать». А когда вы сами унижаете своего партнёра — вольно или невольно — это как? Или — «это другое»? Или — это «проблема того, другого, а не моя»?

Встречал огромное количество женщин, гордящихся, что могут за себя постоять — и при этом не видящих ничего страшного в своей грубости, нетактичности, эгоизме — по отношению к партнёру.

Именно поэтому — вывел для себя простую формулу. Хочешь, чтобы к тебе относились хорошо? Докажи это делом, а не словами. Нарушаешь сама эти принципы? Тогда не жалуйся на аналогичное отношение к себе. И упаси тебя Бог оправдывать это хоть чем: депрессией, тяжёлым детством, угнетением женщин мужчинами в прошлом. Этим самым ты только показываешь свою глупость и лицемерие.

Есть ты, и есть твой партнёр. Вы оба, представь себе, живые люди, а не некие идеальные создания. У вас у обоих есть некая история и некие недостатки. Если вы оба хотите сохранить отношения, то будете работать над этим, находить компромиссы, учиться, подстраиваться. Если же хотя бы одного из вас собственное я, достоинство, гордость важнее отношений, то печальный итог закономерен.

Просто ответьте себе самой, для чего все это. Чего именно вы добиваетесь. Кто вы по натуре, в конце концов. Борцуня за права женщин? Ну, боритесь, боритесь — в одиночку. Привлекать к этой борьбе мужчину, тем более делать из него инструмент этой борьбы — это, во-первых, низко и подло — даже если мужчина выражает своё согласие на это, ведь вы манипулируете им, запудрили ему мозги. Во-вторых, это может быть чем угодно, только не отношениями.

Откровенно задолбало читать про «псевдо-страдания» представительниц женского пола — как будто они какие-то уникальные, как будто мужчины не страдают. То, что некоторые из вас умудряются, при всех ваших высоких требованиях, стабильно выбирать патентованных мудаков, подлецов и манипуляторов — это целиком ваша вина, сильные женщины.

Вам наверняка попадались на пути нормальные мужики, но вы их оттолкнули своим отношением. Возможно, они совершали какие-то мелкие ошибки и вы не захотели увидеть за деревьями леса, ваше раздражение от какой-то дурацкой мелочи затмило вам разум. Закономерно, что тот, кто в результате прошел все ваши фильтры, оказывается, прежде всего, специалистом по прохождению фильтров, что совсем не обязательно характеризует его как порядочного человека.

Прочитала задолбашку про «жирных самоубийц». Прооралась в очередной раз от человеческой тупости и ограниченности.

Дорогуша, вы так прекрасно расписываете опасности лишнего веса, напрочь забывая о том, что стройные и спортивные люди тоже зачастую ведут себя как самоубийцы. Так что и в эту игру можно играть вдвоём. Поиграем?

Вот вы тут упомянули осложнения после ковида у толстого человека — не спорю, такое бывает. Но вот в моём кругу самый тяжёлый и страшный случай ковида был у профессионального спортсмена. Тридцать один год, гребец. Прививаться — нет, ну что вы, прививки — это для жирных лохов, для которых ковид опасен, а «яжспортстмену» это не нужно, гадость всякую в себя колоть. Итог: подхватил «дельту» как раз после соревнований, когда организм был в диком стрессе: несколько недель на ИВЛ, инвалидность на всю оставшуюся жизнь, ну и необходимость искать новую профессию, ведь о спорте теперь придётся забыть. Да что там: хорошо, что жив остался.

Другой пример, классического самоубийственного поведения. Знакомый, 28-летний накачанный красавчик, тренер в элитном клубе. Его подопечные — молоденькие жёны и любовницы столичных «кошельков», которые изначально не худеть пришли, а чтобы поддержать и без того идеальную форму. Примерно половину этих скучающих красавиц он перетрахал — естественно, без резинки, ведь, по мнению 90% мужчин, молодые, красивые и спортивные женщины в принципе не могут ничем болеть. Итог: онкология, ассоциированная со СПИДом, количество Т-клеток почти нулевое. Спасибо, что успели посадить на антиретровирусную терапию — состояние стабилизировали, сопутствующее заболевание сейчас лечат, но, сколько он проживёт — никто не знает.

Третий пример: 25-летний красавец, опытный турист, инструктор туров. Девки пищат и просятся в палатку. В один из дней решил в очередной раз попижонить перед красавицами и сиганул со скалы в море. Он прыгал с этого места тысячу раз, но конкретно в этот что-то пошло не так. Перелом основания черепа, мгновенная смерть.

Я могла бы продолжать и дальше, но смысл вы уловили.

Причём весь прикол в том, что если самоубийственное поведение толстяков осуждают, то столь же самоубийственное поведение красавчиков-спортсменов поддерживают и одобряют. Попробуйте хоть легонечко покритиковать его, и вас сожрут с говном!

Вы же помните, что Шумахер стал инвалидом после падения на неподготовленной трассе на горнолыжном курорте? Так вот, под одной из новостей о его текущем состоянии написала что-то вроде: «Безумно сочувствую ему и его семье, но этот случай должен научить других, что нельзя съезжать на неподготовленную трассу». Столько оскорблений в свой адрес я никогда не слышала, некоторые вообще желали смерти мне и моей семье. Нормально, да? Зато когда Анну Нетребко госпитализировали с короной, сколько было издевательств и глумления: мол, чего эта жируха ожидала, жирные всегда тяжело болеют!

Так вот, друзья мои, задолбало ваше лицемерие. И ещё больше задолбало, что сами вы своих двойных стандартов даже не замечаете.

А меня задолбали переработки.

У вас наняли, допустим, пять человек. Все примерно одного возраста, с одинаковым опытом, на одной должности. Все работают одинаково, но не с девяти до пяти, а, допустим, до семи. Это называется переработкой и оплачивается конкретному человеку за конкретное время.

Теперь о том, как было у нас. Наняли, о переработках не предупредили, а дальше начался цирк. Сегодня помимо своей работы помогаю Маше. Завтра — Васе. Потом Любовь Петровна заболела, работаю за неё. Потом Ирочка уходит в отпуск, Антонина Васильевна на больничный, а Катенька — на больничный по уходу за больным ребёнком. Наконец, Кристина уходит в декрет.

Попутно навязывают новенькую, которую я «с бо́льшим опытом работы» должна курировать. Из всей переработки я получаю доли зарплаты тех, кто долго сидит на больничном. За свои «внезапные» отгулы Маши и Васи получают деньги в полном объёме, пока я за них работаю.

Непонятно, есть ли родители детей, чьи бабушки радостно ушли на больничные, пока я их «прикрываю». Наконец я иду к начальству и, не получив ответа, когда цирк закончится, увольняюсь. В последний день работы все бегают как укушенные, спрашивая, правда ли, что я увольняюсь. Новенькая зеленеет, понимая, что всё ляжет на неё.

Да, вот такая я зараза. А чего они ждали?

У меня была одна ночь, чтобы отоспаться за всю неделю, я устал как собака — на работе дедлайны, всё горит. И почему именно в эту единственную ночь с полуночи до четырёх орала сигнализация чьей-то машины прямо под моим окном?! За чтооооооо? КМП!