Читала тут как-то историю о том, что автора задолбали медленно плетущиеся впереди девушки, которые не дают пройти более энергичным людям. А у меня вот встречное раздражение. Мужчины и амазонки, вы хоть иногда думайте головой!

Сегодня на улице меня очень, очень настойчиво пытался пропустить вперёд джентльмен. Я сначала предлагала ему пройти жестами, потом попросила словами. Даже причину пояснила, но нет, он не может, у него уже идея фикс в голове засела. Он пытался пропустить меня в зарешеченную арку. Но я-то знаю, что после этой арки — длиннющий кусок дороги, где разминуться просто страшно: по обе стороны звериной тропы огромные лужи, разлившиеся по недорастаявшему льду, и тонкая полоса мокрого асфальта между ними.

Вы догадываетесь, что будет дальше? Галантный мужчина пропустит меня вперёд, а потом будет волочься за мной следом и раздражённо сопеть. Я буду нервничать и спешить, чтобы не задерживать его. А зачем мне это надо? Лично я никуда не тороплюсь. А если меня кто нагонит позже, то и отрезок дороги будет меньше.

Или вот захожу я в лифт. Опустим, что по этикету мужчина заходит первым. Но мы всё-таки на работе! В лифте есть и другие люди, а я точно знаю, что мне выходить раньше, чем вам, галантный кавалер! То есть я должна сначала незнамо зачем пропихнуться поглубже, а потом выпихиваться обратно. Очень культурно с моей стороны и невероятно вежливо со стороны мужчины.

Или вот в магазине пропускают: «Да проходите-проходите, девушка!» Спасибо, конечно, но я точно знаю, что сейчас буду терзать продавца не меньше четверти часа. А может, и больше — как повезёт. А вы, мужчина, будете вздыхать рядом и нервировать. Я не собираюсь делать покупки впопыхах себе в ущерб, но и тень отца Гамлета за спиной мне не нужна. Поэтому давайте вы купите то, что собирались, а я в это время постою и подумаю. Может, и консультант вам потом спасибо скажет за то, что я подойду к нему уже более подготовленной.

Я честно признаю, что я — тормоз. И меня это абсолютно устраивает. Так, может, сделаем так, чтобы это устраивало всех?

А меня задолбали люди, в последний момент вспоминающие нечто важное и срочное. Классический пример — наш начальник. У нас забавная организация, где сотрудники приходят и уходят по мере надобности. Если они есть в нужном месте в нужное время, то всё хорошо, дальнейшие их передвижения никто не контролирует.

Один из сотрудников собрался уходить домой. Громко спросил, нужен ли он кому-нибудь, и сообщил, когда будет в организации в следующий раз. Как только он скрывается за дверью, наш руководитель кидается следом и зовёт того на весь коридор. Минут пять их нет…

Я, придя с откровенной простудой (ну очень было нужно), говорю, что уже ухожу. Задаю те же вопросы, шучу с коллегой. Одеваемся на глазах у всех, всё видят, что я ухожу. Но стоит мне в застёгнутой зимней куртке, шарфе и шапке открыть дверь, как босс внезапно вспоминает, что мне нужно зарегистрироваться в базе данных, и начинает мастер-класс по регистрации. Зная его, я понимаю, что это развлечение на полчаса минимум. Представляете себе болеющего человека в зимней экипировке, запертого в помещении на полчаса? А как потом идти на улицу, явно соответствующую одежде?

И это тягание кота за разные части тела происходит со всеми: и с подчинёнными, и с коллегами.

Наверняка сайт читают психологи, так подскажите, что это: такой приём от британских учёных или наследие Штирлица, утверждавшего, что запоминается первая и последняя фраза? Зачем ловить уходящего сотрудника и долго с ним говорить?

Недавно один мой друг со своей женой ездил на несколько дней на дачу. Чтобы его квартира не пустовала, он попросил меня с женой пожить там и посторожить её.

Так вот, всё было хорошо, но мне не давал покоя страшный патрон с лампочкой, свисающий на проводах в ванной. Недолго думая, я купил дешёвый светильник-шарик для ванной, который даже при моей скромной зарплате не нанёс какого-либо ощутимого удара по нашему семейному бюджету.

И что вы думаете? По возвращении друг пришёл ко мне с претензиями:

— Что же ты, гадёныш, сделал?

— Так я качественно...

— Верю, что качественно. Я не о том. Я эту квартиру отремонтировал, обставил мебелью и техникой. А про свет в ванной всё забываю. Жена напоминает, напоминает, а я забываю и забываю. А ты взял и сделал. Как ты меня перед ней выставил?

Дорогой мой, ты мне по-прежнему друг, но знай: ты задолбал!

Прочитала историю про девушку и её хобби, и меня аж передёрнуло. Точно так же в моём детстве говорила моя мама: «Вечно ты сидишь со всякой фигнёй, нет бы дома убраться или уроки сделать. Из проволоки хочешь плести? А вот я тебе год назад бисер покупала, так он ещё не кончился! Ну и что, что чёрный, и из чёрного можно плести. Юбку сшить хочешь? Ну вон в чемодане бабушкину старую возьми да перешей. И вообще, что-то ты ни одно дело до ума не доводишь и толку от этого никакого».

К счастью, с мамой я теперь не живу, на свои хобби трачу ровно столько времени и денег, сколько считаю нужным, а вам, уважаемый товарищ, хочу сказать вот что.

Во-первых, вы своим давлением ничего не добьётесь. Рукоделие — это часть жизни вашей девушки на данный момент. У кого-то голубые глаза, кто-то любит шоколад, а ваша девушка любит плести из бисера. Или вышивать лентами. Или валять из фетра. Ей это нравится, её привлекает процесс и результат. Она так отдыхает. Может так случиться, что она попробует и через несколько месяцев поймёт, что больше ей этим заниматься не хочется. И это абсолютно нормально, понимаете? Не тратить же целую жизнь на то, что тебе надоело (особенно если это парень-жмот-и-тиран, ой, простите, вырвалось).

Во-вторых, материалы. Я вас сейчас страшно удивлю, но нельзя научиться делать что-то красивое из говна и палок. Профессионал, который уже знает, как должна ложиться краска, сможет ровно нанести не очень качественную краску или хотя бы скрыть огрехи. Ученик будет думать, что во всём виноваты его кривые руки. Профессионал знает, как чередовать неровные бусины, чтобы получить ровное изделие, как закрепить краску на линяющей канве и так далее, но все эти знания приходят с опытом. Кстати, работать с качественными материалами просто приятно, это доставляет удовольствие.

В-третьих, продавать результаты своего творчества — это отдельная работа, которая тоже (та-дам!) требует времени и денег. Вырезали шкатулку и хотите продать? Ну, сначала вы её сфотографируйте. Да нет, не на телефон в углу комнаты, а на хороший фотоаппарат, с хорошим светом (который бывает не каждый день, о покупке лайтбокса я даже не заикаюсь), с разных ракурсов. Дальше нужно найти тех, кому эта шкатулка может быть интересна, и показать её им. Создайте сайт, группу ВК или профиль в инстаграме, а лучше всё сразу, и продвигайте их, ищите новых подписчиков, развлекайте старых и при этом не забывайте напоминать, что у вас есть замечательная шкатулка, которая всё ещё свободна. Ура! Есть желающий купить! Теперь осталось всего-то ответить на все его вопросы, договориться об оплате, упаковать шкатулку, сходить на почту и отправить. Да, при этом надо ещё делать следующие шкатулки, ходить на основную работу и проводить время с семьёй. Тем более всегда есть вероятность, что ваша шкатулка будет недостаточно хороша и её никто не купит. Замечательный план, ничего не скажешь. А бедная девушка всего-то хотела приятно провести время…

В-третьих, хобби вашей девушки приносят пользу и вам лично. Занимается вышивкой? Это же здорово! Она всегда дома (а не у непонятных подруг по ночам), вы всегда знаете, что ей подарить (сертификат в ближайший рукодельный), после вышивки у неё улучшается настроение, больше вышивает — меньше вас пилит. Плюс сама зарабатывает деньги на ниточки-иголочки-канву. Да, кстати, если вы теперь пара и живёте вместе, то это не значит, что всё ваше время — общее. И деньги тоже. Каждому человеку нужно своё личное пространство. Пока она вышивает, вы можете почитать книгу, или посмотреть ужасное кровавое напряжённое кино, которое она ни за что не стала бы с вами смотреть, или поиграть, или, в конце концов, выпить пива с друзьями. А уж если она согласна зарабатывать больше, чтобы больше тратить на хобби, то вообще странно её этим попрекать. Вы ей случайно не завидуете из-за того, что у неё есть интересное дело помимо вас?

Короче, найдите себе уже другой повод для задалбывания. И живите с вашей вышивальщицей дружно. А то может и иголочкой в глаз ткнуть.

Наверное, никогда не иссякнет поток жалоб, связанных со съёмом квартир, причём с обеих сторон. Моя связана с квартирами, сдающимися посуточно, и информацией, которую о них выкладывают на соответствующих ресурсах.

Собрались мы в один старый русский город на пару дней. Нужна двух- или трёхкомнатная квартира на две ночи, заселяемся втроём, но спальных мест хотелось бы иметь больше (ранним утром приедут друзья из другого города, придут к нам завтракать, а если захотят утром или днём вздремнуть, то им понадобятся места). Ищу квартиру по этим параметрам. Вариантов, казалось бы, тьма, разброс в ценах небольшой. Но так только кажется.

Несколько заявок остаётся без ответа, хотя на это было дано 24 часа и разместившие объявления лица появлялись на сайте в течение этого периода. Заявка не просто отправлена, она находится на рассмотрении. И так и не рассматривается. Ну ОК, ищем дальше.

По другим заявкам получаем отказ. Сайт позволяет вести календарь бронирования, чтобы потенциальные съёмщики не атаковали заявками, но зачем себя утруждать, правда? Календарь ведут единицы. Особенно порадовало сообщение от якобы собственника (на сайте отдельно указывается, что сдаёт собственник), что свободных квартир уже нет. Собственник, ага.

По одной заявке мне прислали отказ и другой вариант. Однокомнатная квартира. Спальных мест три, да. Дешевле, да. Но я не просто так искала двушку или трёшку. Едем мы с парнем и наш друг. Наверное, как-то лучше в разных комнатах спать, нет? Причём в заявке было указано, что два мужчины и одна женщина. В какой-то момент из-за кучи так и не рассмотренных заявок я подумала: может, они считают, что мы собираемся оргию таким составом устроить?

Информация о квартирах — отдельная тема. Особенно это касается фотографий. Вот чем думал человек, который в описании двухкомнатной квартиры выложил фото кухни, ванной и коридора? Комнаты-то где, они есть вообще? Спальные места тоже хорошо бы сфоткать. В одной из двушек, как утверждало описание, спальных мест больше 20. Это что, барак? На фото одна односпальная кровать.

И самое главное: большая часть объявлений — дело рук агентов. Людей, которые этим, вашу за ногу, деньги зарабатывают! Казалось бы, они должны понимать, что людям нужно и как их привлечь.

Мне уже 23. Но я до сих пор помню как мой дядя лез ко мне. Пытался стянуть брюки, приподнять юбку. Долго обнимал. Усаживал на колени. А однажды утром я почувствовала, что на мне ничего нет из одежды, он гладил меня там, приговаривая, что сейчас все кончится. От дикого страха я сделала вид, что сплю, не смогла открыть глаза, закричать, позвать кого-нибудь, о чем до сих пор сожалею. МНЕ БЫЛО 5 ЛЕТ!!!

До этого времени никому об этом не говорила, даже своему психотерапевту. Страдаю от постоянных депрессивных периодов.

А у дядя все сложилось куда хуже. Неудачные отношения (девушка бросила), затем женитьба, жена умерла, оставив ребенка. Ему очень тяжело справляться, тем более нормальной работы у него нет. Вся родня жалеет его. Вся, кроме меня. Я чувствую удовлетворение от того, в какой заднице он оказался. И это чувство отравляет меня изнутри. КМП.

Мне 14. Отец сильно пьет, мама работает допоздна, разгоняю собутыльников обычно я. Недавно устроили очередную попойку. Всех выгнала, но внезапно психанула, просто довело это все, в какой-то момент я просто не выдержала и со всей силы оттолкнула папу. Он стоял на краю лестницы, кубарем полетел вниз и ударился о стену. Тяжелая травма головы. Лежит в коме уже неделю. Никто ничего не знает, всем сказала, он упал. Чувствую себя ужасно. КМП.

«Это не демо-версия, это ранний доступ, — говорили они. — Мы хотим, чтобы игроки принимали активное участие в разработке». Ага, за свои же деньги, без каких-либо гарантий того, что разработчики будут их слушать, или того, что игра вообще когда-нибудь выйдет из раннего доступа (DayZ, я укоризненно смотрю на тебя).

Во времена моей молодости это называлось «демо-версия» и распространялось бесплатно, а сейчас каждый второй хитрозадый игродел хочет денег за обещания, не подкреплённые ничем, причём таких денег, каких стоит полноценная игра. Да, эту игру можно будет получить в момент выхода, если была куплена бета-версия, но если проект протухнет на полпути, то можно считать, что деньги были спущены в унитаз.

В общем, товарищи разработчики, запомните: при разработке приличного софта принято платить за альфа-бета-гамма-тесты или проводить тестирование бесплатно с поощрением особо внимательных участников, а не требовать деньги с тех, кто тратит своё время на поиск ошибок в сыром продукте.

Обожаю людей, которые говорят, что в США и Европе всё не так, но при этом, читая их, ты понимаешь, что о медицине в США они знают максимум из сериала «Доктор Хаус». Да и то не факт.

Автор, я сейчас нахожусь в таком же интересном положении, что и вы, но мой срок на пару месяцев больше. А ещё у меня есть сестра, срок беременности которой ещё на два месяца больше. И живёт она в стольном граде Нью-Йорке, так что я могу сравнить ведение наших беременностей.

Так вот, она не стоит в очереди за талончиками на талончики. Но она сдаёт намного больше анализов, чем я, а если результаты анализов хоть чуть-чуть приблизились к границам нормы — пожалуйста, просим вас на расширенный анализ.

Меня, конечно, тоже отправляли от врача к врачу со словами: «Всё у тебя хорошо, но сходи-ка ты ещё к -ологу». Я тоже бесилась, плакала… Но это, скорее, были гормоны, а в глазах врачей я действительно видела участие и переживание за меня и моего будущего ребёнка.

И ещё вы сказали, что у вас нет денег на платную медицину, а вы уверены, что у вас будут деньги на медицину в той же Америке? Она вообще-то там не бесплатная, а медицинские страховки стоят ого-го.

Так что, перед тем как что-нибудь сравнивать, пожалуйста, сначала попробуйте и то и другое, а потом уже говорите.

Горячее какао гневно плещется в моей кружке, вилка истошно терзает печёное яблочко, а бранные слова вылетают сами собой: вот он, момент, когда задолбали!

Задолбали уже всё меньше уважаемые копирайтеры. Растудыть твою в тудыть, почему ж большинство из вас такие пофигисты, выполняющие уже оплаченную работу настолько некачественно, что вас хочется назвать только чем-то из топа генератора мата, но никак не хорошими исполнителями? Судя по вашим текстам, при написании ТЗ использовалось больше источников, чем при написании самих статей.

Понадобилось мне третьего дня наполнить контентом интернет-магазин. Сутки подбирали исполнителей на известном ресурсе с фиксированной ценой. ТЗ составили для них с мыслью: ах, товарищам будет органичнее ключи вписывать, ах, вот тут повтор слов, заменим, тут списочком выделим, тут примеры приведём. Выбрали разных исполнителей, даже разные страны. Итог: да плевать они хотели на качество, видимо, ТЗ было настолько хорошо написано, что одна из статей представляла его расширенный пересказ. Что? Серьёзно? Текст отправлен на доработку с жирными пометками и даже предложенными вариантами, подходящими для замены, а владелица интернет-магазина уже изъявила желание тоже стать тем, кто «пишет статьи недорого и некачественно» на сайте фрилансеров, — кажется, там каждый второй до фига профессионал, кто азбуку читал.

Господа, владеющие словом, синонимизируйте, синонимизируйте, пожалуйста! Да и вообще, люди, ё-моё, ну неужели так сложно ответственно относиться к своему делу, вы же сами его выбрали?