Ещё до школы у меня были чудесные лакированные туфельки с бабочками. Я надела их ровно один раз, когда примеряла. В дальнейшем их берегли для особого случая. Случай пришёл, и выяснилось, что я из них выросла.

В начальной школе мне подарили красивые тетрадки и ручку с десятью цветными стержнями. Их спрятали, потому что нужно было беречь вещи и не пользоваться ими просто так. Итог: пасты в ручке высохли, а мои тетрадки передарили, потому что у пятиклассницы не должно быть обложек с кошками и цветами, только гладкие.

Ещё мне запрещали перечитывать книги, потому что они от этого могут растрепаться. Прочитала один раз — и хватит. Можно попозже, года через два, как раз когда будешь любить уже совсем другие.

В общем, чтобы не превращать мой рассказ в перечень детских обид, просто скажу — мои родные всегда берегли вещи, и ничего хорошего из этого не выходило. Всё мало-мальски хорошее сохранялось для особых случаев и в итоге портилось. Косметический набор из дезодоранта и геля для душа пришёл в негодность от времени: дезодорант высох и раскрошился, а гель потерял запах. Похожее произошло и с жидкостью для мытья посуды, которую берегли для совсем грязных кастрюль и тарелок: она просто перестала мылиться. Прекрасные духи испарились понапрасну. Сколько разных вкусностей буквально сгноили, сохраняя, пока не истёк их срок годности, — вообще не сосчитать. А тоже ведь берегли для особого случая.

Поймите уже наконец! Вещи сделаны не затем, чтобы их беречь, а чтобы ими пользоваться! Позволяйте себе маленькие радости и удобства! Пишите красивыми ручками в ярких блокнотах. Пользуйтесь дезодорантом, если идёте просто в магазин. Ешьте вкусную еду не потому, что она пропадёт, а потому, что хочется.

Живите, пока есть такая возможность, а не ждите особого случая. Рискуете не дождаться.

Сыну 20. Учится, работает. Решил жить с девушкой. Отдал ему по этому поводу ключи от квартиры моих родителей. Он всегда был ответственным и адекватным, так что я ему доверяю.

А вот жена с ума сошла, походу. Когда сын переезжал — устроила скандал с отниманием вещей и криками: «Он ещё маленький». Бегает к ним каждый день, устраивая проверки, а если нет дома или не открывают, то может часами сидеть за дверью. А меня каждый день пилит, чтобы я забрал у него комплект ключей и отдал ей. Это просто невыносимо! ПМП!

Я выбираю свадебное платье, кольца, цветы, занимаюсь организацией банкета. Но невеста не я, а моя лучшая подруга. Жених — человек, которого я люблю уже восемь лет. И я помогаю организовать им лучший праздник в мире. так же, как месяц назад помогла организовать самое лучшее предложение руки и сердца.

Они давно вместе, он сразу выбрал её. О моих чувствах никто не знает, да и не узнает никогда, надеюсь.

Я смирюсь, переживу это. В конце концов, я никогда ни на что и не рассчитывала. Но сейчас мне очень больно, и я прошу вас: просто пристрелить меня, пожалуйста.

Мне 17, и мой отец — домашний тиран. Мы живем в Питере, русская семья, не мусульмане. Я не знаю, откуда у папы такие консервативные взгляды, но жить с ним очень тяжело. Он всегда говорил мне, что его дочь должна выйти замуж девственницей, что он будет следить за этим и тщательно выбирать (!!!) мне мужа. Лет в 15 за мной начали ухаживать парни — кино, цветочки — и каждого мой отец приглашает домой и ведет с ним «беседу» в духе: «ты что хочешь — жениться или поразвлечься? она у меня девственница — понимаешь, какой ценный товар? думаешь, я разрешу кому-то все испортить? я ее нетронутую передам будущему мужу». И кулаком по столу стучит. Естественно, с таким «папашей» все отношения очень быстро разваливались — и я не могу винить в этом молодых людей! Кому понравятся такие воспитательные беседы, отсутствие близости, невозможность поехать куда-то вместе на выходные и т.д? И постоянные звонки папы, если я на свидании. Реальной возможности съехать нет, я учусь на очке и заработать себе на жизнь не смогу. Мама у нас папе не перечит, а он общается с ней в духе «закрой рот» и «принеси-подай-убери». КМП.

Доморощенные психолухи могут задолбать кого угодно, меня же задолбал один из их подвидов — любители (вернее, обычно любительницы) лечить чужую самооценку. Упаси Ктулху при них высказаться о себе хоть в сколько-нибудь негативном ключе — сразу является самоназначенный психологический доктор Хаус и вещает:

— Ты себя совсем не любишь, ты себя не ценишь, ты не уверена в себе, так нельзя, тебе надо…

Мне не надо. А вот им надо перестать путать вопросы отношения к себе и объективные факты.

Если я говорю, что для такого фасона платья я толстая, это не значит, что я себя не люблю. Нет, есть такие женщины, которые считают себя жирными, веся 60 кг при росте 165, и это действительно вопрос самооценки. Но во мне, ёж вашу мышь, 110 кг, и таки да — я толстая. Это не означает «некрасивая», «никчёмная», «никому не нужная» и т. п., но вот конкретно этот фасон из-за особенностей моей фигуры мне не пойдёт. Или вы, может, хотите сказать, что я худая? Нет? Да ладно!

Если я говорю, что на такую-то должность, имея в качестве кандидатов меня и Катю, с вероятностью 99% возьмут Катю, — это не значит, что я в себя не верю. У Кати более подходящая квалификация, опыт работы в этой сфере два года, плюс ещё искренняя любовь к классическому стилю в одежде, который на этой работе не то чтобы обязателен, но крайне желателен. У меня опыта работы нет, а классический стиль я терпеть не могу, о чём работодатель, если он не слепой, догадается при виде моих цветных волос, татуировок и пирсинга. А вы сами в этой ситуации кого бы взяли на работу?

Если я говорю, что не справлюсь с этим заданием, это не означает, что я не уверена в себе и сомневаюсь в своих силах. Просто я знаю, что конкретно вот эта деятельность даётся мне плохо, поэтому лучше поручить её тому, у кого это получается. А я займусь чем-нибудь другим. В конце концов, посудомоечная машина довольно фигово печёт пироги, а духовка отвратительно моет посуду, но это не делает их бесполезными.

Уважаемые «диагносты», я даже охотно верю, что вы действуете из лучших побуждений и пытаетесь мне помочь. Но, может, стоит сперва как следует посмотреть вокруг и убедиться, что ваша помощь необходима? А пока — задолбали.

Здравствуйте. Позвольте представиться — человек с хорошим слухом. Я не из тех, кто в хоре из сотни человек услышит, что кто-то фальшивит на полтона, но это именно я скажу вам, что ваш телефон звонит, если он стоит на вибрации и лежит в куртке, а мы с вами сидим на кухне. Я услышу домашний, который звонит на втором этаже частого дома, будучи с вами на первом. Ночью я услышу, как соседи включают телевизор. Я услышу, как вы занимаетесь сексом в соседней палатке в лесу, услышу, как соседский котёнок ноет запертый в комнате.

Однако я слышу не только то, что вы говорите конкретно мне, но ещё и то, что вы говорите другим людям. Поэтому меня задолбали комментарии в духе: «Не подслушивай!», обращённые ко мне. И ведь я не лезу в разговоры, не переспрашиваю, вообще никакого интереса не проявляю. Но такое случается, к сожалению, часто.

Сидим на кухне компанией: я, девушка, временно живущая с нами, и пришедшая в дом общая знакомая. Я пью чай, попутно читая ленту «ВКонтакте». В ушах у меня наушники, в них тихо-тихо играет музыка (громче не могу — иначе для меня это будет как сидеть возле колонки на концерте). Девушки ведут оживлённый разговор. В какой-то момент общая знакомая спрашивает, есть ли у нас кофе, на что девушка ей отвечает, что не знает. Я невозмутимо говорю, что да, есть, вон на той полке. Знакомая, чуть ли не лопаясь от возмущения, заявляет, что нечего мне тут «уши греть», что вообще-то очень плохо сидеть на своей собственной кухне и подслушивать чужие разговоры!

Но самым главным паникёром является моя свекровь. Почему-то все её разговоры по телефону начинаются именно тогда, когда я прихожу домой. Уж не знаю, делает она это специально или нет, но я волей-неволей всё слышу. Мы сидим в разных комнатах, у обеих закрыты двери, у неё фоном работает телевизор, у меня в наушниках музыка… И всё равно я слышу каждое, каждое её слово! А разговоры всегда об одном и том же — какая я плохая, такая-сякая.

Верхом идиотизма стал её разговор с родственницей, приехавшей к нам в гости. Она начала громко убеждать её том, какая я плохая, как я ей жизнь порчу, что ничего по дому не делаю. Когда разговор дошёл до момента: «Мне так тяжело, а она даже плиту сама помыть не может!», родственница предложила сделать это самой, причём губкой для посуды и содой (ведь чем ещё мыть электрическую плиту?). Тут я не выдержала и вышла из комнаты, попросив родственницу ничего не мыть, т. к. уборка у меня по плану вечером, когда все разойдутся. В ответ — крики свекрови, что я подслушиваю, что я хамло, и какое я вообще право имею из комнаты нос высовывать, когда гости в доме?

Не выдержав подобного, уехала к родителям. Там хотя бы не задалбывают гневными выкриками: «Хватит подслушивать!»

А меня задолбали халявщики-инфантилы.

Вчера ходили с моим мужчиной на концерт, встретились с приятелем, пошли в бар. Там речь зашла о предстоящем дне рождения. Мы собираем народ дома, едим, пьём, а потом едем куда-нибудь продолжать. Приятель в восторге, он приедет, но тут же замечает, что круто напьётся и ему нужно место у нас, чтобы спать. Шта?!

У нас однушка, мне 26, моему мужчине 30, приятелю 28. Мы не подростки, мама никого не заругает за позднее возвращение. У него своя квартира, а я после бурной ночи хочу проснуться нормально и не выпроваживать похмельное тело. Да и из спальных мест у нас только наша кровать. В то же время такси по городу стоит в пределах 200 рублей.

Кстати, о такси. Собираемся домой, приятель спрашивает, докинем ли мы его на такси. Нам не по пути от слова «совсем». Честно говорю, мол, скидывайся и поедем. Обиделся. Взрослый мужик 28 лет, которому не удалось урвать халяву.

Ребят, вы стукнулись где-то? У меня целая толпа таких знакомых, бывших коллег и однокурсников, которые в 30 лет ведут образ жизни мальчика-студента. Вписаться на халяву, угоститься едой и алкоголем, доехать за чужой счёт. При этом потратить тысяч 5−7 за вечер в пабе — это норма. Идите вы лесом, мои дорогие. Я не ваша мама.

Кстати, знаете, на что жаловался наш приятель весь вечер? Девушки на него не смотрят, а если смотрят, то не больше одного свидания. Я бы тоже бежала, теряя тапки, если бы на свидании меня бы покатали на трамвае, потом напросились бы в гости, а затем попытались остаться ночевать.

А потом «девушки стали меркантильные». Да повзрослейте вы уже!

Как же меня задолбали люди, пытающиеся и рыбку съесть, и в воду не лезть! Ох уж эти вечные неудачники, сначала гордо рассказывающие о том, как они «не ведутся на тупой развод для лохов», а потом ноющие, мол, как это оно всё так вышло-то?

Начинается всё с малого: «Да я всё в классе понял, фиг с ней, домашкой!» Потом эти люди не обновляют вовремя прививки: «В детстве делали, хватит». Изменяют жене: «Да не узнает она, а узнает — всё равно простит». Пьют антибиотик 2 дня при минимальном курсе в 5−7 дней: «Это врачи придумали ради денег, а я уже поправился». Халтурят в рабочем проекте: «Да они подумают, что сами накосячили, главное, что начальник подписал и не заметил». Получив диагноз насчёт желудка, сидят на прописанной врачом диете 2 недели и, конечно, больше никогда к этому врачу носа не кажут: «Ну не буду же я всю жизнь жить без жареного, полечился — и хватит».

Задолбало их бахвальство, нытьё, неспособность сложить два и два и, конечно, их любовь к поучениям. Они просто мечтают, чтобы все делали так же, как они, при этом о последствиях в этот момент стыдливо умалчивается. Мол, я никогда никаких таблеток не пил, а три операции — это так, мелочи; я своего сына порол, как сидорову козу, а то, что он уехал в другой город и сменил номер телефона, со скандалом оборвав все связи, — это к делу не относится. И так далее. Вот уж действительно, кто умеет — делает, кто не умеет — учит.

Страшно раздражают люди, неспособные включать голову при чтении текста. Именно они делают какие-то совершенно фантастические выводы из написанного, начисто отбрасывая логику и здравый смысл. Автор истории «Дорогая, мы не заводим детей» именно из этой славной братии. Сударь, в задолбашке, на которую вы написали свой невразумительный ответ, речь шла далеко не о подобных диалогах на кухне.

Вы согласны с тем, что ребёнок — это очень большая ответственность? Вы думали о том, что если муж и жена решили завести детей, они должны быть готовы к этому морально и материально (особенно если планируется больше одного ребёнка)? Вы понимаете, что на то, чтобы вырастить ребёнка (двух, трёх и т. д.), нужны весьма внушительные суммы? Вы наслышаны о том, что часто женщины заводят детей обманом? Вы понимаете, что в принятии решения о продолжении рода голос мужа играет ничуть не меньшую роль, чем голос жены? Быть может, вы — сторонник подхода «бог дал зайку, даст и лужайку»? Или вы считаете, что молодая семья с двумя-тремя отпрысками, сидящая на шее у собственных родителей, — это тоже норма? Вы считаете, что с многодетными семьями не происходит несчастных случаев, результатом которых становится невозможность обеспечивать собственных детей?

О дивный новый мир, в котором родитель ни на минуту не включает голову, решая продолжить род! О замечательные человечки, считающие, что для размножения совершенно не нужен интеллект! О эти чудесные люди, ставящие деторождение во главу угла и не задающиеся вопросом: «Смогу ли я стать хорошим родителем?», эти милые мамочки, которым растущее пузо начисто отключает голову! О прекрасные семьи, чей лозунг звучит примерно как: «Нас никто не воспитывал — и ничё, нормальными выросли»!

Мне страшно за наше будущее. Становится противно от мысли о том, что есть индивиды, чьей мозговой активности не хватает, чтобы подумать на шаг вперёд, зато хватает на то, чтобы наплодить детей. Здесь уже звучала фраза о том, что человеку без водительских прав не дадут сесть за руль автомобиля, зато людям без мозгов разрешают завести ребёнка. И я с ней согласна на все сто процентов. Глядя на то, как недалёкие граждане, неспособные толком отвечать даже за собственным поступки, становятся родителями, хочется схватиться за голову. Видя непрошибаемость некоторых личностей и день за днём сталкиваясь с примерами фееричного людского дебилизма, я искренне верю в то, что в недалёком будущем подобным экземплярам таки запретят размножаться.

Задолбали!

Старшая сестра мечтала стать врачом, чтобы спасать людей. Налегала на химию и биологию, зубрила анатомию, фармакологию и прочее. Родители покупали ей разные справочники для студентов меда, нанимали репетиторов. Но в конце десятого класса она утонула.

Это было пять лет назад. В этом году я пошла в десятый класс, и родители сообщили, что мне нужно подтягивать химию и биологию (у меня средние знания этих предметов), потому, что после школы я буду поступать в медицинский. Я хочу стать юристом, родители об этом знают. Но все равно — «твоя сестра хотела стать врачом, ты должна исполнить ее мечту».

Уйти из дома я пока не могу, после школы приложу все усилия к этому. Но пока — ПМП, боюсь, я не выдержу еще полтора года давления.