Товарищи учёные! Доценты с кандидатами! Слёзно молю вас: придумайте, пожалуйста, нешуршащую упаковку. Я бы не против поработать вместе с вами, но специальность не близка.

Что ни купишь, ни возьмёшь в руки — всё красиво упаковано. И эта вся красивость шуршит, шебуршит, рвётся с пулемётным треском…

Возвращаешься домой поздно, когда все спят. Тут бы тихо, на цыпочках открыть на кухне нарезку сыра, салфетки, сосиски, принесённые из магазина, и попить чай. Но фиг вам. Для извлечения салфеток нужно порезать целлофан, который рвётся с победным треском. Упаковка сосисок издаёт оглушительное шебур-р-ш-ш-ш-шание. Упаковка сыра вторит сосискам. Любимый кетчуп в бутылочке закрыт термоплёнкой, которую невозможно оторвать тихо и благородно. Спящим домашним, конечно, эти звуки совершенно ни к чему, рады только кошки, которые мгновенно слетаются на «шуршунчики» и «шебуршунчики».

Или сидишь себе в кинотеатре, вечер тих и томен. И зачесались, скажем, руки или нос. Или вспотел лоб на летней жаре. Вытащить бы тихонечко влажную салфетку и протереть. Бесшумно отлепить язычок от пакетика, бесшумно вытащить салфетку? Щас! При любом прикосновении к упаковке обеспечен бодрый треск на весь зал.

Так всё, везде, почти без исключения. Салфетки, платочки, колготки, прокладки. Компьютерные и некомпьютерные мелочи, упаковки еды, канцелярка…

Везде, где не хочется лишний раз беспокоить людей: в поезде или автобусе, на совещании, на лекции, в кинотеатре, дома или в общежитии поздним вечером — ты оказываешься в дурацком положении. Шурр — извлечь влажную салфетку, шварк — сменить порвавшиеся колготки в кабинке туалета на новые (хотелось тихо и незаметно открыть упаковку, но…), тррресь — открыть пакет с чаем, чпок — надорвать упаковку печенья. Если это плацкартный вагон на 50+ рыл, то концерт получается неописуемый.

Они задолбали. А деликатные люди будут век благодарны товарищам учёным, которые к нам прислушаются.

Много было сказано о задолбавших посетителях бассейнов: и о сметающих всё на своём пути пловцах, и о тех, кто забирается на спортивные дорожки и болтает со знакомыми… А меня вот задолбала другая категория, о которой почему-то никогда не говорят.

Я занимаюсь в весьма хорошем клубе (входит в одну из самых дорогих сетей), его контингент — приличные, обеспеченные люди. И вот какие сцены я регулярно наблюдаю в бассейне:

1. Заходит мужчина солидной внешности, явно только что приехавший после напряжённого трудового дня (как вариант — перед бассейном закончивший тренировку в тренажёрном зале). Идёт прямо из раздевалки в сауну, минуя душ, и долго там расслабляется. Выходит, опять же, игнорируя душ, и плюхается освежиться в бассейн.
2. Заходит дама, с ярким макияжем и благоухающая парфюмом. Опять же, идёт плавать, не тратя своё драгоценное время на всякие там принятия душа.
3. Приходят семьи с детьми. Дети плескаются в бассейне часами, при этом я ни разу за полгода посещения бассейна не видела, чтобы родители отводили их в туалет.

Каждый раз задаюсь вопросом: а самим-то им приятно плавать в коктейле из пота, косметики и ещё бог знает чего? Задолбали ужасно.

А мне хочется ответить супер-репетитору из истории «Занятия не по карману». Я как раз из тех «нерадивых» учеников, которые сначала пропускают занятия, а потом и вовсе отказываются от них.

Проблема эта характерна не только для репетиторов. Такое случается и с фитнес-тренерами, косметологами, преподавателями по вокалу или кулинарному мастерству, иными словами, со всеми другими людьми, которые вроде как ставят своей целью вас чему-то научить или сделать вас лучше за ваши деньги.

Всё начинается очень красиво: ты находишь специалиста, который обычно стоит больше других. Он рассказывает о своём образовании, сертификатах, опыте и революционных методиках, всячески стараясь подчеркнуть, что стоимость его услуг более чем обоснована и вообще тебе весьма повезло, что в его плотном графике нашлось свободное местечко, ведь у него всегда всё расписано.

И ты, вдохновлённый и счастливый, что попал к гуру (не меньше, судя по его описанию), начинаешь ходить на занятия (оплата всегда почасовая или за урок). И тут начинается самое интересное: гуру, оказывается, работает не лучше, а иногда и хуже своих скромных коллег, которые просят за свой труд меньше. Мегарепетитор английского из самого лучшего вуза страны сам разговаривает, как люди с кассеты по аудированию из вашего пятого класса, да и пособия использует той же древности. Наикрутейший фитнес-тренер запрещает вам есть желтки от яиц, а половину тренировки смотрит в телефон. Косметолог уродует вас процедурой, которая не подходит вашему возрасту и типу кожи. Учитель кулинарии учит вас готовить винегрет и заправляет «Цезарь» майонезом.

Неделю или две ты регулярно посещаешь занятия, отстёгивая каждый раз немаленькую такую сумму, и каждый раз ожидаешь, что будет что-то новое — что-то, что принципиально оправдывает эту цену. Но каждый раз натыкаешься на новый уровень некомпетентности. Мотивация падает до нуля. К сожалению, не все могут послать «специалиста» сразу и прямо. Кто-то «болеет» ради экономии своих денег, кто-то пытается сбить цену. Но кончается всё всегда одинаково: человек бросает эти бесполезные занятия.

В общем, если вас постоянно задалбывают подобные ученики, может, стоит не плакаться в интернете, а задуматься о качестве оказываемой услуги?

Задолбала меня ситуация, с которой я сталкиваюсь в последнее время всё чаще и чаще. Есть на свете множество мест, назовём их местами массового обслуживания, где пиковая нагрузка может в несколько раз превышать среднюю и при этом длиться очень короткое время. Скажем, кафе быстрого питания ранним утром или некий пункт пропуска в пятницу вечером.

Совершенно очевидно, что все эти места испытывают острую нехватку работников как раз в такие пиковые часы. Логичным выходом является наём дополнительной рабсилы, но нет! Я хоть как-то понимаю, когда дело касается государственных служащих: скажем, офицеров паспортного контроля. Но что мешает сделать это частнику? Вы скажете, что дополнительные люди — это дополнительные расходы, к тому же, никто не пойдёт работать на лишний час в день, а то и в неделю — всем нужна «постоянка». Но в этом случае логичным было бы просто поднять цену — хотя бы даже строго на этот пиковый период.

Я без проблем заплачу больше в том же кафе в аэропорту в понедельник рано утром из-за наценки «за час пик» — если меня при этом обслужат быстро и качественно. И даже чаевые официанту оставлю. Вместо этого я только что вынужден был 20 минут ждать чека, чтобы просто расплатиться за завтрак. Я рисковал опоздать на свой рейс просто потому, что единственная на всё кафе официантка банально не успевала всех обслужить. Пока сидел, видел несколько людей, ушедших, так ничего и не заказав. Вот вам и прямые потери кафе — клиенты, которым тупо надоело ждать.

Господа владельцы таких бизнесов, не жадничайте! Помните, что цель вашего существование — удовлетворение потребностей.

Задолбали!

Я не имею ничего против закаливания, моржевания и прочих экстремальных ЗОЖепрактик, но только если они проходят в специально отведённом месте, где нет случайных зрителей.

Хочешь обливаться ледяной водой — пожалуйста, делай это в собственной ванной, а не во дворе многоквартирного дома. Прыгать голышом в сугроб — в специально огороженном месте у бани, а не у всех на виду. Ходить босиком по снегу — на своём участке, за забором. Купаться в проруби — подальше от мест, где гуляют посторонние, а в идеале — делай прорубь в пруду на своём участке. За забором.

А многочисленные моржи и любители закаливаться, шастающие в одних трусах (а рядом с озером, где они устроили прорубь, иногда и без них) по всему нашему лесопарку, задолбали. Усвойте, наконец, что ваше закаливание и моржевание в таком виде — это не здоровый образ жизни, а эксгибиционизм и нарушение общепринятых норм поведения. Надоело уже лицезреть все эти квадратные метры замерзшей человеческой кожи и судорожно искать ответы на неудобные вопросы детей.

Я помню тот день, когда я влюбился в тебя, будто это было вчера.

Я столько лет потратил на то, чтобы подавить эти чувства — хотел, чтобы ты была счастлива, да и не мог так поступить с родителями.

Помню, когда мы напились в компании шапочных знакомых и целовались. Это был самый счастливый вечер моей жизни. Но потом ты вела себя так, будто ничего не произошло.

Зато мы проводили друг с другом почти все свободное время, и ты клялась мне в том, что я всегда буду тебе самым близким и любимым.

Но вскоре у тебя появился он. И больше у тебя нет времени на меня. Твой парень знает о моих чувствах, и мы с ним презираем друг друга, хотя оба знаем — он уже победил.

Возможно, через месяц-год-три вы расстанетесь и я снова стану твоим утешением, а возможно, именно за него ты выйдешь замуж.

Знай только, что никто никогда не полюбит тебя также сильно, как люблю тебя я.

Твой больной старший брат.

P.S. Пристрелите, пожалуйста, маньяка, иначе однажды убью обоих.

С девушкой в месте 5 лет. Последние пару месяцев она постоянно намекала на свадьбу.

Ок. Решился.

Довольно банально: купил кольцо и сделал предложение в ресторане на годовщину знакомства. Разоралась прямо там, при куче свидетелей, о том какой я жмот — делать предложение с серебряным кольцом.

Сказал ей, что она дура, которая не может отличить белое золото от серебра, и послал куда подальше. Сейчас звонит, пишет — извиняется. А я сижу и думаю: на кого я потратил 5 лет жизни. Ведь забил на всё вокруг, кроме неё. Просто раздавлен. КМП.

Дочка — подросток, и у нее сильная аллергия непонятно на что. Ходили к врачам, делали пробы — все по нулям, вели дневник — закономерности не нашли. Денег ушло немерянно, испробовали все, помогает только пара лекарств, и то не до конца. Их постоянно пить нельзя, привыкание может быть.

У нее все красное, зудит и шелушится, без высыпаний только стопы, голени и живот. Хуже всего с лицом, кожей головы и кистями рук — под одеждой не скрыть. В школе дразнят, в метро рядом не садятся, дочь постоянно чешется.

Постепенно она нашла лайфхаки, чтобы унять зуд, в том числе сует кисти под горячую воду, холодная не помогает, и увеличивает температуру, пока зуд не пройдет.

На днях обварила руки. На кистях теперь почти нет кожи — дочь сдирает, когда чешется. От бинтов чешется сильнее. Из ран постоянно сукровица.

Дочь ходит в школу без жалоб, отличница, много хобби, постоянно улыбается.

А я больше не могу так. Помогаю обрабатывать кожу на спине и под волосами и чуть ли не плачу. Я, родитель, ни чем не могу помочь своему ребенку. ПМП.

Я замужем, но чувствую себя проституткой. 5 лет назад я вышла замуж за богатого мужчину, без любви. Я — старшая в многодетной семье, у меня еще 3 брата и сестры, отец погиб. Тянуть такую ораву, тем более, в глубинке, невозможно. Он запал на меня, предложил моей семье помощь. Мама уговаривала выбрать его: «Будешь как за каменной стеной, а там и полюбишь». И вот, прошло 5 лет. Не полюбила. Надо отдать мужу должное, мою семью он и правда не обидел. Мама ходит в мехах и золоте, брата устроил в хороший вуз, младшие ни в чем не нуждаются. Для него я идеальная жена — всегда в форме, выслушаю, в постели сделаю все, что хочет. Но я устала играть эту роль. Устала изображать улыбку и счастье тогда, когда хочется орать от одиночества и боли. Он мне не близок, не интересен, это «не мой» человек. Я бы с радостью ушла в никуда и начала все заново, но знаю, что иначе он начнет создавать проблемы моим близким.

Пристрелите продажную птичку в золотой клетке.

Мою задолбашку поймут, вероятно, многие люди, хотевшие завести себе питомца.

Итак, мы решили взять кота. Породистого, у хороших заводчиков, из питомника. Поисковик и форумы, ориентированные на эту породу, выдают сотни ссылок! И тут начинается первая часть задолбашки: сайты питомников, даже очень хороших, не обновляются. Месяцами, годами. Контакты устарели, под заголовком «У нас появились котята!» стоит 2011 год. Хотя по сообщениям по форуме видно, что питомник функционирует и даже имеет группу «ВКонтакте».

И тут проявляется вторая часть задолбашки: на сообщения никто не отвечает. Вообще. Сегодня разослала около 20 сообщений в ВК, на форумах и в различных мессенджерах. И тишина. Ни одного ответа! А потом эти же заводчики уже даром пытаются отдать котят, которым полгода-год. Котят, которых никто не купил. На особенно пафосных сайтах можно наткнуться на e-mail в качестве контакта и обращение: «На анонимные сообщения мы не отвечаем. Расскажите о себе, о своей семье — нам важно знать…» и далее по тексту. Стоп, но смысл мне рассказывать о себе, если по сайту даже непонятно, есть ли у вас котята?

Я обязательно подробно отвечу и о себе, и о семье, и об опыте содержания кошек и условиях, но только в ответ на сообщение, что такие-то котята доступны, а не в пустоту, куда до сих пор улетают мои вопросы о наличии! Сил нет, задолбали!