Спустя 8 лет я стала безразлична единственному человеку в моей жизни.

В прямом смысле единственному. Я из неблагополучной семьи, потому у меня никогда не было друзей — со мной просто запрещали дружить. И вот он — такой же, как я, со схожими проблемами. Мы стали тихой гаванью друг для друга, спасением от наших пьющих матерей. Я была так счастлива, когда он ушел из дома и пригласил меня жить с ним. Мы пережили долги наших родителей, безработицу, безденежье, даже крыс в нашей ванной. Не без моей помощи он обзавелся прекрасной работой, стал хорошо выглядеть, даже немного располнел. И решил, что я ему больше не нужна. Вот так просто — "безразлична". Если же я напоминаю о своем существовании, то на меня сыпятся оскорбления, крики, упреки, а с недавнего времени еще и намеки убираться из его дома. Я понимаю, что должна уйти, но мне некуда, кроме как к обратно к матери, которая явно не будет рада меня видеть. Он это знает, потому сегодня царственно сообщил: "Я позволю тебе остаться, если ты перестанешь со мной общаться." ПМП… я не хочу жить, просто не вижу смысла.

Мне от отца досталась треть доли в трехкомнатной квартире. В остальных двух комнатах живут мои сводные по отцу брат и сестра. В январе переехала туда, потому что с новым расписанием и работой добираться от мамы по 1,5 часа до университета просто невозможно!

Сначала с трудом уговорила брата с сестрой вынести свои вещи из моей комнаты. Потом дезинфицировала ее, потому что не убирали там лет 10, а за диваном нашлась куча использованных презервативов. Дальше они пытались заставить меня скидываться на оплату долга по коммуналке.

Самый ужас в том, что у них свой "распорядок": в пятницу приходят друзья сестры, а в субботу — друзья брата. Все выходные в квартире пьянка, оры под гитару до 3-4 ночи, куча народу. В эту субботу вышла на кухню, а когда вернулась — на моей постели занимались сексом совершенно незнакомые мне люди! В пятницу я работаю с 16 до 23, в субботу в 8 утра бегу на пару, и оба выходных работаю с 10 до 22. На работе косо смотрят, потому что постоянно ошибаюсь и один раз уже уснула в подсобке. На съем не наберу. ПМП.

Задолбали фанаты личных встреч!

Звоню в агентство недвижимости, чтобы продать квартиру, интересуюсь условиями и стоимостью посреднических услуг, в ответ: «Приезжайте к нам в офис».

Задумалась о покупке карты в фитнес-центре, звоню в ближайший к дому, спрашиваю цены, в ответ: «В какое время вам удобно подъехать и встретиться с менеджером?»

Нужно прорекламировать событие, обращаюсь по рекомендации к знакомому знакомых, сразу же слышу предложение: «Приходи ко мне в офис в N часов, обсудим».

Продала-таки квартиру, с покупателями встречалась 6 раз. Обсуждали. Сшить платье? Приезжайте! Договориться насчёт аниматора детям? Приезжайте! Нужна помощь родителей в организации турнира по шахматам? Надо всем вместе собраться и обсудить. Хотите банкет в ресторане? Приезжайте, обсудим меню.

А что в итоге? В 90% случаев мы встречаемся, разговариваем 5−40 минут ни о чём, и я ухожу, не понимая, почему на мои вопросы нельзя было ответить по телефону. Или по электронке. Или в мессенджере, в конце концов!

Если меня не устраивает стоимость, я не куплю товар/услугу, как бы вы не применяли ваши 100 способов повысить продажи. Если меня не устраивают ваши условия (мы работаем по 100% предоплате и гарантий не даём; я из трикотажа не шью; для работы с нашим рекламным агентством вам нужен бизнес-план, отработанный механизм продаж и бренд; у нас нет аниматора Гарри Поттера и в садик мы не выезжаем), то я не буду с вами работать.

Различные собрания в основном организуются ради сбора денег и пары пунктов ценной информации. Сделайте рассылку и напишите номер карты, куда перечислять средства. Любую предоплату сейчас можно внести удалённо, список услуг и товаров можно найти на сайте, документы прислать по электронке. Личная встреча занимает кучу времени, минимум по полчаса на дорогу туда-обратно, ожидание минут 10 на месте и собственно беседа. Это примерно 2 часа моего свободного вечера, для современного работающего семейного человека это очень много. Я понимаю, что отремонтировать технику, спроектировать шкаф или поставить диагноз больному невозможно по телефону, но многое не требует личного присутствия!

Конечно, сейчас я, наученная опытом, на встречи езжу лишь в крайних случаях, но поиск адекватных людей, умеющих пользоваться телефоном и интернетом, тоже занимает немало времени. Оправдания «я не могу по телефону разглашать такую информацию» (гриф «совершенно секретно», наверное, стоит на прайсе) и «у меня нет времени с вами переписываться» (зато у меня есть время ехать к вам по пробкам на край света) уже вызывают нервный смех. При этом ко мне домой или в офис почему-то никто приезжать не хочет, я предлагала.

Как с этим бороться, не знаю, но, может, кто-нибудь объяснит, зачем вы так делаете?

Мне 25 лет, и я живу в своей однокомнатной квартире одна, как может показаться стороннему наблюдателю. Веду довольно тихую жизнь, хожу на работу, обожаю своего кота и пару раз в месяц встречаюсь с двумя-тремя людьми для организации тихих вечерних посиделок за рюмкой чаю.

На самом деле, помимо меня в моей квартире «живут» ещё несколько человек. Все они — мои друзья-знакомые и их текущие пассии.

Одна завела бурный интернет-роман и теперь пересказывает мне все его подробности, периодически впадая в истерику по поводу и без. На логичный вопрос «Зачем было начинать это заведомо безнадёжное предприятие?» — вопли и крики уже в мою сторону относительно того, какая я плохая подруга. Извини-подвинься, дамочка, дальше без меня, я не хочу тратить своё время и нервы на твои высосанные из пальца проблемы.

Вторая сходит с ума от любви к давно и прочно занятому человеку, в своей маниакальной зависимости не зная никаких тормозов и границ. И почему-то результатами своих трудов опять же стремится поделиться именно со мной. Прости, дорогая, подробности меня не интересуют, как не интересует и чужая личная жизнь.

Третья вовсе одержима параноидальными идеями и каждый поступок своего молодого человека толкует, как порыв к измене или неуважение лично к ней. Слезливые излияния после очередного скандала выслушивать приходится — кому бы вы думали?

Все попытки объяснить, что мне это неинтересно, либо просто пропускаются мимо ушей, либо вызывают поток сознания на тему того, какой я недостаточно чуткий и вообще отвратительный друг.

Знаете, дамы, я, наверное, действительно очень плохой друг, потому что общаться с вами больше не имею ни малейшего желания. Мне очень дороги мои нервы, и я не хочу подвергать их ковровой бомбардировке эмоциями.

Задолбали.

Началось всё довольно невинно — просто случилось так, что моя дочка, которая учится в третьем классе, не смогла на уроке выполнить задание, связанное со всякими поговорками и пословицами (нужно было их сгруппировать по смыслу и дать объяснение). Когда мы с ней дома стали разбираться, почему же не вышло, выяснилось, что она довольно легко и уверенно опознает пословицы и поговорки, которые знает по ранее прочитанным сказкам и басням, а вот с чем-то незнакомым, особенно если там встречаются трудные или устаревшие слова, может и не справиться. «На чужой каравай рот не разевай» у неё, например, оказалось пословицей «про еду».

Ничего страшного, абстрактное мышление и умение понимать переносный смысл — навык сложный, у детей формируется далеко не сразу. Я технарь по образованию, поэтому, осознав задачу, пошла посоветоваться на один знакомый мамский форум, где, судя по личным дневникам и профилям участников, примерно половина участниц — педагоги и воспитатели. Это, собственно, преамбула.

На запрос «имеется такая-то трудность, подскажите, как с этим можно поработать, есть ли какие-нибудь задания, игры, упражнения, которые помогут ребёнку освоить то и сё» ко мне пришло порядка тридцати комментаторов, из которых только один — один, Карл! — посоветовал детский словарь фразеологизмов, игру на карточках типа лото и что-то ещё. То есть, по сути, ответил на заданный вопрос, внятно и по существу. Остальные же… в общем, полученные комментарии были примерно такого рода:

«Только ребёнок с ЗПР не в состоянии понять пословицу!»

«Полсовицы и поговорки это духовное богатство русского народа! Стыдно если в третем классе ребенок его не знает!» (стиль и орфография сохранены).

«Вы, мамаша, лучше бы свой дочке читали побольше, глядишь, и проблем бы не было».

«Кошмар, дети сейчас вообще не читают, уткнутся в айфон и всё».

«На учительницу надо наехать, это её дело объяснять то, что непонятно. Почему вы не пошли в школу и не заступились за своего ребёнка?»

И так далее.

Господа! Запомните одну простую вещь. Мнение, высказанное без запроса, — это, вы удивитесь, агрессия. Оценочное мнение (о моих умственных способностях, способностях моего ребёнка, особенностях воспитания и т. д.) — тоже агрессия. Негативное оценочное мнение — тем более, чёрт побери. И ладно бы эти «советчики» просто сливали негатив, так они ещё и удивляются, что к их мнению я не прислушиваюсь с благодарностью и не спешу тут же в школу наезжать на учительницу, не кидаюсь срочно читать дочери книжки (видимо, все подряд) и так далее. Как это я смею их не слушаться?!

Задолбали, сил нет. Те, кто не видят разницы между советом и сливом яда. Те, кто не умеют помолчать и оставить своё офигенно ценное мнение при себе. Те, кто не умеют читать буковками на экране, в конце концов.

В детстве меня, как и многих других, пытались приучить держать вещи в порядке. Разложить всё по полочкам, по ящичкам, это — к этому, вон то — к тому. Чтобы аккуратно было.

А мне было неудобно так делать: у меня тут валяется недопаянная схема, естественно — рядом паяльник, книжка-справочник, некоторые радиодетали и инструменты, и если я сейчас начну всё распихивать «по своим местам» — потрачу кучу времени на то, чтобы распихать, а потом на то, чтобы вытащить и снова собрать всё нужное вместе рядом.

Ругались, боролись, в итоге плюнули — «сынарник» так «сынарник». А я чётко усвоил, что «так быть не должно», но обстоятельства требовали сохранять бардак.

А потом я пошёл в радиокружок, где такие же малолетние оболтусы паяли всякие интересные штуки. И поразился, насколько там всё удобно устроено! Нужны кусачки? Наклонись с кресла — вон там на полу они валяются. Отвёртка — с другой стороны, рядом с пилой. Моток провода — сунь руку за шкаф, на ощупь выбери нужное. Радиодетали кучкой — на столе, другие — на полке и на подоконнике. А вот на это чистое место на полу ничего не клади — здесь люди проходят.

И всё под руками, всё рядом, протяни руку — и достанешь, не нужно ни по каким шкафам-ящикам-коробочкам ковыряться, всё на виду, всё очень удобно, всё на своих местах — кусачки всегда лежат вон в той куче, провод всегда за шкафом, а отвёртка всегда рядом с пилой, над или под ней.

Но внешне, для посторонних, помещение выглядело примерно как после обыска ротой омоновцев — распотрошённые ящики, горы непонятного мусора на всех поверхностях, висящие шнуры, обрезки проводов. И посторонних эта картина неизменно приводила в шок и трепет.

Много позже я узнал специальное название для этого: рабочее пространство. Вот наше рабочее пространство было таким: возможно, его можно было бы организовать ещё удобнее, но нам было хорошо и так.

Конечно, устраивать подобное где-нибудь в семейной спальне — не очень хорошая идея, но это говорит лишь о том, что конкретно спальня с таким рабочим пространством несовместима, а не о том, что это «неправильно» и «надо аккуратно». Просто там, где аккуратно, — другое рабочее пространство, для других целей: для сна, например.

В общем, я за то, чтобы для каждого хобби и для каждой работы всегда находилось место, где можно всё устроить так, как хочется. Отдельная комната, гараж, офис — смотря что вы там собираетесь делать.

А вот тем, кому там не нравится, там делать нечего, и нечего наводить свои порядки. Вместо того чтобы задалбывать друг друга своим пониманием прекрасного, лучше попробуйте как-то решить вопрос с пространством: чьё оно и кто там будет распоряжаться.

Пусть муж бросает кружки и шапки на своём столе, пусть жена уставит все полки флакончиками и плюшевыми игрушками возле своего зеркала, но пусть они при этом не будут пытаться учить друг друга порядку и аккуратности. И тогда в семье наступит мир.

Меня задолбали парни, которые пытаются знакомиться в соцсетях. Вроде уже и фотография настолько нейтральная, насколько можно, и вся информация от не друзей закрыта, и никаких «в активном поиске», никаких грустных статусов, намекающих на одиночество, — и всё равно изредка, да находятся экземпляры, которые напишут: «Эй, привет! А ты симпатичная… познакомимся?»

Объясните мне кто-нибудь, чего хочет этот человек? Будь это сайт знакомств, было бы понятно: если у меня есть анкета, значит, я ищу, с кем познакомиться. Были бы у нас хотя бы общие друзья, или если бы мы хоть раз встречались в реальной жизни — тоже можно понять, есть хоть какие-то точки соприкосновения. Если бы были общие интересы… Только вот о моих интересах ничего не известно, совсем. Эта графа пустая, список групп скрыт, посты видны единичные. Ну вот никак не мог этот парень заинтересоваться моим богатым внутренним миром и увлечениями. Сразу ясно, что просто пишет любой смазливой мордашке, которую увидел: авось кто-нибудь клюнет. Понятно, какое это впечатление производит, да? Что кому-то хочется секса, но вставать с попы и идти в клуб лень. Это самая первая информация, которую я узнаю о нём, не считая его имени, и знакомиться после этого я, естественно, не захочу. Но откуда-то берутся люди, которым это неясно.

Не говоря уже о том, что никаких усилий к тому, чтобы сгладить это первое впечатление, мальчики не прилагают. Односложные предложения, орфографические ошибки, тупые вопросы и тупые шутки, способность фокусироваться на теме как у аквариумной рыбки, непрошеные фотографии в собственной спальне, хорошо ещё, если в одежде… И вот ты смотришь на это чудо и думаешь, что пропасть между вами настолько велика, что ты ему не сможешь даже доходчиво объяснить, почему он ничем и никогда тебя не привлечёт.

Когда вы уже поймёте, наконец, что соцсеть — это не сайт знакомств, у неё вообще другие функции? А если уж приспичило познакомиться, то есть отдельные группы для этого, есть графа «семейное положение» — используйте это, в конце концов, а не погружайте в недоумение случайных девушек своим спамом.

Задолбали. Надеюсь, в будущем, когда женщины станут чаще писать первыми, вы узнаете всю зубодробительную надоедливость тупых попыток знакомства.

Почти 4 года встречались, неделю назад переехала к нему жить. И секс за эту неделю был всего два раза — один раз через минуты три он кончил, второй — мы были в гостях у родителей и он был выпивший. Я понимаю, если бы нам было лет по 40 или мы бы жили вместе лет 5 — но ему 21, мне 20, только съехались. И, черт возьми, я молодая здоровая девушка, хочу нормального секса! Вроде не страшная, в зал хожу, одеваюсь нормально. Он знает, что я люблю секс во всём его разнообразии и готова на многое. Но при этом не обращает внимания на мои приставания, или отмахивается с фразой "опять секс?..", после которой у меня вообще всякое желание пропадает. Тем временем, когда я выхожу из комнаты или сплю, он сидит за компьютером и мастурбирует.

Думала, может, надоела ему, — но ведь в остальном все хорошо: ласковый, заботливый, целует, обнимает. Уже куплены кольца, скоро должна быть свадьба. Изменять не могу — противно так поступать, да и люблю его. Самооценка потихоньку катится вниз, постоянно раздражена, на стены лезу уже. КМП.