Разрешите обратиться, уважаемые маркетологи крупной сети известного бренда парфюмерии и косметики. Хотела сегодня в вашем магазине купить себе парфюм. Эдакая спонтанная покупка. Утро, крупный торговый центр, я одна без мужа и детей, торопиться не надо, покупателей — ни души, зашла в ваш магазин, и вот он — прекрасный аромат, удобный флакон, подходящий объём.

Решение было принято мгновенно — беру! Подхожу к кассе и слышу вопрос: «А у вас есть наша карта?» Есть, конечно, говорю, и начинаю искать в приложении для скидочных карт в мобильнике, на что девушка сообщает, мол, увы, наша карта прокатная, нужна именно она сама, а не её фото.

«К сожалению, не смогу сделать вам скидку. У нас сегодня акция на эти духи — скидка по карте 33%. Может, попросите карту у других покупателей?» Задумываюсь, от цены в 6500 рублей 33% составят достаточно интересную сумму. Оглядываюсь — из покупателей никого. Предлагаю оформить мне новую карту, однако продавец с сожалением разводит руками — действовать начнёт только завтра. Ну, думаю, завтра я и со своей картой приду.

А в итоге что? Ни у меня покупки, ни у магазина продажи. И приду ли я завтра — большой вопрос.

Так вот, господа маркетологи, в чем профит-то для вас? То, что я таскаю с собой и не забываю перекладывать в другую сумку при смене образа этот бесполезный для меня кусок пластика, увеличивает мою лояльность к магазину? Да ладно?!

Почему, чёрт побери, в соседнем крупном гипермаркете я могу за полтинник купить скидочную карту и воспользоваться ей сразу, а ваша «бесплатная» (хотя очевидно, что сумма скидки уже заложена в цену), мало того, что прокатная, так ещё и действовать начинает только на следующий день?

Задолбали — нет слов.

Болтала по телефону со своим парнем, он спросил, как я себя чувствую. Удивилась, с чего он спрашивает. Ответил, что после того, что мы вчера вытворяли на его кухонном столе, он переживает, что у меня может болеть спина.

Я не ездила вчера к нему домой. А вот свою сестру-близняшку, вчера вернувшуюся за полночь и действительно мающуюся спиной весь день, я сейчас, кажется, убью.

КМП.

Не так давно мы разошлись с мужем, не хочу лить грязь, скажем так, не сошлись характерами. Я осталась в съемной квартире с четырехлетней дочерью на руках, никакой помощи — стандартная схема. Я работаю, и у меня даже неплохая зарплата по меркам региона, но ее хватает впритык на квартиру, еду и некоторые излишества в виде одежды и обуви дочери, иногда мне. Я пашу по ночам — пишу студентам курсовые, делаю переводы, но эти деньги уходят как вода. Заказов много, я не жалуюсь, просто не помню, когда последний раз ложилась раньше трех ночи. А каждое утро подъем в 6 — сбор, садик, макияж, улыбка на лицо, кофе — и я снова непробиваемая и сильная. Пристрелите меня, хоть высплюсь.

Совершенно запуталась… Студентка, путешествую регулярно, обожаю новые места, другие страны. Готова под кустом ночевать, лишь бы поехать!

Есть парень, встречаемся уже больше четырёх лет, любим друг друга сильно. Но я из обеспеченной семьи, а он зарабатывает себе на жизнь сам, денег почти ни на что нет. И сейчас самой настоящей проблемой стало то, что ездить он со мной не может. У него, к тому же, нет загранпаспорта, и получить его — никакой возможности в ближайшие несколько лет из-за сложностей с документами. Да он и не горит желанием, он Россию любит. А я уже давно для себя решила, что путешествовать буду много, после института из России уеду, уже нашла куда, средства осуществления есть.

Бросать любовь ради мечты и цели жизни? Или оставаться "с милым в шалаше?" КМП, очень боюсь что сделаю неправильный выбор и быть несчастной всю оставшуюся жизнь…

Был долгое время влюблён в свою подругу детства. Добился её, мы встречались полгода "неофициально", но проводили много времени вместе. Я думал, что у нас были хорошие, серьёзные отношения, до тех пор пока не застал ее с другим. Было невероятно больно, но я простил её, потому что она согласилась быть моей девушкой уже "по-настоящему".

Она переехала ко мне со всеми вещами, мы обобщили бюджет, выбирали имена будущим детям. Я сделал ей предложение и она приняла его. Пока я хлопотал по свадебным вопросам — ресторан, лимузин, огромный список гостей — она снова начала изменять мне… Я приехал однажды домой с несколькими пробниками свадебного торта и увидел её с каким-то бородатым мужиком. На её лице не было ни капли раскаяния. Сказала прямо: раз в тот раз простил, то и в этот прощу. Я старался изо всех сил сделать её счастливой, за что она со мной так? КМП, я ведь снова прощаю её, жизни без неё для меня вообще нет.

В конце одиннадцатого класса я забеременела. Понимала, что мои планы на будущее накроются медным тазом, но послушала парня и оставила ребёнка.

Я — сирота, а мужа с его родителями натянутые отношения, так что помощи ждать было не от кого.

Мои друзья учились, отдыхали, веселились, путешествовали, а я была никому не нужна. За несколько лет превратилась в клушу.

А с начала войны мой муж уехал в Европу — скрываться от мобилизаций и зарабатывать.

Я много раз пыталась собрать друзей, но на меня просто забили.

Уже вою от одиночества. Каждый день думаю, что если бы тогда пошла на аборт, то всё было бы по-другому. КМП!

Здравствуйте. Понятия не имею, насколько специфична моя задолбашка, но меня просто неистово бесят видеоролики в интернете. Нет, не те, что с котиками. Если честно, я вообще не знаю, что в этих самых мерзких видюшках. Потому что у меня медленный, лимитный и дорогой мобильный интернет.

Переходишь по ссылке из поиска или из новостного агрегатора — а там, кроме заголовка, только фраза: «Подробности в нашем супер-пупер видео!» Хочешь лекцию о чёрных дырах почитать? Зачем, если можно посмотреть! Хочешь узнать, что нового в городе, где раньше жил? Да зачем тебе эта пара скупых строк, вот наш обширный репортаж! Хочешь научиться рисовать сову? Сначала рисуем два кружочка, потом смотрим видео.

Вот я дома, могу, наконец, подключиться к вайфаю и посмотреть… Но чу! У меня же маленький ребёнок спит, и взрывающиеся ором в тишине на самой произвольной громкости видео мне не нужны. Причём «беззвучный режим» в телефоне старательно игнорирует ролики. Ну ладно, я сперва полностью выключу звук, потом по чуть-чуть буду его поднимать, потом отмотаю обратно в начало (или досмотрю сперва вопящую рекламу, а потом опять буду настраивать громкость) и наконец смогу посмотреть. И что, все эти манипуляции ради каких-то трёх строчек текста, растянутых на несколько минут? Мне бы пяти секунд хватило, чтобы прочитать.

У меня уже выработался рефлекс: как только вижу окошко плеера на странице, сразу закрываю, даже не догружая её. И таких «закрытий» становится всё больше даже на старых проверенных сайтах. Задолбали превращать гипертекстовую среду в киножурнал о достижениях народного хозяйства.

Задолбали, как бы это сказать, «семьецентристы».

Вот я — молодой специалист. Кого можно задержать сверхурочно? Вызвать в выходной? Не пустить вовремя в отпуск? Конечно, меня! «А что тебе дома делать? У тебя ж семьи нет!» У одинокого человека не может быть важных дел и планов, выходит? Хобби? Найди себе лучше жениха уже!

Несколько лет спустя прибавка к зарплате неожиданно достаётся менее квалифицированному коллеге. «А что? Тебе же семью не нужно кормить!» Хобби? Страдаешь фигнёй, выйди лучше замуж наконец!

Вышла замуж, у мужа тоже есть хобби. Причём схожее, мы даже учимся друг у друга. Время от времени наши с ним увлечения заставляют нас проводить пару дней отдельно друг от друга. Казалось бы, все счастливы? Нет! «Родите детей и прекращайте заниматься чушью! Столько сил и денег из семьи уходит!»

И так постоянно. Общайся с неприятными тебе родственниками «в интересах семьи», выбери работу по советам родни «в интересах семьи», выезжай из родительской квартиры «в интересах семьи», переезжай к родителям «в интересах семьи»…

Когда ж до вас, товарищи «семьецентристы», дойдёт: семья — не самоцель, не самоценность! Семья — это люди в ней. И люди эти должны быть счастливы. Да, придётся идти на компромиссы. Да, с чем-то придётся мириться. Но отнимать у человека любимое дело в абстрактных интересах семьи — значит, отнимать у него частичку радости. Вы так делаете и вам так хорошо? Я только рада!

Но оставьте в покое молодого человека, который смеет уделить полтора дня в неделю видеоиграм, и отцепитесь от нас, пары из ролевика и косплеера. Наши семьи счастливы потому, что в них есть место для счастья каждого.

Дорогая мамаша, задолбавшаяся лечить ребёнка после посещения поликлиники!

Уверяю вас, мы бы и сами не ходили больные к врачу, и детей бы туда не таскали, если бы врачи выезжали на дом к пациентам с температурой 37 или просто с кашлем и соплями. Попробуйте как-нибудь вызвать врача с такими симптомами. Не знаю, как в вашей поликлинике, а в нашей ответят: «Приходите на приём».

Это ещё что! Когда озвучиваешь температуру в 38−39, первый вопрос: «Вы сможете прийти на приём?» И приходится оправдываться, что ну никак, больной на ногах не стоит и идти не может. И это особенно чудесно, когда оправдывать приходится трёхлетнего ребёнка.

Один раз мне сказали привести ребёнка в поликлинику, мы пришли, сели в очередь, куда нас отправили из регистратуры, а в результате врач нас отругал: «Зачем вы пришли в очередь, надо было идти в бокс». В следующий раз мы пришли сразу в бокс, и врач нас снова отругал: «Зачем вы пришли в бокс, делать мне нечего как по боксам ходить, надо было идти в очередь».

Вот когда в поликлиниках разберутся, что надо делать больным и куда и при каких условиях идти, тогда, возможно, все выдохнут с облегчением. А пока, если врач на дом ехать отказывается, я приведу ребёнка в поликлинику. Извините, конечно, но нам тоже надо лечиться, не только вам. Оставлять ребёнка без лечения просто потому, что «поликлиника для здоровых детей по мнению кого-то из интернета» я не собираюсь, мой ребёнок, как ни крути, мне ближе и дороже вашего.

Меня задолбали джентльмены, которые при дамах не ругаются матом и не разрешают дамам самим ругаться матом. А также меня задолбали дамы, усиленно корчащие из себя розовых принцессок, этот культ поддерживающие.

Вот мы на стройке. Рабочий допустил ошибку, и теперь, если быстро его не поправить, последствия придётся разгребать полдня. Прораб опасливо оглядывается на меня — и молчит, тяжко вздыхая. Последствия разгребаем долго.

Вот мы в опасной ситуации на дороге. Водителю удалось уйти от столкновения, у него адреналин и эмоции, нужно срочно спустить пар, но рядом сижу я. И вот он тяжко вздыхает, называет второго водителя дураком, и ещё 15 минут мы едем рывками, потому что руки у парня от злости трясутся.

Вот мы на погрузке. Погрузчик везёт некое габаритное изделие, а работяга стоит по пути следования транспорта. Его бы быстро окликнуть — и дальше заниматься своими делами. Но нет, ведь рядом девушка — и работяга получает увесистый пинок изделием.

Или вот я приезжаю на стройку проконтролировать ход работ. Что-то меня не устроило, это может быть скорость, качество или что-нибудь ещё. Работяги — люди простые, с ними вариантов разговора немного — открываю рот и рассказываю им, что, где и как. Рот открывается уже у них, и от удивления, мол, я же девушка, я же не могу материться.

Короче, блин, заe%@ли! Хватит превращать меня в конфетный фантик!