Здравствуйте. Я та самая девушка из истории «Не сметь мешать страдать!»

Я простояла почти год за прилавком. Со слезами, срывами и растущей ненавистью внутри себя. После этого были девять месяцев спокойной жизни без торговли. Но, увы и ах, в январе этого года в другом магазине продавщицы начали, пардон, пить аки кони. И мне пришлось снова исполнять обязанности продавца.

Магазин, в котором я сейчас торгую, находится, по мнению посетителей, в глухой деревне. Деревня эта, на минуточку, располагается в десяти минутах езды до центра города с населением 1,5 миллиона человек! Но, к сожалению, тут настоящая деревня. Не в том смысле, что уточки, коровки и домашняя картошечка, а небольшое количество жителей, отсутствие коммуникаций в домах и повальное пьянство.

Самое главное развлечение — это просить дать в долг. Умолять, угрожать и почти рыдать. С семи утра около магазина начинаются танцы с бубнами, подвывания и причитания.

И я давала. Честное слово. Верила, что до пенсии, до получки. А вот хрен там! Есть тут одна тётя с обычным русским именем Насиха. «Я, — говорит, — пятого февраля пенсию получу и принесу». Её долг магазину составляет несколько тысяч рублей. Наступил февраль — пятое число, за ним десятое, а за ним и двадцать восьмое. Денег мне, разумеется, никто не принёс. Однако тётя Насиха объявилась сама сегодня утром. Жаловалась, что у неё деньги ушли на какого-то адвоката, клялась, что всё отдаст. И просила полторашку пива. В долг. До пятого числа.

А я не дала. Более того, сообщила ей, что она для меня человек чужой, что её проблемы мне до лампочки. Наверное, я злая и жестокая.

Ежедневно мне грубят и хамят, пытаются обмануть. В меня кидают деньги, разговаривают матом и откровенно ненавидят. За что? Почему?

Каждого покупателя я встречаю приветствием, каждому улыбаюсь. Я не продаю просроченные продукты и сомнительные сигареты. Я не зарабатываю миллионы, мои доходы настолько смешны, что подружка отдала мне старый пуховик и сумку.

Вот что сказал мой друг, когда я спросила его о том, почему всё так:

Они чувствуют, что ты не просто хабалка-продавщица. Это чувство, воспитанное десятилетиями ненависти к более умному, воспитанному. У них, как мне кажется, отрасли некие вибриссы, которые возбуждают в них классовую ненависть к человеку, который посреди долбаной безнадёги может улыбнуться и сказать «здравствуйте», а не просто «чё те?».

Короче, наблюдаю каждый день дно. И это задолбало.

Год назад умерла моя любимая жена. Не сошёл с ума от горя только благодаря нашему трехлетнему сыну, ради которого и живу. Но потом начался ад. Тёща с тестем, уверенные в том, что их дочь умерла по моей вине, что я чуть ли не сам её убил, пытаются отнять у меня ребёнка. У меня неплохая работа, но она отнимает много времени, да и жилья своего пока нет. Но ужас в том, что я сам объективно понимаю, что с бабушкой и дедушкой сыну будет лучше: они его обожают, у них большой дом за городом, где много детей и животных.

А вчера начальник отправил меня на полгода в командировку. Каждый вечер мучителен. КМП.

Я живу с мамой в посёлке. В интернет выхожу на модеме старом, могу позволить только текстовые страницы, иначе дорого. Учусь в школе, до конца ещё 4 года. Наша жизнь — это вечный голод и поборы. Донашиваю разные выкинутые вещи. Мама получает 8 тысяч — половина за квартиру, остальное на пропитание на весь месяц.

Хотел помочь ей, устроился в ближайшем городе (33 км) курьером. Потратил деньги на проезд, и через две недели без зарплаты выперли. Такое ощущение, что родился в аду и выхода нет. Пристрелите нас, иначе умрем голодной смертью…

Есть на свете люди, которые именуют себя «культурными». Они считают, что, прочитав пару стихотворений Пушкина и еле-еле осилив «Войну и мир», они автоматически становятся выше простых смертных. И если в их присутствии сказать, что тебе не нравится Достоевский, они в лучшем случае сочувственно вздохнут, а в худшем — пошлют нарочито литературным языком.

Это было лирическое вступление. А теперь по факту. Меня задолбали такие вот «культурные», которых я описал. Казалось бы, не нравятся такие люди — не ходи к ним. Абсолютно согласен, но в институте просто приходится с ними сталкиваться, и, к сожалению, по деловым вопросам.

При первой встрече меня назначили бескультурным быдлом. Ладно, может, я и не могу на слух отличить Толстого от Карамзина, не всем дано, но уяснили бы с первого раза — теперь о высоком со мной можно не беседовать. Но нет. Каждый раз, когда я заканчиваю разговор, эти нехорошие люди начинают спорить о тайном смысле шестой строчки в третьей главе книги «Крёстный отец». Причём меня насильно вовлекают в этот спор, не слушая никаких оправданий. Плевать, что я биолог и что разговаривать о литературе мне неинтересно. Плевать, что я прямым текстом посылаю его к фаллическому символу.

Вы не подумайте, я вполне начитанный человек. За свои школьные годы я прочёл практически всю домашнюю библиотеку. Я могу поспорить на многие темы по многим произведениям. Но какого Зевса я должен выслушивать в свой адрес реплики, которых не заслужил. Некультурный, говоришь? Процитируй-ка отрывок из «Старшей Эдды». Ничего не читаю? Расскажи мне стишок Пушкина из сборника «Не для дам».

Отдельного упоминания заслуживает употребление матерных выражений. Стоит произнести хоть одно слово мата — ты автоматически в их глазах опускаешься до уровня вирусов. И плевать, что многие из их любимых поэтов писали нецензурные стишки. Хотя нет, не наплевать. Они об этом просто не знают.

В заключение скажу вам, «культурные» вы мои: если вы так хотите обсудить какое-либо произведение — соберитесь с друзьями (если они у вас есть, в чём я лично сомневаюсь) и обсуждайте свои произведения сколько хотите. Мне же позвольте оценивать искусство по моей примитивной шкале «нравится/не нравится». И если кто-нибудь ещё раз попробует затянуть меня в спор без моего желания — я засуну ему его же книжки в анальное отверстие так глубоко, что тот, кто их достанет, будет новым королём Артуром.

Имя у меня не то чтобы сильно оригинальное — Анастасия, но «каноничное» сокращение от него я не сильно люблю — мать зовёт меня Тасей, а представляюсь я как Ася.

А задолбали меня любители поспорить.

—  Зачем же так уродовать? Настя, На-а-астенька, Настюшка — замечательное русское имя!

Оттого, что вы повторите его ещё раз, ничего не изменится.

— Тася — это Таисия!

Представляете, а сокращения разных имён могут быть одинаковыми, вау!

— Да ты что, Ася — это же от Анны, вот и Тургенев…

Смотри выше.

Ёж же вашу ж! За несколько лет таких удивлений я уже могу с нуля толкнуть лекцию о механизме образования сокращений имён и рассказать, что кроме общепринятых бывают и ещё другие.

После встречи с одной тётушкой, которая выслушала и сказала: «А я тебя всё равно буду звать Настей, потому что мне так больше нравится», — я задумалась о том, чтобы носить с собой выписку из книги ЗАГСа.

Впрочем, вне конкуренции пока товарищ, который сказал: «Да нет, ты, наверно, татарка!» — и упорно звал меня «Асият».

Задолбашка, копившаяся годами. Все мы помним школьную задачку, как из пункта А добраться в пункт Б. У нас между этими пунктами происходит довольно активное перемещение, расстояние — около 600 км, это бывшее постсоветское пространство, так что поездки родственников и друзей, деловые поездки и просто поездки на шопинг процветают, а в праздничные дни поток превращается в массовый марафон.

Есть несколько вариантов попасть из А в Б. Автомобиль — быстро и дорого. Поезд даёт дальний крюк по соседним городам, увеличиваются километры, и цена билета вырастает. Электрички с одной пересадкой — дёшево, и всего-то нужно перекантоваться на вокзале 6 часов, по сравнению с экономией на билетах — это мелочь.

Вот тут и начинается моя задолбашка — я живу в том самом промежуточном пункте между А и Б, ко всему прочему, в 10 минутах ходьбы от железнодорожного вокзала, и это просто катастрофа. Выясняется, что перспектива кантоваться на вокзале с 10:00 вечера до 4:00 утра на деле не так вдохновляет путешественников, поэтому начинаются судорожные поиски пристанища. И вот на моём пороге по просьбам мамы, родственников, друзей и знакомых друзей возникают личности, заявляющие: «Здрасте, тебя о нас предупредили по телефону, мы тебя не стесним, только чуть-чуть отдохнём».

Но стоит им переступить порог, и начинается:

— А где чемоданчик поставить?

— А каким полотенцем можно воспользоваться?

— Ой, не успели покушать, можно яишенки?

— Ой, твой котик линяет, дай переодеться во что-нибудь!

— Не, завтрак не готовь! Мы не завтракаем, только бутеры и кофе!

— Не, мы спать не будем, мы киношку посмотрим.

— А чё у тебя комп и планшет запаролен?

— Полуфабрикаты? Не, мы такое не едим, не полезно.

Послушайте, случайные гости, вы задолбали неимоверно! Я вас не ждала и не жду, у меня ненормированный рабочий день, у меня однокомнатная квартира, совмещённый санузел, горячая вода из водонагревателя, пушистый кот, я не завтракаю от слова «совсем», в холодильнике еда для лёгкого перекуса в одно лицо, я храплю, разбрасываю вещи, храню упаковки «тампаксов» на открытой полке в ванной, люблю прохладу кондиционера, не смотрю новости и сериалы — и это всё моя жизнь! Мне так комфортно! Но вместо того чтобы извиниться за предоставленный вами дискомфорт, вы потом жалуетесь на меня моим близким, из любви к которым я пускала вас. Именно так, в прошедшем времени — пускала.

А тебе, тётушка Л., отдельные лучи счастья! Ты покопалась в мусорном ведре санузла, нашла тест на беременность и даже не удосужилась сосчитать количество полосок, прежде чем звонить и поздравлять мою маму.

Всё, экономные по самое не могу, достали вы меня. Откланиваюсь и закрываю перед вами свои двери. Хочу наконец-то дом, а не проходной двор, хочу приходить на работу, нормально выспавшись, а не жертвовать сном, готовя вам кофе в четыре утра.

Отныне между пунктами А и Б остановки нет.

В недавней истории мужчина жаловался на «мошенников» и спрашивал, что мешает операторам сотовой связи защитить абонентов.

Отвечаем. Во-первых, сами абоненты. Система мобильных платежей и подписок удобна. Мобильный счёт — это ещё один кошелёк, который забывают реже, чем обычный, и на котором всегда есть некоторая сумма денег.

Поймите, если предложить два варианта чего-либо — простой или безопасный, большинство выберет простой. А поддерживать оба варианта для меньшинства слишком накладно. Мало кто думает о безопасности или важности персональных данных, пока жареный петух не клюнет. А потом удивляются, как же можно так легко потерять деньги, хотя совсем недавно стояли за простоту и считали двухфакторную аутентификацию на разных устройствах слишком сложной. Да что далеко ходить, совсем недавно видел человека, подписавшего кредитный договор, не читая. А ведь, возможно, именно он будет вопить об обмане, хотя как можно обмануть человека, который не интересуется, что ему предлагают?

Что ещё мешает операторам? Законы. Компания не может просто так запретить пользоваться предоставляемыми услугами только потому, что пользователь им не нравится. С точки зрения закона всё прекрасно: условия пользования есть, они всем доступны, сами условия, по мнению зрения юристов, в заблуждение не вводят. Если кто-то их не читает, это их проблемы.

Сделайте выводы для себя. Подключите запрет на платный контент ребёнку и себе. Проходя мимо офиса оператора, поинтересуйтесь, какие услуги у вас подключены. Научитесь пользоваться личным кабинетом в интернете, где всё это можно сделать самостоятельно.

Это хороший момент и для воспитания ребёнка. Объясните, что альтруистов на свете мало и что за всё бесплатное приходится платить: рекламой, невозможностью нормально пользоваться приложением без оплаты, платными подписками (психологический трюк: 200 рублей за раз выложат мало людей, а по пять рублей в день в течение года — больше). Научите его читать. Все условия предоставления услуг, всё, что пишет телефон, все предупреждения.
Научите оценивать риски: если приложение хочет доступ к адресной книге и звонкам, хотя ему это не нужно, то нужно ли это приложение? Объясните возможные последствия неосторожности. Всё это очень пригодится вашему ребёнку во взрослой жизни.

Удачи вам. Надейтесь только на себя и запомните: человечество ежедневно жертвует безопасностью в пользу простоты.

По долгу службы бываю во многих домах. И меня задолбали зверолюбы!

У одного под лампой чучело игуаны. Она живая, уверяет хозяин. Еда из миски исчезает! Да плевать я хотел на эту мечту таксидермиста!

У другой кивсяки. И мне предлагают погладить это! Давай, красавица, окно за спиной, этаж высокий.

У третьего улитки с кулак размером. Резиновые и прикольные, как мне говорят. Уберите.

Паук размером с тарелку. Волосатый. Зовут Федя, но это девочка. Офигеть, как я жил без этого знания?

Богомолы. Гигантские слизни. Змеи. Мужик с аквариумом, ты святой! Не знаю, что у тебя там плавало, но оно плавало за стеклом!

На этом фоне какие-нибудь дегу, хорьки и крысы вполне приятны. Они хотя бы млекопитающие!

Зверолюбы, что дальше? Звездчатый крот? Сольпуга? Гуидак? Что вам ещё взбредёт в головы?! Хорошо бы взбрело не совать своих тварей тем, кому они мерзки!

Я приехала в Москву на учебу семь лет назад. На первых порах меня приютили тетя с дядей, пустили пожить в свою комнату в общежитии квартирного типа: четыре комнаты, четыре семьи, общая кухня и ванная. Я пожила там немного, потом сама смогла обеспечить себе угол. Сейчас дяди и тёти нет — и в наследство мне досталась та самая комната. Остальные три за это время скупила одна семья и, конечно, они хотят "собрать всю коллекцию". Хотят они это сделать по максимально низкой цене, и ради этого терроризируют меня. Поменяли замки, когда я в квартире, их сын-старшеклассник лапает меня, про грубость, мелкое пакостничество вроде испачканного туалета молчу. Покупатели бегут, квартиросъемщики съезжают, регулярные визиты участкового не помогают, и я уже не понимаю, как быть. Не верю, чтобы такое нельзя было официально остановить, но как? Пока они безнаказанно творят, что хотят. Уже ненавижу их всей душой. КМП.

Мои родители — юристы. Заставили поступить на юридический и меня.

Сначала мне было всё равно, но спустя полгода я завыла от тоски. Уйти не могла, но забила на вуз. Зато увлеклась программированием. Работала на фрилансе: сначала делала студенческие работы — лабы, курсовые, а потом появились нормальные проекты. На вырученные деньги закрывала сессии.

Подвернулся хороший дорогой проект. Убила на него 3 месяца. Заказчик оплатил. Сегодня я хотела вывести деньги с биржи фриланса, но мой аккаунт почему-то оказался заблокированным. Обратилась в техподдержку — ответ: "Аккаунт был заблокирован из-за неоднократных жалоб пользователей" и больше никаких объяснений.

Денег на покупку диплома нет, сама написать не смогу и заработать больше не успею. Когда всё вскроется — мне не жить. Так что ПМП!