У обычной газеты есть тысяча и один способ применения. Можно протирать насухо зеркала, можно набить ботинки, чтобы быстрее высохли, можно упаковать хрупкое стекло в коробки, чтобы не побилось, можно рыбу завернуть или семечки (хотя так уже никто не делает), можно подстелить на пол во время грязных ремонтных работ, можно подклеить край водой к полу и замести на газету мусор, если совка нет, можно клеить игрушки папье-маше, можно проводить физические опыты из книжки Перельмана… В конце концов, за неимением лучшего, можно и в туалете положить. Ах, да, ещё её можно читать.

Так вот, дорогая редакция студенческой газеты нашего университета (три полных листа, между прочим), ты задолбала выпускать свой шедевр на мелованной бумаге, вынуждая нас просто его читать и лишая тысячи остальных способов!

Всей душой понимаю автора истории «Только бы поорать», но особенно — в вопросе времени поздравлений с праздником. Что за идиотское убеждение, что чем раньше поздравил, тем больше уважаешь?

Утро моего дня рождения. Выходной. Дзынь! «Поздравляю-с-днем-рождения-желаю-счастья-в-личной-жизни-Пух!» Да провались ты, Пух, я спать хочу! Днём я на твоё поздравление улыбнусь и порадуюсь, а разбудившего меня априори ненавижу!

День рождения матери. Полдень. Звоню. «У-у-у, я уж думала, поздравит дочь или не-е-ет…» Спасибо, маменька, у меня многократно прибавилось желания вообще тебя с чем-то поздравлять.

Опять день рождения матери. У меня замороченный рабочий день, решаю позвонить вечером и нормально поздравить. Звонит возмущённый отец, что это я, зараза такая, забыла про мать или как?

Да ёлки зелёные! Поздравление — это что, нежная орхидея, которая вянет через два часа? Или мы в Древнем Риме живём, где клиенты к своему покровителю с утра выстраиваются, а то обеда не достанется? Это знак внимания к вам человека, а как именно его проявлять — решает поздравляющий! И искреннее «фух, успел» за пять минут до полуночи — тоже поздравление, и порой лучше протокольного «поздравляю-желаю» с утра, когда календарь напомнил.

А то я ж сова. Меня ж не запарит ровно в 00:01 поздравлять. Точно буду первой, а значит, самой уважающей, так, что ли?

Задолбали любители пообщаться. Я сижу на работе, работаю, собственно, и никого не трогаю, но нет же, надо обязательно зайти и поговорить со мной о жизни. Рассказать о каких-то племянницах, которых я не знаю и никогда, надеюсь, не узнаю; о том, что померла тётка после долгой болезни; о том, что болят колени и «старость не радость» — и т. д., и т. п. без конца и без края.

Начальник, например, любит порассуждать о жизни, прочитанных книгах, просмотренном кино, а мне приходится кивать и «дакать», потому что просто молчать «невежливо». Но иногда так устаёшь от этой болтовни, что тупо молчишь.

Я не люблю, когда меня призывают в собеседники в поезде. Я не хочу ничего вам про себя рассказывать и — тем более — не хочу ничего о вас знать, кто бы вы ни были. А в особенности я не хочу знать, что вы думаете по поводу политической обстановки в какой бы то ни было стране и о любой из религий. Я хочу почитать книжку, послушать музыку, элементарно посмотреть в окно — и чтобы меня при этом не отвлекали пустым трёпом.

Я удивляюсь тому, насколько наши люди любят болтать ни о чём. Болтовня ради самой болтовни. Честно слово, у меня есть те, с кем я говорю с большим удовольствием. И это точно не вы, случайный попутчик или едва знакомый сотрудник. Даже если я знаю вас довольно-таки долгое время, то не вижу ни малейшей необходимости при каждой встрече раскланиваться так, словно мы не виделись десять лет.

Каждый день, за исключением выходных, я вижу ваше лицо — и я рад бы не видеть его как можно дольше. Не потому, что я так сильно вас ненавижу, просто я от вас устал. Общих интересов у нас нет, возраст у нас разный, говорить нам не о чем. И, повторяю, я не хочу ничего знать о вас и вашей семье. Мне не нужна эта бесполезная информация, которой вы пытаетесь пичкать каждого встречного. У меня своя семья, свои проблемы, свои радости. Им я готов отдать своё время, вашим — нет. И вовсе не потому, что я такой злой.

Дело в том, что я глубоко убеждён в том, что общение должно быть обменом чем-то важным и полезным для обоих собеседников, а не только для вас лично.

У каждого из нас есть личное пространство, и я прошу — не вторгайтесь в моё. Не подходите так близко, словно хотите вступить со мной в интимный контакт. Не прикасайтесь ко мне. Не разговаривайте со мной. Вы — абсолютно чужой мне человек. Вот и оставайтесь таким.

Автор истории «Плебей, знай своё место», а давайте я объясню вам, что именно имела в виду девушка, которой вы так рьяно рванули отвечать.

Представьте ситуацию — вас ущипнули за задницу, скажем, в переулке около ночного клуба. Вы оборачиваетесь, предвкушая увидеть эдакую разбитную дамочку чуть старше вас, симпатичную и ухоженную, которой вы можете устроить «приключений на пятую точку», а вместо неё стоит 150-килограммовый качок, сально улыбается и говорит вам, что, раз вы задницу так штанами обтянули, значит, проститутка и хотите. И вы понимаете, что если он решит устроить приключения вашей пятой точке — фиг вы куда денетесь, потому что в этой ситуации может он, а вас никто не спрашивает. И бесполезно ему объяснять, что эти штаны просто первые из шкафа выпали, а он вам вообще не нравится.

Или вот вы уравняли понятия «хочу секса» и «хочу отношений». Хорошо, тогда не орите, если вас начнут очень настойчиво, с применением грубой силы, тащить в местный загс только на основании того, что какая-то абстрактная женщина очень хочет с вами «отношаться». Ну, а что, чистая физиология — она хочет реализоваться как жена и мать. Ещё вас и обвинят: «Чё ты, кольцо же не носишь, значит, хочешь жениться, чё выкобениваешься?»

Или вот выходите вы из своей машины, а неподалёку стайка гопниц начинает свистеть вам вслед и орать: «Ха-ха, альфонс, нализал на тачку, чё, может, и с нами ай-на-нэ, мы тебя пивом угостим?» И вот что вы будете с ними делать? Бить? Так их больше, они пьяные — могут вполне неиллюзорно наподдавать, а то и ножом пырнуть. Огрызаться в ответ? Тот же итог, можно схлопотать бутылкой по голове.

Бред? Абсурд? Так не бывает? А для среднестатистической женщины — объективная реальность, потому что в целом, по статистике, женщины физически слабее мужчин. Вы нагло пользуетесь правом сильного, чтобы унижать тех, кто слабее вас, а чтобы это не выглядело так ущербно, выдумываете отговорки в стиле «да она сама виновата, что так оделась/так посмотрела/так себя вела».

Запомните раз и навсегда — если женщина не подошла к вам и не сказала: «Я хочу с тобой секса» или не согласилась на прямое предложение, вы не вправе делать выводы о том, хочет она его или нет — ни по её одежде, ни по поведению, ни по чему бы то ни было ещё.

Если вы такой борец за нравственность — просто подойдите к фривольно одетой девушке и скажите: «Вы очень милая, но такой откровенный наряд вам не к лицу». Вот это будет по-мужски, а не свист в спину и шлепки по заднице.

Моя тётя вышла замуж и переехала к мужу. Свою квартиру она доверила сдавать мне. Но с условием: строго православным.

Первая православная семья платила 2/3 от средней рыночной цены, ныли, что нет денег, попрекали тетю за нечистивость, сами-то они каждое воскресенье причащались. А съехав — прихватили тётины холодильник и телевизор.

Вторая православная семья сбежала, не заплатив коммуналку и за квартиру, оставив мусор вплоть до рыбных костей на окне и использованной бумаги в туалете.

Третья православная семья устроила полную перестановку, выбросив часть мебели и поселив у себя ещё пару ''хороших православных людей''. Про степень загаженности скажу отдельно: ванна из белой была цвета чая, а обои на кухне пришлось менять.

Ищем четвёртых. И конечно — непременно православных. КМП.

До 23 лет была девственницей — не ханжа, просто не привлекали меня кавалеры, возникавшие на моем пути, и абы с кем спать не хотелось. И вот, знакомлюсь с Ним… не красавец, но башку от желания у меня сорвало с первой же встречи. Решила, что вот он, идеальный кандидат. Спустя месяц знакомства переспали два раза, предохранялись, один раз он даже не кончил. Через пару дней — пустяковая ссора, расстаемся. И вот, неделя задержки… результаты теста, думаю, понятны. КАК?! Пристрелите неудачницу.

Умерла бабушка, которая опекала нас с сестрой после смерти родителей. В наследство осталась немаленькая квартира в центре СПб. И у нас с сестрой не совпали планы на неё.

Сестра хочет продать квартиру и, очевидно, бесцельно спустить деньги в унитаз. А я хочу здесь жить. В квартире хороший ремонт, близко до работы (буквально десять минут ходьбы), станция метро в паре шагов и т.д. Выкупить её долю я не могу, потому что только недавно начал работать. Она мою не может тоже, потому что нищая студентка. И она… наняла киллера. Которым оказался её парень, недавно откинувшийся с зоны, где два года просидел за хулиганство и возомнил себя крутым преступником. И вот, когда он попытался в подъезде проломить мне голову кирпичом, я отправил его вниз с лестницы. Удар затылком о ступеньку — труп. Сижу под подпиской за "превышение необходимой самообороны", а против сестры никаких доказательств нет. КМП, жизнь катится к чертям…

Не могу больше жить. Не доглядела за внуком у себя дома, он разбился, упав с балкона. Сын и невестка отвернулись, категорически не идут на контакт, простить не могут. Я и сама не могу себя простить. И больше у меня никого нет. Сил не осталось, каждый день прокручиваю тот злополучный день, когда вышла из комнаты буквально на три минуты, выключить чайник. КМП.

Позабавила история про книгу в подарок детсадовским детям.

Прежде всего, а что ещё вы предлагаете дарить детям в саду? Конфеты? Так не всем их можно. Дети-диабетики ходят в сад наравне с другими, в общие же группы. Игрушки? Опять же, покупать 30 одинаковых машинок? Или 30 одинаковых кукол? А то ведь вдруг этот конкретный мальчик захочет такую же машинку, а эта девочка — куклу? А может, у них уже такая есть? Одежду? Деньги? Что?

А по поводу возраста — это очень и очень условный критерий. Конструктор детям можно с трёх лет не потому, что в третий день рождения в мозгу у ребёнка резко что-то перемкнёт и он научится играться конструктором и представлять себе какие-то модельки, а тупо потому, что дети до трёх лет могут проглотить или вдохнуть детальку. Стандарт такой пошёл с Америки, где «а не было в инструкции написано, что кошек в микроволновке сушить нельзя», вот и пишут везде. С шести месяцев, ибо игрушка толстенная и тяжёлая и ребёнку будет тяжело держать её в руке. С трёх лет — чтоб не подавился мелкими деталями. Для дошкольного возраста, потому что детям старше это уже до лампочки — либо в школе раскроют всю «магию» того эксперимента, либо просто не интересно будет.

У меня в детстве была книжка по оригами. Так там были модели для всех — от трёх лет и до среднего школьного возраста. Самые простые — сложить квадрат по диагонали и из трёх таких разного размера сделать ёлочку. Или нарезать на одном таком треугольничке бахрому, приклеить глазик и наречь это рыбкой. Или сделать самому маску в виде щенка, совы, котёнка, зайца. Самые сложные — многоуровневые, с переворачиванием, подворачиванием и складыванием с выворачиванием… Кораблики, журавлики, прыгающие жабки, стоящие на четырёх лапках свинки-собачки, цветы, открытки в виде сердечек, цветочков и не только. И на первых порах это требовало участия родителей, да. Ровно месяц или два, когда надо было усвоить базовые формы. Дальше всё упиралось только в три фактора:

1. А умеет ли ребёнок играть сам в принципе?
2. А интересно ли ему конкретно это направление?
3. А родители с ним сидят точно потому, что материал настолько тяжёлый, а не потому, что им самим тоже интересно?

Бесит каждый год. День защитника. Защитника чего? Отечества. Это что такое вообще, кто-то помнит?

Никакое Отечество давно ни от чего защищать не надо, времена Наполеона прошли, всё давно в руках, держащих ядерные чемоданчики, образ мужчины как солдата почил в веках.

С чем конкретно надо поздравлять офисный планктон? С днём защитника степлера? Охранителя шредера? Почётного Носителя Галстука? Это не день всех мужчин, это день армии. Такой же, как другие профессиональные праздники — День космонавта, например. Навскидку, кто помнит, когда День металлурга? Шахтёра? Учителя хотя бы? Нет, никто?

А женщины в армии, в полиции, в силовых структурах? Они есть, кстати. И давно. Великая Отечественная война не вчера была, ребята. Все эти картинки с барышнями, танцующими на площади друг с другом ввиду отсутствия мужчин, давно неактуальны. Нет у нас войны сейчас, понимаете? И всеобщей мобилизации нет. И никакой «враг» не стучится в каждый дом. И «все мужчины — потенциальные солдаты» — тоже фигня. На фоне повального увлечения фитнесом девчонки уже и покрепче будут.

Политические игры — это не война. Так, может, закончим со стереотипами «не служил — не мужик» и прочими и начнём поздравлять друг друга с чем-то, к чему мы хоть косвенно имеем отношение?