Подхожу в ТЦ к стойке кафе, делаю заказ, собираюсь расплачиваться. Вроде как все штатно. Достаю пластиковую карту, и… Кассир показывает мне на табличку: «Терминал временно не работает». Я в ответ показываю пустой кошелек и отвечаю, что да, не заметила, но налички у меня нет. Совсем. Извините. И понимаю, что надежда вкусно поесть обламывается.

Но тут кассир тяжко вздыхает и говорит «давайте». Берет мою карту, проводит оплату (которая проходит быстро и без проблем), возвращает карту вместе с моей едой. Ну, думаю, сбой был, да заработало.

Сижу. Ем. А табличка об отсутствии терминала стоит все там же.

Не задолбали, но озадачили сильно — зачем?

Обычно принято жаловаться на чиновников, на коммунальные службы, которые халатно исполняют свои обязанности либо же не исполняют их вовсе.

Но иногда излишнее «усердие» и «супер-добросовестность» тоже подбешивают. За примером ходить недалеко. Пожалуйста — слишком уж теплый в этом году декабрь. Но батареи жарят так, как будто минус двадцать на улице.

Видимо, никакой регуляции для этой цели вообще не предусмотрено. Ну я понимаю, наша страна — первая космическая держава, первыми ядерное оружие сделали. И еще много архиважных достижений для благодарных (и не очень благодарных) потомков.

Но температуру батарей регулировать «с поправкой на ветер» — это же так сложно. Это вообще невозможно. Никак нельзя убавить в котельной десятка полтора градусов. Ну правильно, ведь обязательно надо слупить по полной с населения, предоставив услуги «от и до». И плевать, что в конце апреля плюс двадцать семь, надо топить честно. Топить до первого мая!

А потом, когда с десятого мая начнутся заморозки или холодные дожди, или просто похолодание — фигу вам, драгоценные. Сезон отопительный окончен. Включайте радиатор масляный или еще что там у вас есть. Блин, изобретите хоть что-то прогрессивное! Раз уж нельзя рубильник в котельной повернуть, оглядываясь на реальную погоду.

Доколе, граждане, а?

Сейчас же модно отвечать, да? Дорогой автор, я жена шеф-повара одного из Питерских ресторанов. Вчера я читала вслух и в лицах вашу историю, и мы много смеялись. И вот почему. Мы тридцатилетние люди, оба хорошо готовим и оба пользуемся кулинарными книгами с десятилетнего возраста. И ни у меня, ни у мужа не возникало проблем с формулировкой «по вкусу». Я ни разу не встречала ни одного рецепта, где бы перечень «повкусных» ингредиентов влиял на блюдо. Рассолы, маринады, и прочая заготовительная хрень предполагает точное количества соли, поэтому в рецептах точно прописывается, сколько и чего. Но соль в супе всегда будет по вкусу, потому что он у всех разный, кто-то любит посолёнее, кто-то поострее. Когда мы с мужем готовим дома у мамы, мы не досаливаем — мама не любит. Когда мы готовим себе, мы добавляем много перца, и так далее. Оба любим острое, но ребенку готовим отдельно, потому что ему нельзя.

Я не понимаю этого потока гнева, льющегося на составителей кулинарных книг. Что вам мешает пробовать то, что вы готовите и определять, вкусно вам или нет?

Приготовление пищи — это большое искусство, нельзя дважды приготовить как одинаково хорошо, так и одинаково плохо. Не бывает ничего абсолютно одинакового, невозможно высчитать соль, перец, базилик. Это всегда будет новое, каждый раз новый вкус.

Не надо искать в рецепте точного описания, читайте, но делайте так, что бы вам было вкусно. На кухне всегда есть место эксперименту. Готовьте одно и то же блюдо и варьируйте вкусности, добавляйте что-то свое, ищите свой вкус. И только тогда будет вам счастье.

P. S. Я училась добавлять приправы опытным путем. Сыпешь половину чайной ложки соли и пробуешь, а потом на вкус добавляешь еще соли или воды. На кончике ручки чайной ложки добавляешь приправ. И тоже — пробуешь.

У меня дома всё изгажено. В прямом смысле. У бабушки рак кишки, из нее валится прямо на ходу, не успевает добежать. Про запах вообще молчу. Убираем это все я и мама, так как бабушка сделает только хуже, всё размажет. Подгузники носить отказывается, повсюду вонючие тряпки, которые она стирает вручную. Да, вроде как у близкого человека проблемы, но этого можно было избежать, если бы она пошла к врачу полтора года назад, когда всё началось, а не кричала бы "врачи убийцы" и не упиралась! Меня в прямом смысле тошнит от этого всего. КМП.

Несколько лет назад у меня с одной девушкой сложились отношения, построенные только на сексе. Это было оговорено заранее, ее и меня устраивало, но через несколько месяцев контрацепция дала сбой. Я предложил оплатить аборт, она отказалась, ребенка я признал после экспертизы ДНК. Алименты платил исправно, но с ней и ребенком видеться наотрез отказался.

Недавно я встретил девушку, мы сходили на пару свиданий, я начал думать, как деликатнее рассказать про ребенка, т.к. захотел с ней серьезных отношений, но бывшая как-то выследила ее и рассказала небылиц. Девушка меня теперь знать не хочет, а когда я приехал к бывшей разобраться, она подговорила нашего сына выбежать ко мне с криком: "Папа!". Естественно, она все отрицает. КМП, зачем портить мне жизнь?

«Задолбашки» у авторов историй на этом сайте могут быть разные, от крышечек на пакетике майонеза до мироустройства и трагичных историй из прошлого. Я сейчас обращу ваше внимание на тех, чьи «задолбашки» в масштабах мира кажутся наиболее незначительными, пусть и успели изрядно подпортить кровь их авторам. Заранее говорю, я не сужу истории по их масштабности, любая история имеет право занять своё место на сайте, какой бы мелкой ни казалась. Дело не в причинах задолбанности, а в том, как сам автор о них нам поведал.

Я довольно давно читаю этот сайт и успел заметить одно досадное свойство. Любая история, касающаяся бытовой мелочи, обычно начинается неловким авторским: «Моя задолбашка мелкая, но…», — словно он заранее извиняется, что мелочь довела его до необходимости выплакаться сотням тысяч людей. И было бы хорошо, если бы и дальше автор держался того же настроения. Но, видимо, многие из подобных историй пишутся без подготовки, прямо в окне сайта. Начав скромно, раскрывая суть своей истории, автор всё больше погружается в неё, всё сильнее проникается тем жаждущим крови настроением, которое овладело им в самую яркую секунду задолбанности. Позабыв обо всём, он распаляется всё больше, не стесняясь употреблять всё более грубые выражения. И к своему сожалению, я всё чаще вижу истории, которые начинались вежливо и спокойно, а заканчиваются в духе:

«…и пусть сотни чертей в аду ежедневно втыкают раскалённые гвозди в глаза тех, кто забывает выключить за собой свет!»

Или:

«…сдохнете вы, наконец, или нет, те, кто не вытирает ноги после улицы? Чтоб вам в ботинки стёкла сыпали каждый день!»

Или вовсе как-то непотребно вроде:

«…желаю, чтобы ваших детей так же рвали и разбрасывали всюду по частям, как вы разбрасываете обёртки от мороженого!»

Тише, задолбанные! Успокойтесь, выдохните! Давайте всё же не уподобляться животным, не поддаваться своей ярости до красных пятен перед глазами. Не для того нам речь дана. Вернитесь к началу своего текста, перечитайте. Представьте, что вы сами задалбываете кого-то незначительной мелочью. Приятно было бы вам прочитать о себе такое пожелание? Стоит ли действительно жизнь чьего-то ребёнка обёртки от мороженого?

Не задалбываете, нет. Просто огорчаете.

Пришел в страну кризис, а за ним и необходимость экономить. Оказывается, люди совсем не умеют этого делать.

Туалетную бумагу теперь покупаем по цене рулона на пять рублей ниже, чем раньше. Только эта бумага однослойная, и сворачивать, простите за подробности, приходится в четыре раза. Рулон заканчивается за один день, хотя предыдущий более дорогой двухслойный аналог в семье держался не менее двух дней.

Печеньки и вафли подорожали? Не беда, найдем другие, подешевле. И вот на полке в магазине остаются любимые полукилограммовые пачки за восемьдесят рублей, а берутся за шестьдесят рублей массой двести пятьдесят грамм. Уходить нужно обязательно с довольной улыбкой, что двадцатку сэкономили.

Вместо дорогого и вкусного сгущённого молока будем покупать продукт с названием «сгущенка» в два раза дешевле. Ну и пусть жидкая и несладкая. Банка уходит за сутки, потому что в кофе приходится добавлять по четыре ложки этого чудо-продукта. При употреблении еще желательно делать умный вид и приговаривать, что раньше сгущенка была вкуснее, а сейчас совсем испортилась.

Где-то слышали, что оптом дешевле. А тут еще и акция: четыре пакета молока по цене трех. Надо брать — выгода аж в пятьдесят рублей. И пофиг, что молоко дома никто не пьет, не ест и двух пакетов хватило бы на неделю. Посчитать, что итоговая стоимость двух «нужных» пакетов ниже стоимости трех по акции — этого нам не надо, мы же экономим, а по акции одну вообще бесплатно дают.

Палка колбасы за пятьсот рублей? Ироды, сжечь вас, расточительных. А то, что колбаса сырокопченая, палка большая и есть мы ее будем по чуть-чуть (жирная ведь) почти две недели — это отговорки для тех, кто экономить не хочет. Надо брать дешевую докторскую весом в триста грамм. За неделю купим таких штуки три, что по цене выйдет в полтора раза дороже сырокопченой. Для пущего эффекта можно попричитать, как хочется вкусной копченой колбаски, но нам нельзя так деньги транжирить — мы экономим.

Овощи и фрукты мы поедем покупать на рынок, но в ближайшую лавку не пойдем — тут все дороже на десять рублей за килограмм. Зато потратить шестьдесят рублей на маршрутки туда-обратно или эту же сумму на пару литров бензина — это не считается. Если б еще качество продуктов было выше, можно было бы понять. Но мы по общению с хозяевами местной лавки знаем, что разгрузка и там, и там идет из одной и той же газели — на рынке у местного хлопца брат торгует. «Сеть торговых точек» — как шутят эти улыбчивые продавцы.

Купить сто пятьдесят грамм готового салата в местном магазине за восемьдесят рублей? Что за расточительство! За эти деньги можно купить столько продуктов, что получится полкило салата, не меньше. Я согласна, но хочу я к обеду именно этот салат с грибами, яйцами, сыром и кукурузой. А для одной порции мне два яйца в магазине никто не продаст, равно, как и два гриба маринованных из банки вытащить не дадут. Кукуруза — целая банка вместо одной ложки, а вот сыр-красавчик не подкачал, его действительно на развес можно купить хоть двадцать грамм. Однако, чтобы в итоге собрать продукты для салата, придется потратить не менее пятисот рублей, потом приготовить его, а остальные продукты придумать, как использовать. Иначе они просто протухнут, как это часто бывает. И где экономия, если вместо готового продукта за восемьдесят рублей, мы имеем за пятьсот рублей тот же продукт и кучу выкинутых ненужных ингредиентов?

Обувь из натурального меха за десять тысяч? Слишком дорого, возьмем из искусственного за пять. А потом всю зиму болеем из-за потных ног в сочетании с легким сквозняком по полу, тратим тысячи рублей ежемесячно на лекарства, витамины, шерстяные носки. А на следующий год все опять заново, ведь ботинки развалились от соли и влажности, мех вытерся, а подошва треснула.

С телефонами та же схема: фирменные очень дорогие, возьмем китайский за пять тысяч. Ну и пусть он умрет через полгода, снова возьмем китайский. А увидев у меня живой смартфон, купленный четыре года назад за десять тысяч, будем воротить нос со словами «так не бывает». Эй, смартфон у меня в руках, ты не существуешь!

За утюг тоже переплачивать не будем — за тыщу сойдет. Ну да, долго греется, подпаливает легкие ткани, зато сэкономили. А то, что на электричество стали больше денег тратить, а также на новую одежду взамен испорченной — это просто совпадение, да.

Друзья мои и родственники, вы меня уже задолбали своим подходом к экономии. Вы удивляетесь, как я могу позволить себе деликатесы и качественную одежду, имея зарплату не выше вашей. И задалбываете меня советами, где что можно подешевле купить. Поймите уже: дешевле не всегда экономичнее. Учитесь оценивать соотношение «цена-качество» и тогда сможете называть себя экономными. А пока что — задолбали!

Задолбашка моя стара как мир. Думаю, что в разных вариациях она уже здесь встречалась. Тем не менее, молчать просто уже не могу.

Люто, бешено задолбали клиенты, которые отвлекают от работы.

Ситуация следующая. Я работаю администратором-исполнителем в офисе (у компании несколько десятков офисов по Москве и Подмосковью). У нашей компании есть прекрасный сайт, где на картах, обычной и карте метро, указаны все наши офисы. У каждого офиса есть страничка, где есть подробное описание, как пройти от метро до офиса. Есть фотографии здания офиса и входа в офис.

Работать здесь я начала примерно год назад и когда в первый раз добиралась до места работы, залезла на сайт, прочитала описание пути и распечатала карту. Офис я нашла без всяких проблем. Даже ни разу не спросила дорогу.

В наш офис часто ездят курьеры из других офисов, так они тоже всегда хвалят подробное описание маршрута и то, как они быстро все нашли.

Так почему же вы, уважаемые клиенты, не можете разобраться в трех строчках описания и самом простом маршруте? Реально, нужно просто идти от метро вдоль улицы, пока не дойдете до нужного здания.

И тут начинается самое интересное. Вы начинаете названивать мне с просьбой объяснить, как дойти до офиса.

Я у метро, а куда мне сейчас идти? А я на улице такой-то, как добраться? Причем улица находится в двух станциях метро от моего офиса, но я же, разумеется, должна знать всю карту Москвы наизусть. Я подошел к зданию, какой подъезд? Их всего два, и на двери нашего висит табличка. А я зашел в здание, куда теперь? На ресепшене сидит милейший охранник, который вам с удовольствием подскажет, но, разумеется, легче же просто позвонить мне.

Люди, уважаемые, вы поймите. Я в день на подобные объяснения трачу около часа в общей сложности. Я постоянно отрываюсь от работы и дергаюсь на телефонные звонки. А потом вы заглядываете ко мне каждые пять минут и спрашиваете, почему я так долго делаю заказ. Потому что я только что минут семь вела от самого метро очередного «мне лень прочитать описание на сайте, я лучше позвоню, как выйду из метро».

Эту задолбашку меня вынудил написать очередной такой одаренный, который сегодня позвонил мне прямо от самой двери, спрашивая, правильный ли номер кабинета.

Серьезно, купите уже себе навигаторы. А пока, задолбали!

Дорогая мама! Всего лишь год назад я родила тебе внука, в котором ты души не чаешь.

Мой муж работает и учится, я — в декрете со смешными декретными, и мы живем, сильно затянув ремни. Ты живешь отдельно, на свою пенсию, плюс деньги, которые тебе присылает моя сестра из-за границы. У тебя всегда есть красная рыбка, говядина, фрукты. Ты ходишь в театр, в кафе с подругами, которым (они мне тоже иногда звонят) жалуешься, что я совсем тебе не помогаю деньгами. Нам зарплаты мужа и моих декретных едва хватает до конца месяца на кильку и фарш, все лучшие и дорогие продукты я отдаю годовалому сыну. В результате, я сейчас снова выхожу на работу.

Я привожу к тебе внучка, когда я работаю. Ты обожаешь его, ждешь этих дней с трепетом и радостью.

Но какого же хрена, дорогая мама, ты учишь малыша называть мамой ТЕБЯ?! Ты ему БАБУШКА, а на свет его произвела я. Я его растила целый год, кормила, не спала ночей и прочее, и прочее. Зачем, ЗАЧЕМ ты говоришь в моем присутствии моему же сыну, чтобы он называл тебя не «баба», а «мама»?! Что это за шизофрения?

У тебя он одет в три одежки и вечно взмыленный. От тебя я привожу ребенка с дерматитом под подгузником, хотя когда он со мной, такого почему-то не бывает. Ты даешь ему аллергенные мандарины, а я потом три дня отпаиваю его лекарствами. Нет, я не спорю, у тебя он накормлен и выгулян.

Но знаешь, милая мама, я буду продолжать настаивать на том, чтобы мой сын кроме меня «мамой» больше никого не звал. И я буду делать тебе замечания за термокостюм на ребенке в теплой квартире, и за мандарины на голодный желудок перед обедом.

Но я очень люблю тебя, мамуля, потому что ты меня родила и вырастила. Не задолбала. Просто трудности в понимании друг друга.

Задолбали люди с синдромом «я — другое дело», коих в последнее время вокруг обнаруживается всё больше. Все они имеют принципиальную позицию, но когда дело касается их, любимых, принципиальность заметно снижается.

Доморощенный социал-дарвинист, который после ограбления в темном переулке почему-то не стал приходить к выводу, что просто он менее альфа-самец, нежели грабители, а отправился писать заявление в полицию. Хотя буквально накануне вечером распинался, что все споры между людьми должны решаться по праву сильного, а правоохранительные органы — совершенно бессмысленное явление, лишь затрудняющее естественный отбор.

Бывшая вторая жена моего брата, ужасно возмущенная тем, что он бегает от алиментов и не общается с сыном. Суды, попытки воздействовать на совесть через родственников, подкарауливание возле работы… Братец у меня тот еще фрукт — это неоспоримо, но пикантности этой ситуации придает тот факт, что она лично помогала ему получить справку о минимальной зарплате, чтобы меньше платить на ребенка от первого брака и сама прилагала все усилия, чтобы прекратить их общение. Однако, как выяснилось, свой ребенок — совсем не то же самое, что не свой.

Знакомый, сторонник полиамории, сводящий любой разговор со знакомыми к объяснению, что они отсталые мещане, а настоящая любовь ограничений не признает… Подал на развод, потому что ребенок очевидно похож не на него, а на одного из любовников его жены и вопит о предательстве. Может — не знал, откуда берутся дети, может — любовь у него ненастоящая, сложно сказать.

Отдельная каста — «юмористы». Каждый второй записной острослов свято уверен, что если к оскорблению собеседника прибавить «ха-ха», получится отличная шутка. Многие из этих «шутников» становятся зверски серьезными, когда дело касается их персоны, и обижаются не то что на шутки, а даже на какой-то не такой взгляд. Бывший однокурсник Боря, много и разнообразно шутивший по поводу следа от ожога у меня на лице, уже почти год со мной не разговаривает после замечания по поводу его белых носок под черными лаковыми туфлями.

В общем, как же вы задолбали с вашими двойными стандартами!