Один очень крупный банк недавно опять улучшил ПО устройств самообслуживания. Теперь при попытке оплатить электроэнергию предлагается вводить номер лицевого счета на экранной клавиатуре.

Экранная клавиатура показывается сначала в режиме ввода только букв, для набора цифр нужно нажать кнопку переключения режима. После этого цифры надо набирать на маленьких кнопочках, которые вместе занимают едва ли десятую часть экрана и половина из них срабатывает только при нажатии в правильно угаданный угол кнопки. Если попробовать набирать цифры на более удобной механической клавиатуре под экраном, железка пищит и игнорирует нажатия.

После номера лицевого счета нужно ввести предыдущие показания счетчика, потом текущие, потом отдельно расход и поэтому пользователю в общей сложности четыре раза показывают экранную клавиатуру. Конечно же, в режиме, где сначала нет цифр.

Очень интересно узнать, как они добились такого безусловного успеха.

А меня задолбала классическая ситуация, про клиентов и исполнителей.

Представьте себе: заказываете вы себе портрет по телефону у художника. Он говорит «Не вопрос, приезжайте в любое удобное вам время, я вас нарисую». Но вы отказываетесь, у вас же нет свободного времени на это, тем более нескольких часов. Тогда вам предлагают прислать несколько удачных фотографий. Но и этого вы делать не хотите, это же конфиденциальная информация! В итоге вы удивляетесь некомпетентности художника, который нарисовал вас совершенно непохоже.

Бред? Конечно, но я сталкиваюсь с ним каждый день. Вы хотите сайт, вы уже смирились с тем, что вам придется объяснять дизайнеру и программисту, что вы хотите в итоге видеть (Господи, ну обычный сайт, как у всех! И дизайн НОРМАЛЬНЫЙ, что тут непонятного?!). Но когда сайт почти готов, за дело берусь я, мне нужно заполнить его текстами: про компанию, про ее услуги, про товары и немного разных интересных статей. Откуда я беру эту информацию? С точки зрения заказчика, она просто очевидна, я не могу ее не знать с рождения. Или я должна ее просто выдумать. Однажды меня попросили, без преувеличения, придумать, почему фирма так называется! Причем понять, когда информацию нужно знать, а когда выдумывать, я должна сама.

Нам дают только список услуг. Мы пишем о нем подробнее. Потом начинается: а в рамках этой услуги мы этого не предоставляем! А про это вы зачем написали? Мы больше этого не делаем. Ну и что, что было в списке? Его просто скопировали, откуда, не знаем. А почему не написано про это? Нужно было догадаться, что мы так делаем, это же все делают.

Сказали сделать, как у конкурентов, даже ссылку прислали. Хорошо, пишем. Не нравится. Что это вообще такое? Какие конкуренты? Кто вам эту ссылку дал? Да-да, все двадцать текстов переписать!

Сделайте нам статейный раздел с техническими уникальными текстами от специалистов с не менее чем двадцатилетним опытом работы в этой сфере. Нет, своих работников не выделим. Им есть чем заняться. А почему у вас в тексте упоминается станок, которого у нас нет? Мы же выслали вам сканы полутора тысяч страниц технической документации два дня назад!

И пусть у фотографии каждого сотрудника будет его красивая цитата о нашем бизнесе. Откуда брать? Сами придумайте. Нет, Вася так сказать не мог! Вы что? Он же буддист!

Ну, напишите там чего-нибудь. Да что угодно, чтобы люди по поисковым запросам переходили. Да, вот по этим. А зачем вы написали так, будто у нас это есть? У нас этого нет, просто мы хотим трафик с этих запросов.

Да, мы предоставим вам эту информацию. Месяц молчания. Напоминаем. Начинают что-то искать и согласовывать с начальством. Два месяца молчания. Сайт скоро запускается. Напоминаем. Высылают за день до запуска полтысячи страниц непонятно чего. Но уверяют, что там точно есть необходимая нам информация. Особенно весело, когда запрос был про уникальные услуги и возможности фирмы, а в ответ приходит компиляция из учебников по наладке и обслуживанию.

И апофеоз: заполните нам FAQ! Нет, программу потестить не дадим и ею еще никто не пользовался. А что, просто так написать не сможете?

И потом я слышу жалобы: почему у нас сайт ничем не выделяется, почему не написано про наши уникальные услуги, почему на нас не подписываются? Да потому что вы доверили создавать контент людям, которые о вас ничего не знают, и еще предъявляете им претензии!

Не нужно, пожалуйста, мешать в одну кучу скрытое бунтарство и банальное нежелание трепать нервы.

Да, я попрошу мать не показывать моей девяностолетней бабушке фотографии меня с моим мужчиной — бабушке незачем знать, что я развелась с мужем, и незачем объяснять, кто этот человек на фото, она придумает себе драму и будет переживать за внучку. Как сейчас она переживает за внука, который тоже развелся, живет счастливо со своей подругой, а бабушка вечно страдает, что они никак не поженятся, и «наверное наш Сереженька ей не нужен, и жене не нужен был, айяйяй». Бабушки — они такие мнительные.

А моей маме, в свою очередь, незачем знать, что мы с мужчиной познакомились несколько раньше, чем развелись, и исходники фотографий я, пожалуй, потру — эта фотка была сделана, да, мам, «щас в отпуске», а не прошлым летом. Я не хочу, чтобы мама надумала, что кто-то из нас увел кого-то из семей, а не семьи затрещали по швам раньше, что и послужило предпосылкой к нашему знакомству. Это ее вечное «что люди подумают». А зачем, собственно, людям знать? И да, о том, что я курила и бросила, маме тоже знать необязательно, не потому, что «ругаться будет» — возраст не тот. Просто пусть для нее я буду некурящей, чем они с бабушкой хором придумают мне несуществующий рак легких и в каждом телефонном разговоре будут гнать на флюорографии и томографии на всякий случай под предлогом «ну мы же волнуемся».

А вот ненавистная школьная форма. Можно мимикрировать, нося всего-то бордовый пиджак вместо черного и цивильную блузку (подумаешь, бунт — пиджак не перестанет быть пиджаком из-за цвета), а не балахон «короля и шута», и тратить перемену не на общение с друзьями, поедание булочки из буфета, да мало ли чего еще, а на препирательства со школьной администрацией. Поговорим, когда поймают, а еще лучше — когда придут отчитывать на уроке за невозможностью отловить на перемене. Тут еще и одноклассники спасибо скажут за сокращение урока. Перемена — она для ученика, да и я не хочу трепать себе нервы и объясняться. Лучше съесть свою законную булочку, сидя на подоконнике в туалете, но не выслушивать езду по ушам

И на работе я, пожалуй, молча скину деньги на юбилей михалмихалыча, даже если туда не пойду, потому что я не хочу, чтобы против меня окрысился весь коллектив. Да, можно сказать, что мои нервы и нежелание приходить на работу, как в серпентарий, стоят вот эту сумму.

Иногда в том, что кто-то считает «недобунтом», нет вовсе ничего бунтарского. Это просто нежелание причинять беспокойство себе и другим.

Все чаще и чаще слышится плач об ужасах нашей бесплатной медицины, о безразличии и некомпетентности врачей, о неправильных диагнозах и лечении… Что ж, выплачу я свой опыт общения с медициной платной.

Полгода назад заподозрил я наличие у себя одной неприятной хронической болячки. Решил не экономить на здоровье и найти лучшего врача, которого могу позволить за свои деньги.

Этап первый:

Очень Научный Центр. Врач — весьма пожилой профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения имени моей предполагаемой болячки. Один тридцатиминутный прием — пять тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — опровергнутый позже диагноз, список лекарств на пять тысяч рублей в месяц пожизненно, куча усиливающихся побочных симптомов и тонны хамства («Я не обязана отвечать на ваши вопросы, я уже выписала все нужные лекарства», «Вы сами себя довели до такого состояния, теперь терпите и не жалуйтесь»).

Этап второй:

Хоть и не специализированная, но недешевая частная клиника. Врач — молодая, внимательная, заботливая, порекомендованная знакомыми знакомых как перспективный специалист в нужной области. Один тридцатиминутный прием — три тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — подтверждение неверного диагноза, список лекарств уже на десять тысяч рублей в месяц всё так же пожизненно, часть побочных симптомов пропала, но появились новые. Но хотя бы без хамства, всё вежливо, с улыбкой и моральной поддержкой. И такие же вежливые обвинения: «Таких симптомов быть не может, наверное, вам кажется».

Этап третий:

Недорогой частный кабинет. Обычный врач даже не той специальности, что, казалось бы, мне нужен. Порекомендован малознакомым человеком совершенно случайно. Пошел уже от безысходности. Стоимость приема — тысяч рублей.

Результат — совершенно другой, гораздо менее страшный диагноз. И объяснение: «Да, симптомы иногда бывают похожи, и новички эти болезни путают. Да, случай редкий, но в учебниках описанный». Разовый лечебный курс на пять тысяч рублей и порядка тысячи на поддерживающую терапию в случае обострений. Всего через месяц лечения все симптомы, включая побочные, либо полностью исчезли, либо купировались до малозаметных.

Общий итог: порядка тридцати тысяч рублей, потраченных на гонорары и обследования, порядка сорока тысяч рублей, потраченных на ненужные лекарства. А самое главное — если бы был более доверчивым, прожил бы и правда не очень долго, закормленный дорогущими и бесполезными лекарствами.

Так что, господа и дамы, перефразируя известный афоризм: «Разруха не в бесплатной медицине, а в головах».

Всем здоровья!

В этом году я приехала в нашу Северную столицу учиться. Досталась мне комната в общежитии. Сразу скажу: нет таких студентов, которые свои комнаты видят в день заселения, все знают обустройство помещений заранее — метраж, мебель, количество коек.

Когда я начала собирать вещи, мой отец сказал: «Аня, если все необходимые тебе вещи не влезают в один большой чемодан и один городской рюкзак, то у тебя неправильные жизненные приоритеты, отсутствие навыка выживания и вещизм». Все нужное поместилось в чемодан без усилий. Сезонные шмотки я решила привозить постепенно.

Я видела, как заселялись мои соседи и соседки. Люди перли барахлишко баулами и машинами. По шесть комплектов постельного белья. Шторы. Скатерти. Каждый везет по чайнику (хотя можно заселиться и потом с соседями решить, кто тащит чайник, кто тостер, кто утюг). Статуэтки и свечки. Цветы в горшках. Какие-то такие штуки, которыми и в отчем доме нечасто пользуешься, но тут же «а вдруг понадобится».

Ребята. Как я вас понимаю. Мне тоже будет не хватать моего зеркала в оправе из перламутра, привезенного из Индии. И кактуса, подаренного бабушкой еще на мое пятилетие. И светильника ручной работы, честно выигранного у брата в покер. И массы того, что окружало меня дома. Но это общага, нас тут по трое в комнате, у нас разные вкусы и одна жилплощадь, уборка, перемещения, привычки, место. И заполнять это пространство мелочами, совершенно не принципиальными — увольте. Я лично ограничилась цифровой фоторамкой, которую поселила на своей прикроватной тумбочке, и «ловцом снов», который мне сплели дети из центра для ребят с особенностями развития, в котором я волонтерила летом.

В принципе, меня не то чтобы напрягают эти статуэтки и плакаты, которыми заполнили поверхности мои соседки. Я постараюсь ничего из этого не уронить и не испортить. Постараюсь не замечать нелюбимых мною «RHCP» на стене и аляповатых фарфоровых котят на полке.

Просто… Люди, зачем вам все это в общежитии в начале первого курса? Может, вы после первого семестра поймете, что ошиблись с выбором и заберете из деканата документы. А все это барахло потом опять перевозить…

А меня задолбала ситуация с животными вообще, и с бродячими в частности.

У нас по соседству жил мужчина-инвалид, и у него была немецкая овчарка. Так как он инвалид, собачка отпускалась гулять самостоятельно по поселку — она же добрая. Вот только, дружелюбная собачка чуть не опрокинула бабушку — подошла поздороваться, чуть не сбросила меня с велосипеда — ей было очень интересно. После того, как собака загрызла моего кота на глазах у соседки, которая при этом в шоке застыла, вцепившись в собственного ребенка, да и рассказать о событии прибежала еще стуча зубами, хозяину собаки сделали прозрачный намек — охотников на улице много, ружье при случае достать не проблема.

И да, я искренне считаю, что если ты кого то кормишь, то зверье это уже твое. Ах, жалко бродячую собачку? Забери себе, или знакомым отдай. У нас возле работы прикормили такие жалостливые старушки целую стаю. Кормили, при чем, возле автобусной остановки. Я, работая возле базара, не могла ничего принести оттуда домой — наглые шавки считали считали остановку своей законной столовой и буквально вырывали из рук пакеты с продуктами. Что, жалко собачек, а? Мне вот ни разу жалко не было, когда наконец то власти отправили расстрельную команду для всей стаи.

Точно такая же история и с кошками. Прикормили у нас в подъезде кошку, та на радостях начала гадить. Управляющая компания пригрозила перестать убирать подъезд, только после этого «кормилица» потрудилась найти кошке дом. Сейчас у нас появился общественный кот. Он вроде умный и в подъезде своих дел не делает, но блин, народ, кот классный, ласковый и умный, что с вами не так? На покупку корма, значит, жалости у вас хватает, а на то, чтоб взять себе или отвести в приют, нет? Возьми себе, раз такая умная? И нет, у меня уже есть в квартире чрезмерно агрессивный типус, соседского кота чуть не сожрал, пусть лучше в одиночестве сидит, целей все будут, да и знакомым уже столько пристроено, пихать некуда.

Мой кот сидит дома, чем он там занимается, никого не волнует, потому что он никому не мешает. Родительский кот уличный, но кастрирован, чтобы не брюхатить соседских кошек. Гиперактивный папин пес живёт в загоне, гуляет на поводке, а бегает вволю только на охоте или в степи, где нет никого. Мы следим за своими животными и стараемся, чтобы они не причиняли беспокойства другим.

Не считайте меня сильно черствой дамой, я действительно уважаю тех людей, которые занимаются выхаживанием и пристройкой бродячих животных. Просто я считаю, взялся что-то делать — делай на совесть. Не помогай наполовину, этого недостаточно. Завел дома животное — ему требуется не только еда, но и твое внимание и воспитание. Жалко бродячую собаку — возьми и пристрой, иначе не жалость это, а так, лишь вялые ее щупальца.

Вчера вечером решился в подвале порядки навести. Там увидел лежащее тельце маленького котенка, вроде мертвого. Поднял, несу к мешку с мусором, вдруг он шевельнулся, еле заметно дышит, глаза и рот сухие, забиты пылью… Что-то йокнуло у меня внутри, бегу с ним в квартиру, минут 20 греемся в раковине с теплой водой. Часа через полтора он страшненький, но ЖИВОЙ: уже ползать смог, даже пискнул. Шприц, молоко, промыл глаза, завернул и на грелку. Он оживал заметно, дрых уже сидя, а не валяясь. Я был счастлив.

Под утро котенок начал мяукать и задыхаться. И все. Плачу как маленький… КМП.

Отказала мальчику, настойчиво, несколько раз. Он ничего лучше не придумал, чем на совместной пьянке махнуть сто грамм и прижать меня к стенке на балконе. Рукой поперек горла. Еще и целовать пытался.

Удалось ногой уронить банку, прибежали друзья. Его за шиворот выкинули за дверь. Очень хотелось подать заявление, но на шее следов нет. Слюни его я сразу смыла, а над следом от одного пальца на жопе только посмеются. Едва ли кто-то стал бы таким делом заниматься.

Если рассказать папе или брату — морду набьют ему без вопросов. Но будет себе же дороже, папа у мальчика при деньгах.

Подруги успокаивают, что пронесло и ладно. Нужно просто забыть. А я не хочу в следующий раз его встретить в подъезде или в подворотне наедине. Обидно до слез, что человек может так поступить и остаться безнаказанным. ПМП.

Моего молодого человека уволили с работы. С горя он напился, приехал ко мне, стал приставать. Мне было противно — он был дико пьян. Выгнала его, отправила домой, но он не добрался. Разбился по дороге, т.к. пьяным сел за руль. КМП.

С мужем жили душа в душу, он хоть и ревнивый, но я люблю его до беспамятства и никогда не давала поводов для подозрений. А сегодня он выгнал меня из дома. Почему? Его друг нашёл мою анкету на сайте знакомств, в ней мои фото и данные, указано, что я ищу мужчину для связей. Нет, меня никто не подставлял. Он зашёл на мою почту и восстановил пароль, почитал, что мне пишут мужчины, что предлагают. И выставил за дверь.

Приехав к матери, я зашла на этот сайт и поняла, в чем дело. Много лет назад (ещё до знакомства с мужем), я зарегистрировалась на сервисе вопросов spring.me, там было моё фото и данные (дата рождения, город и т.п.), скрытые от посторонних глаз. Пошарилась там и забыла про него. Потом этот сервис объединился с сайтом знакомств, и мои данные появились в открытом доступе. Недостающие поля заполнены так, чтобы мне писали. Якобы, свободна, ищу мужчину 22-32 лет, учусь в институте и подрабатываю. Это всё — ложь. Муж не верит, что я не создавала эту анкету, сказал, что подаёт на развод. КМП.