Никогда бы не подумала, что когда-нибудь меня задолбает свекровь. Прежде, говоря о ней, я никогда не забывала прибавлять: «Какой же хороший она человек, дай Бог каждой женщине такого везения, как мне». Но вот свершилось долгожданное: я родила ей внучку. И всё изменилось.

Она всегда мечтала о девочке, бантиках и куколках. И наконец-то такой подарок. Каждый раз, играя с ребёнком, свекровь на разные лады повторяет одну и ту же мантру: «Ничего, скоро будет тебе годик, перестанешь кушать молочко, и мы тебя заберём», «Летом будешь жить у нас, поставим тебе кроватку на втором этаже», «Вот научишься есть нормальную еду, не надо будет тебе домой уезжать» и так далее. И каждый раз я повторяю, как попугай: «Нет, не будем оставлять её у вас без меня», «Нет, летом на отдых будем брать с собой». Теперь после каждого повторения ко мне оборачивается недовольное лицо со словами: «Знаю, что ты думаешь, не мешай нам играть».

Неприятно чувствовать себя использованным сырьевым придатком, но это не главное. Главное — я родила ребёнка, а не игрушку для кого-то. Это — человек, и хочу воспитывать его сама, следить за здоровьем и развитием, не говоря уж о том, что для малышки и пара часов без мамы — уже огромный стресс.

А ещё, я не доверяю дому, где вечно нараспашку дверь в подвал, а на второй этаж ведёт странное сооружение, с которого я сама пару раз падала, да и расстояние между балясинами перил такое, что взрослый легко пролезет. Не доверяю дому, где больше пяти лет торчит из стены на оголённых проводах розетка, и даже ради безопасности ребёнка её не собираются чинить. Не доверяю дому, где на полу и нижних полках стоит огромное количество острых, тяжёлых и хрупких предметов и электроприборов.

Меня повергает в недоумение фраза «Мы тут живём, всё будет, как нам удобно, а ребёнку можно просто сказать, что нельзя, а ты вечно перестраховываешься, как курица». Вы вот много встречали годовалых детей, которым можно сказать не трогать оголённый провод из стены, и они больше никогда к нему не полезут?

Все правила безопасности написаны кровью и жизнями чьих-то детей, и я не хочу, чтобы это был мой ребенок. У меня уже нервный тик начинается от «скоро будешь жить у нас», и я задолбалась аргументированно объяснять, почему она не будет, так как ничего от этого не меняется.

А меня задолбали инструкторы по вождению. Такое чувство, что немалая их часть — просто клоны друг друга, и их где-то специально обучают хамству и другим жизненно необходимым навыкам.

Итак, памятка тому, кто хочет стать таким инструктором по вождению:

Ни в коем случае вовремя не появляйтесь на занятии по вождению с курсантом. Это плохой тон для уважающего себя инструктора. Вы же себя уважаете? Опоздайте хотя бы на десять минут, а еще лучше — на полчаса. Ему надо — пусть сидит и ждет.

На первом занятии по вождению ничего не объясняйте курсанту, а просто скажите «Трогайся!» или «Поехали!». Если вам вдруг попался тупица, который не знает, как нужно трогаться, тяжело вздохните, закатите глаза и отпустите язвительный комментарий по поводу того, что курсант в его двадцать (тридцать, пятьдесят, восемьдесят) лет никогда в жизни не сидел за рулем. Удостоверьтесь в том, что курсанту стало стыдно.

После того, как курсант все же тронулся с места, обязательно посмейтесь над его действиями, особенно над неумением обращаться с рулем. Неважно, что он никогда раньше даже не сидел в водительском кресле — этот навык у нормальных людей должен развит с рождения.

Лучше всего на первом занятии по вождению сразу ехать в самую оживленную часть города, желательно поближе к центру, и обязательно в час пик. Автодром и тихие объездные улицы — это для слабаков. Обязательно орите на курсанта за его ошибки — он ведь сел за руль целых пятнадцать минут назад, и должен уже уметь прилично ездить. Не забывайте оскорблять курсанта и кричать на него, когда машина заглохнет. Это поможет ему собраться с силами и успешно проехать весь маршрут. И помните: чем громче вы будете кричать, тем быстрее курсант освоит вождение автомобиля. Не жалейте сил! Вот увидите, он вам еще потом спасибо скажет.

Очень важно! Если курсант — девушка, не забывайте напоминать ей о том, что все существа женского пола за рулем невменяемы, и что женщинам вообще нужно запретить выдавать права. Лучшего эффекта в обучении вы достигнете, если расскажете ей свои любимые анекдоты о блондинке за рулем. Это свежо, оригинально, и обязательно поднимет ей настроение. Также, можно отправить ее на кухню варить борщ.

Не забывайте постоянно напоминать курсанту о том, что экзамен в ГАИ он никогда в жизни не сдаст. Это поможет ему морально подготовиться к экзамену.

Во время занятия по вождению периодически делайте перерывы. Сочетайте приятное с полезным. Пусть курсант свозит вас в магазин, ремонт обуви или куда-нибудь еще. У вас появится прекрасная возможность решить свои дела, не отрываясь от работы. А у курсанта, в свою очередь, будет возможность в это время посидеть в машине и подумать о своих навыках вождения. В идеале, примерно половина занятия по вождению должна быть отведена на перерывы и перекуры.

Учите новичка не только базовым навыкам, но и экстремальному вождению. Пусть он научится грамотно подрезать другие автомобили, пользоваться клаксоном и превышать скорость. Если он откажется выполнять ваши требования, используйте ваш главный инструмент — душераздирающий ор.

Если машина, на которой проходит обучение, принадлежит лично вам, не забывайте постоянно напоминать об этом курсанту. Пусть он постоянно чувствует еще большую ответственность и ни на минуту не расслабляется. Постоянно высказывайте свои опасения по поводу того, что курсант может разбить вашу машину.

Не забывайте напоминать курсанту, что он самый бестолковый, тупой и необучаемый из всех людей, с которыми вы имели дело. Постоянно говорите курсанту о его глупости и врожденном отсутствии способности управлять автомобилем. Этим методом вы разбудите в курсанте желание учиться и оттачивать мастерство вождения.

Если вы будете соблюдать эти нехитрые правила, вы станете резким и чотким инструктором по вождению. Но лучше, наверное, не надо, таких даже тех, что уже есть — слишком много.

А меня задолбали адепты культа Чистой Туфли.

Наступила осень. На тротуарах появилась грязная жижа. И тут у адептов случается экстаз: «Где твоя губочка-тряпочка, ты что, собралась вот так войти в троллейбус, магазин, офис?!».

Ох ты ж как! Это я теперь должна носить в сумке покрытую грязью тряпицу и не менее грязную губку? Должна раскорячиться прямо на остановке или у входа в офис и чистить-чистить-чистить? Или, еще веселее, найти общественный туалет и отмыть туфельки в раковине, чтобы все-все-все блестело и даже подошва? А потом, пройдя по делам еще сто метров тротуара — повторить сначала?

А то что, бог Туфлянтий покарает грешницу? Мои туфли не обязаны быть идеально чисты сто процентов времени.

О чем, по-вашему свидетельствует загрязненность моей обуви, о моем наплевательском отношении к себе и людям, к работе и семье, общей небрежности, вопиющей халатности, возможно — алкоголизме, наркомании? Да, прилично одетая женщина, только что вошедшая в офис в запачканных свежей грязью ботильонах — несомненно, отброс общества, как же ещё. Коврик у двери класть не пробовали?

Речь, само собой, не идёт об окаменевших отложениях с геологическими слоями — чистить туфли по утрам и вечерам все-таки надо. Однако, если я вхожу куда-то с улицы, а моя обувь не сияет чистотой, это говорит только о том, что я все еще не умею летать.

Меня раздражают люди, делящие мир на черное и белое.

Я хожу в ботинках, я не ношу юбок, у меня короткая стрижка, я обожаю свою фиолетовую тушь для ресниц, у меня идеальные длинные ногти и выщипанные брови. Мой телефон не менялся восемь лет, я могу полчаса выбирать между бальзамом для губ со вкусом кокоса и бальзамом со вкусом карамели. У меня набор метательных ножей, я ношу кобуру с пистолетом под плюшевой толстовкой. Я интересуюсь строением самолетов, я любуюсь улыбкой Криса Эванса. Я готовлю шведский суп из сливок и черники, я мою полы раз в две недели. Я не умею водить машину, мне нравится прыгать с парашютом. Я смотрю аниме, я провожу расчеты для телескопа. Я могу заменить розетку, я не могу открутить крышку бутылки с газировкой.

У меня тысяча привычек для мальчиков и тысяча для девочек. Это не делает меня пацанкой, это не делает меня кисой. Это делает меня человеком. А считающие, что я не могу одновременно любить и органную музыку и Раммштайн — задолбали.

Родители начали оставлять трёхмесячную сестрёнку на ночь у меня в комнате. Понимаю, хотят побыть вдвоем, но мне в 6.30 вставать в школу — даже отец на работу только в 8 просыпается, а мама после его ухода еще спит.

Обычно, как только мелкая начинает орать, мама приходила и уносила ее в спальню. Недавно начали намекать, чтобы я ее среди ночи сама успокаивала. Я уже и так гуляю с сестрой, много помогаю по хозяйству…

Позвонила бабушке, сказала, что не справляемся с мамой и папой. У нас есть свободная комната с кроватью, пригласила бабушку к нам. Теперь дома непрекращающийся скандал. Мама не разговаривает с папой, хотя звонила я без его ведома. Бабушка с мамой тоже не разговаривает. Но она, в отличие от папы, помогает и готовит нормально.

А я крайняя, ничего ласковее «иди жрать» от родителей за последнюю неделю не слышала. Очень жалко бабушку: родителей не трогает, делает только то, о чем попросили. И уехать не может, потому мне без нее будет очень тяжело. ПМП.

Год встречался с одногруппницей, любил, всё для неё делал. Но по моей глупости расстались. На днях я купил букет роз, чтобы пойти к ней и извинится, но в последний момент узнал, что она всё время наших отношений изменяла мне с моим приятелем.

Думал, хуже быть не может. Возвращаясь домой с разбитым сердцем, узнал, что умер мой отец.

КМП.

Сегодня весь день моим спутником был ядрёный аромат лука. Своими целебными флюидами он щекотал мои ноздри и нервы. В маршрутке, в метро, на лестничной площадке, куда постоянно выхожу курить, он каждый раз находил меня и не хотел отпускать. Его вкус осел у меня во рту. Я стал походить на тех самых людей, что так фанатично лук едят, втирают и, кажется уже, покрывают им себя в три слоя и еще немножко сверху. Я не отрицаю все положительные свойства лука. Я глубоко уважаю это знаменитое растение. Я понимаю — грядёт грипп. Но.

Но.

Товарищи! Ну это совсем уж, ей Богу! Дышать нечем! Хватит! Знайте меру, либо прекратите вовсе! Целый, мать его, день этот запах ходит за мной по пятам. Я так больше не могу. Завтра я уже подумываю взять с собой освежитель воздуха и начать опрыскивать им каждый воняющий луком организм. Задолбали!

Здравствуйте, родитель из истории «Мы купили бесплатный сыр»!

Я работаю в сфере образования столицы. Регулярно готовлю ответы на обращения граждан. Над какими-то смеемся всем отделом из-за безграмотности и неспособности сформулировать претензии или жалобы, над какими-то можем взгрустнуть. Но на каждое готовим ответ. Открою Вам страшную тайну: у нас каждая жалоба рассматривается. Так что если не нравится ситуация в садике, то надо не стиснуть зубы и тащить двести рублей на полочку или кран, а написать в вышестоящую организацию или надзорный орган. Чем выше — тем лучше. Там устанавливают обязательный срок ответа, и чем больше ступеней подчинения до садика, тем меньше времени на реакцию остается непосредственному исполнителю.

Чем больше жалоб, тем больше будет внимания к образовательному учреждению. И по опыту скажу: если ваша фамилия на слуху, то вам постараются подготовить ответ быстрее. Да, Вас могут считать склочной и сумасшедшей, но за садик возьмутся, хотя бы для того, чтобы вы писали реже.

Пишите, жалуйтесь, составляйте коллективные жалобы, а не страдайте молча. Задолбали.

Вот уже успели написать про преимущества раздельного времяпрепровождения семейной пары. А я хочу рассказать о еще одной удивительной вещи, которая значительно облегчает жизнь — о разделении труда.

Почему-то очень многие знакомые женщины и девушки страшно удивляются, что я что-то делаю принципиально сама, а не на пару с мужем. Все сразу выступают за равенство в отношениях и вселенскую справедливость.

Да, я в походе стираю его трусы. Нет, он не маленький, он сам может. Но в данный момент он пошел с мужиками таскать бревна и рубить дрова, а потом они будут носить воду из источника. У меня нет ни малейшего желания махать топором или тащить в гору пятидесятилитровую канистру. Уж лучше трусы постираю, тем более, что у нас за неделю набралось много вещей — моих, его и общих, — которые стоит сполоснуть. Вот и стираю все вместе.

Да, дома готовлю только я, муж умеет, но не хочет. А я не хочу даже знать, как ремонтировать велосипед, ноутбук или шкаф. Вот даже думать об этом не хочу. Благо, муж чинит все без моих прямых указаний. Потому что это его работа в семье, я готовка — моя. Очень удобно, так как я люблю готовить, а он — ковыряться в механизмах.

А задолбали меня сторонницы «справедливого распределения обязанностей». Под ним подразумевается «делать все поровну» и «каждый заботится о себе сам». Они не будут «стирать чужие трусы», они заставят мужчину на другой день делать то, что они делали сегодня. Плевать, что мужчина сделает это хуже и через силу, пусть восторжествует справедливость. Иногда это делается из расчета «вот поймешь, каково оказаться на моем месте».

Это все очень интересно, пока мужчина не начнет делать то же самое: «Я в прошлый раз чинил машинку, теперь твоя очередь!», «Ну-ка помоги мне рояль на 10 этаж поднять!» или «А почему это у меня рюкзак тяжелее? Давай тащить поровну.» Что вы скажите по поводу такого мужчины? Правильно, ничего хорошего. Так почему вы, женщины, позволяете себе такое поведение?

Я пойму женщин, которые все умеют чинить сами и имеют разряд по тяжелой атлетике, при этом пуще мужиков ненавидят готовить и убираться. Также не будем учитывать случай с альфонсом-дармоедом. Но чаще дело обстоит по-другому.

Интересно, что такие идеи высказывают незамужние женщины в качестве совета замужним. А лечится это несколькими годами совместной жизни: если кто-то сделает твою работу лучше, а ты сделаешь лучше его работу, то какой смысл продолжать упорно отстаивать «равенство»?

Работаю в небольшой фирме, человек десять всего. Еле на плаву держится, на вере и честном слове.

Руководил ею мужик — мастер своего дела, но как бизнесмен — ноль полный. И этим все пользовались. И вот приходит его сын, для которого все это делалось. Добрый парень, только получивший диплом. Год он в конторе на побегушках — всем помогает, учится и вникает. По выходным ходит на нужные ему курсы, читает нужные книги — готовится. За отцом наблюдает, примечает его ошибки, смотрит как общаются с клиентами и рабочими.

И весь этот год большая часть сотрудников хвастается ему, как они его отца обманывают, как от работы отлынивают, как получают премии нечего не делая. А сын слушает и качает головой. А потом этот год проходит.

И что теперь? А теперь в конторе работает этот парень, его отец, бухгалтер, я и куча новых работников. И минимум раз в неделю я при случайной встрече от бывших сослуживцев слушаю стоны про сволочь, что несправедливо их уволила, что прошла по их головам, что не помнит, как они его всему научили.

А чему они его учили? Как начальника обворовывать? Чем они хвастались? Тем что отца его кидают и его семья сидит в долгах, чтобы платить им зарплату? Пусть радуются тому, что дело решили без суда.

Сами виноваты — задолбали.