Моя мать абсолютно не имеет понятия о том, что такое чужая собственнось и личное пространство. Многие из памятных вещиц и мелких подарков, вроде магнитиков, она выкидывает как ненужный хлам. Если кто-то дарит бижутерию, которую она считает выглядещей приемлимо — забирает себе; если же ей не нравится — выбрасывает. В принципе, так происходит со всеми моими вещами. Бороться бесполезно. Ставила замки на ящики — она их выламывала молотком и избивала меня потом. Сегодня сняла дверь с петель, потому что я эту дверь прикрыла… орала на меня чуть ли не матом за то что я, видите ли «от семьи отделиться пытаюсь».

Кажется, я знаю, почему папа спился. Мне только 14, уйти некуда. КМП.

Мои первые отношения начались в 16 продлились 7 лет. Потом мы разошлись, и когда я начала встречаться и спать с другими парнями, выяснилось, что мой первый и единственный обладал весьма незаурядными параметрами в плане размера… То есть, первый секс и семь лет после у меня был с человеком с размерами, заметно превышающими среднестатистические. И что в итоге? Меня не удовлетворяют парни со средними 14-16 см. В интернете постоянно натыкаешься на «размер не имеет значения». Готова спорить с этим.

В итоге, я уже много лет после расставания с первым веду беспорядочную половую жизнь в надежде найти что-то подобное моему первому. Я хочу снова испытать оргазм, но везёт мне не чаще, чем раз в год. ПМП.

Окончила местный вуз со средними оценками, имею обычную работу, старую папину девятку и пару друзей. Никому никогда не делала зла, не предавала никого, не бросала мужчин. В общем, я тот человек, который вряд ли кого-то заинтересует.

Но мне всё очевиднее, что кто-то хочет меня убить или покалечить. Я оставляю машину во дворе, и то у меня откуда ни возьмись дыра в топливном шланге, то треснет рулевая тяга, и в сервисе скажут, что на ней было повреждение. То подпилена ножка стула в офисе, то у велосипеда, оставленного возле магазина, порезаны оба тормозных троса.

В милиции сочувствуют, но оснований «копать» нет. На частных детективов не хватит денег, друзья только советуют быть осторожнее.

Думала, мой дом — моя крепость, а вчера, вернувшись с работы, поняла, что в квартире открыт газ. Ключи есть у меня и у хозяев, которые уехали жить за границу, и я по 3 раза, уходя, проверяю все краны. В общем, убивайте меня, пока это не сделали другие…

По всем общепринятым параметрам я человек успешный — образование, карьера, машина. Я общителен, легко завожу знакомства, в том числе с девушками.

Я никогда не спал с девушкой — т.е., не ночевал вместе. Секс — был и есть, красивые и всегда недолгие романы, с походами в кино, на концерты, вечерними прогулками по городу. Часто эти встречи заканчиваются дома у моей очередной девушки. А потом я под тем или иным предлогом прощаюсь (знаю, они при этом думают: «поехал к своей жене»), еду к себе и ложусь спать — в свою постель с клеенкой под простыней.

У меня ночной энурез. Всю жизнь. И не говорите, что «это лечится». У кого как. Годы лечения, больницы, санатории, врачи всех мастей, до фига всяких обследований — результат нулевой. Ясно же, что для совместной жизни такая проблема — серьезный косяк. Да и как я, взрослый мужик ростом 190, буду объяснять это потенциальной жене — не представляю.

Я достаточно много добился в жизни. Но так и не смог научиться тому, что умеет почти любой первоклассник — проспать до утра и не обмочиться. КМП.

Прошла диспансеризацию, сдала анализы. Выяснила, что я смогу родить только в ближайшие год-два (низкий АМГ для моего возраста, скоро упадет ниже критической отметки). Но сейчас мне 23, у меня не то, что мужа, даже парня нет, так что ни о какой беременности в ближайшие годы речи не идет. Рожать от первого встречного не вариант, конечно. Самое обидное — сейчас осознала, что детей очень хочу. Но, скорее всего, никогда не рожу. Пристрелите.

13 сентября у меня благополучно скончался жёсткий диск. Ему было четыре года и два с половиной месяца, и там было всё. Все рисунки, разные клёвые картинки, которые я уже вряд ли где-то найду, видео, музыка, записи интересных посиделок в скайпе… Всё, что было мне дорого. И самой главной ценностью были тексты общим объёмом страниц в 800−900. Это были отрывки историй из различных игр, впечатления о книгах, фильмах.

Почётное место в папке со всеми текстами занимала история, которую я начала писать в 11 лет, когда у меня только-только появился интернет, и я полезла в одну из многочисленных MMORPG. Отталкиваясь от мира игры, я начала писать свою собственную историю, по крупицам стала создавать новый мир и в итоге хотела полностью отойти от самой игры, создав что-то новое и интересное. Теперь от этой истории осталось лишь пять глав, которые я заранее сохранила на флешке, несколько скриншотов, отправленных друзьям, и пара таблиц с данными о некоторых персонажах, которые я просто запомнила.

Это предыстория. Обвинить здесь я могу только себя, потому что не сделала копии заранее. Кто ж знал-то?

Когда ОС выдала сообщение о неполадках с жёстким диском, мне стало стрёмно, поэтому часть файлов на флешку я перебросила. А затем компьютер выключился — и больше не включился.

Мама, заслышав странные звуки, влетела в мою комнату и увидела великолепную картину: я сидела перед системником и рыдала. От меня лет десять слёз не видели — это было странно. Весь день меня утешали, а я просто пыталась не сорваться — предпочла бы, чтобы этого никто не видел.

Вы могли бы подумать, что задолбали меня утешения и я тут вообще офигела. Но нет, дело вовсе не в этом.

Узнав, что я в один миг потеряла историю, в которую вложила шесть лет (14 сентября ей исполнилось ровно шесть — она перекочевала со старенького компьютера на новый), самый близкий мне человек не нашёл ничего лучше, чем сказать: «Да ладно тебе, заново напишешь».

Задолбало. Я закатывала глаза и переписывала сочинения, на которые учительница мастерски проливала кофе или чай и говорила: «Да ладно, заново напишешь». Я переделывала то. что было запорото другими под слова: «Да ладно, щас всё заново сделаешь». Но в этот раз в голове была всего одна мысль. Вот умру я, и скажут тебе: «Да ладно, заново родишь».

Около недели назад в подъезде моего дома на меня напали. Я не то чтобы качёк, но и слабаком себя назвать не могу. В общем, завязалась драка, соседи услышали шум и вызвали ментов. Оказалось, что нападавший — муж моей коллеги, и он уверен, что я с ней сплю. Причем это она ему так сказала и назвала мой адрес. Стоит ли говорить, что дамочка выглядит неважно, старше меня лет на 10, обращаюсь я к ней исключительно на «вы», и вне работы мы с ней никогда не встречались. Я не знаю, что сподвигло ее на этот обман, но мужик мне, естественно, не поверил. В результате: я в больнице с сотрясением и переломами, мужик в ментовке, на работе у меня полные непонятки и проблемы, дамочка взяла отпуск за свой счет и куда-то пропала. Что это было вообще?! КМП!

Всегда жили с любимым не особо богато. Есть кредит, несколько долгов, но концы с концами сводили худо-бедно.

Однажды мой отец нашёл у себя в кладовке какую-то редкую монету, от прадеда ещё, которую пустил с молотка за 90 тыс. рублей. Мой благоверной заинтересовался этой темой и выяснил, что существует редкая 50-копеечная монета 2001 года выпуска, которую можно продать аж за 500 тыс! Предвкушая решение наших финансовых проблем, он перерыл все кошельки, все скопления мелочи, все карманы, передвинул все шкафы (вдруг закатилась?). И вдруг припомнил банку, куда летели все копейки, скапливающиеся в кошельках и по всему дому. Банка эта со ржавеющей грязной мелочью всегда стояла в уголке прихожей, и год назад, во время уборки, я вынесла её на помойку и отдала какому-то бомжу…

Милый меня бросил. Выгнал со скандалом из съёмной квартиры из-за этой банки. Прошло некоторое время, недавно я слышала от знакомых, что мой бывший постоянно шастает по улице в поисках мелочи, а один раз видели, как он разменивал крупные купюры на мелочь у попрошаек в переходе у метро… КМП!

Черпать идеи для реализации можно откуда угодно, но не следует забывать ещё и о необходимости продумывания «как» и «зачем» — кто бы там что ни писал на эту тему.

Если почитать старую научную фантастику, там довольно часто можно встретить, к примеру, упоминания о карманных коммуникаторах, с помощью которых люди (обычно космонавты-астронавты) могут связываться друг с другом и с базой через всю планету. Если автор был продвинут в техническом плане, то были и подробности: использовалась УКВ-связь, направленные антенны, спутники-ретрансляторы.

Да, сегодня такие системы есть: спутниковые телефоны, которые позволяют выйти на связь практически откуда угодно. Развитие технологий сделало их реальными, ответив на вопрос «как», а вопрос «зачем» — точнее, «для чего» или «для кого» — уже заранее предполагал ответ: для связи из труднодоступных мест, для небольшого числа людей, кому очень надо.

Но у вас, скорее всего, нет спутникового телефона. И в ближайшем салоне связи вы его тоже не найдёте. Зато почти у всех есть теперь сотовые: это другая технология, не такая, как в фантастике, зато доступная и дешёвая. И появилась она потому, что на вопрос «зачем» сначала придумали ответ: для массовой связи, а только потом нашли ответ на «как»: с помощью сети базовых станций.

Именно поэтому сегодня в кармане даже у бомжей можно найти мобилу.

Или вот у другого автора: на Земле все люди могут воспользоваться услугами Справочного Центра — большой ЭВМ, которая занимает чуть ли не целый город, а её терминалы располагаются почти повсеместно, в специальных учреждениях — приходи и спрашивай. В этом случае автор попытался ответить на вопрос «зачем» — для того, чтобы сделать доступной разрозненную информацию, а вопрос «как» решил просто, как было принято в то время: специальная организация, госслужащие, заполняющие ячейки памяти огромной вычислительной машины. Работа у них такая.

Сегодня у нас есть поисковики, которые решают эту же задачу, но работают совершенно иначе, а государство не только не помогает в этом вопросе, а, скорее, даже мешает своими запретами.

А вот антигравитационных двигателей у нас нет. Никто так и не смог ответить на вопрос «как», хотя «зачем» предполагает массу вариантов ответов, от фантастических космических кораблей до подъёма мебели на третий этаж.

И повсеместных видеофонов тоже нет — на этот раз не сумели найти ответ на «зачем». Технические проблемы решили — есть Скайп, есть режим видеозвонка в смартфоне — но часто ли этим пользуются? Уж во всяком случае не так часто, как предполагали авторы книг.

Если перечитать эти все книги заново — наверняка можно найти ещё массу идей, для которых пока просто не нашлось ответов «как» и «зачем». Вот и пылятся они на полках библиотек в ожидании своего часа.