Не так давно у нас было семеро котов. Но двое пропали, ещё двое умерли — осталось трое.

Котам моя мать позволяет практически всё: они сидят на столах, могут нагадить за мебелью, когда мы садимся кушать — они лезут прямо мордами в тарелку. И мать их подкармливает, мотивируя тем, что никому, кроме её любимцев, до неё дела нет. Попробуй слегка дать кому-то из них по хвосту — мама начинает кричать и ругаться. Отец молча терпит, мы с маленьким братом просто не знаем, куда деваться — запах в доме весьма специфичный.

Недавно я купила себе новый телефон, на который целый год копила — коты его разбили. А мать руками разводит: «Сама виновата, нечего оставлять где попало, и вообще, тебе пластмассовая фигня дороже живого существа».

И вдобавок, она недавно забрала у знакомых ещё двух котят, потому что «их некуда девать».

Пристрелите меня, пока я не отравила весь этот зверинец…

Я всегда был замкнутым, пока не встретил её. Она была такая необычная, яркая, радовалась мне каждый раз, как подарку.

Мы начали встречаться, и это было, правда, как в дурацком кино: я ждал её у подъезда, чтобы проводить до учебы, дарил цветы, мы гуляли целыми ночами и ездили в другие города на выходных. С ней был и первый поцелуй, и первый секс. Собирался звать замуж, но не успел. «Устала, не нагулялась ещё, не обижайся». Не к кому-то ушла, просто. Я проверял.

Я бросил учебу, запил, потом одумался, завязал, доучился, родители помогли найти хорошую работу. Много зарабатываю, своя квартира, машина и все остальное. А недавно я встретил её и понял, что все ещё люблю. Но у неё есть парень. Уродец, инвалид, недоучка и безработный. Явно ей не ровня. Она его содержит, возит в университет, готовит.

Я решил подставить его. Нанял красивую девушку, чтобы соблазнила его и прислала ей фотки.

Он отказался. И я бы на его месте сделал так же.

Она верная, и не нужны ей ни мои деньги, ни я сам.

ПМП.

Парень назвал меня жирной, потому что я на 5 кг превышаю его норму «идеальности девушки». В ответ я назвала его карликом, потому что он всего на пару см выше меня, а я среднего роста…

На том и расстались. А сегодня мне звонит его мама и орет в трубку, что я её сыначку оскорбила, что у них в семье все мужчины невысокие и что у него комплекс. А называть девушку, которой признавался в любви и предложение сделал, жирной — это что, нормально? Мне этого не понять. ПМП.

Я сплю с молодым человеком своей лучшей подруги. Но подруга меня с ним не знакомила: она очень обижается, что парень её со своими друзьями не знакомит, и так ему мстит. Подруга мне даже фотографию его никогда не показывала, я случайно в телефоне увидела у нее. А молодой человек не знает, что я лучшая подруга его девушки, естественно, и про девушку он при мне не упоминал. Таким образом, если все откроется, я смогу прикинуться шлангом и сохраню подругу, потому что парень кобель. А с другой стороны, я понимаю, что делаю гадость, но мне очень нравится этот молодой человек. Самое мерзкое — в глубине души я надеюсь, что в итоге парень уйдет ко мне. ПМП.

Здесь было много историй о том, как людей задолбали родственники-грязнули. Вот вам взгляд с другой стороны.

Я — свинья. Приятно познакомиться. Этот вид животного прочно ассоциируется со мной у многих моих родственников и знакомых с самого раннего моего детства.

Меня учили в детстве мыть полы и посуду, вытирать пыль, убирать игрушки и учебники на место. В школе я всегда по собственному желанию вызывалась мыть доску. На работе после кооперативов, когда все резко вспоминают, что у них дома дети, мужья и собаки, именно я остаюсь добровольцем — перемывать горы тарелок и стаканов. Я умею поддерживать чистоту, если это требуется.

Но когда я наедине с собой, мне это не нужно. Я не обращаю внимания на беспорядок, он не создаёт мне дискомфорта. Я убираюсь в квартире, раскладывая всё по местам, раз в полгода. Я мою унитаз и ванну раз в месяц. Я пью чай из одной чашки пять дней, не утруждая себя её мытьём. У меня в раковине двое суток стоит немытая посуда. Нож, которым я третьего дня резала сыр, до сих пор лежит на кухонном столе. Немытый. Когда-нибудь я всё это помою. Завтра. Или послезавтра, неважно. В коридоре вперемешку валяются четыре пары уличной обуви. Я ем за компьютером, и на столе уже неделю валяются шкурки от апельсина, три дня — скомканная обёртка от шоколадки, и вторые сутки около ножки стола стоит опустошённый пакет из-под яблочного сока. Моя одежда висит комом на спинке стула, письменный стол завален кучей бумаг и предметов для рукоделия, а на полу грязные следы от чего-то разлитого сладкого. Ах да, конечно, сверху на полках и люстрах у меня сантиметровый слой пыли, которую я вытираю раз в три месяца. Если вспомню.

Задолбали меня любители чистоты.

Нет, не те, которые у себя дома надраивают полы два раза в день и приходят в ужас от вида не помытой мужем чашки в раковине. Задолбали те, которые приходят ко мне домой и там задалбываются.

Да, я грязнуля, «у кого бардак в квартире, у того и в голове бардак», но я вам не навязываю своё мировоззрение и не развожу свой бардак у вас дома. А вот вы…

Бабушка, когда я приезжаю к тебе домой, я вместе с тобой надраиваю унитазы, тщательно вытираю полотенцем отскобленные до скрипа тарелки и убираю их в шкаф строго за правую нижнюю дверцу, строго между чайником и банкой с сахаром. Просто потому, что у тебя дома так принято, тебе это удобно, и ты огорчишься, если я не помою посуду, плохо вытру её или поставлю не туда. Но ты приезжаешь ко мне и хватаешься за сердце: «Как так можно жить! Ты же девушка! И вообще, такая грязь, ты же будешь болеть!» Не волнуйся, бабуль, восемь лет уже (с тех пор, как съехала от родителей) именно так живу, и жива, астмой и аллергией не страдаю, анализы все в норме. «Как тебе не стыдно?» А вот так. Я к себе никого не зову, кроме друзей и подруг, которые привыкли и для которых общение со мной важнее идеального порядка. Давай всё же я буду приезжать к тебе, а не ты ко мне, а? Что? Хочется иногда посмотреть, как внучка живёт? Ну смотри, я не против…

Мама не стесняется в выражениях: «Где жрёшь, там и срёшь, вся в отца». Что же ты, родная, так удивляешься, что я не захотела жить вместе с тобой, а при первой возможности свалила жить в квартиру, доставшуюся мне от твоего покойного мужа? И нет, мама, я не пойду завтра в мятой одежде на работу «позориться». Мне просто нравится бросать её вечером, не расправляя. А утром я её глажу, представь себе. Нет, мне не лень. «Ну и живи в своей грязи, если так нравится», — оскорблённо бросаешь ты, хлопаешь дверью и уезжаешь. А ведь я тебя не звала к себе, ты сама приехала с «ревизией» внезапно, не дав мне даже шанса прибраться.

Коллега, напросившаяся в гости, я тебе тысячу раз сказала, что у меня бардак, но ты бормотала: «Ничего-ничего, и не такое видали», — что же ты морщишь носик, обследуешь каждый закуток, проводишь пальцем по батарее, и потом пытаешься запугать меня тем, что я замуж никогда не выйду? Хм, я думала, ты здесь, чтобы попить зелёного чая (из чисто вымытых чашек, да, именно к твоему приходу) с пирогом моего приготовления, который тебе так понравился, когда я такой же приносила на работу в свой день рождения.

Бывший мой парень, я ещё на этапе конфетно-букетного периода предупреждала тебя, что к списку моих достоинств не относится любовь к порядку и чистоте, и что я в этом не изменюсь. Но ты был так влюблён, так влюблён, у меня же такие глаза, я такая умная, интересная, я так круто готовлю, прекрасная хозяйка же, ну неужели бытовые пустяки смогут разрушить нашу любовь? Конечно нет! «Не волнуйся, дорогая моя, это такая ерунда, и вообще, мы наймём домработницу!» Через полгода совместной жизни ты съезжаешь, потому что не можешь жить с «грязнухой», ведь «женщина должна» и «зачем тратиться на домработницу, если есть жена». Напоследок бросаешь, что тебе меня жаль, потому что на такую не польстится ни один нормальный мужик.

И спасибо тебе, мой дорогой любимый человек, что ты есть у меня сейчас. Ты можешь оставить тарелку с остатками еды на полу, потому что любишь есть в кровати, а я беру её и молча, без криков, мою. Ты улыбаешься мне, ведь мы понимаем друг друга. Завтра ты молча моешь тарелки, которые мне было лениво помыть вечером. Ты бросаешь один носок в корзину для белья, я смеюсь, вытаскиваю второй из-под твоей кровати и подмигиваю тебе: ох, ну и грязнули мы оба!

Знаете что, задолбавшиеся моим беспорядком? В моей квартире никогда не было так чисто до того, как в ней поселился второй грязнуля. Мы прямо-таки мотивируем друг друга на уборку: кто сможет чище? А если кто-то не может… Ну и ладно. Это же не причина для ссор. В нашей жизни множество других радостей, и идеальная чистота — не обязательный для совместного счастья пункт.

Не ходите со своим уставом в чужой монастырь. Пожалуйста. Задолбали.

Наверное, впервые за долгое время я буду писать что-то в интернете — и писать на тему паршивого русского менталитета. Потому что задолбали.

Несколько лет назад мы поставили стеклопакеты одной из многочисленных оконных фирм, после чего внутри квартиры на окнах образовались ледышки. Через несколько лет мучений, ремонта окон и прочих манипуляций мы переустановили окна другой фирмы, более известной, по совету знакомых.

Недавно мы установили новую входную дверь, которая — угадайте что? — сифонит по всему периметру и пропускает все звуки из коридора. Стоила она недёшево.

Последние несколько лет мы стали жертвой заговора сантехников: всё, что они нам делают, ломается через полгода. Мы покупаем немецкие комплектующие, но всё равно сантехники умудряются всё делать так, что через полгода снова менять.

Кроме того, мы перелечиваемся за врачами. Про районные поликлиники можно петь баллады бесконечно. Реструктуризация, инновация и модернизация, к сожалению, не коснулись самого процесса лечения в районных поликлиниках. Почему нельзя сделать сразу качественно и не заставлять людей переделывать и перелечивать, я не знаю. Можно ныть про маленькие зарплаты, про судьбу и «ну что вы хотите, возраст (планировка квартиры, звёзды так расположились)», но это не снимает ответственности за сделанное говно.

Есть такое понятие в русском матерном: «сделать на отъ&%#сь». Это уже стало народной философией. Сделал — и авось по башке не настучат за плохой результат. Как с этим бороться, я не знаю. Цена не имеет значения — можно заплатить много и получить брак, мрак и ужас.

Отдельно хочу сказать, что, к счастью, знаю врачей, которые хорошо делают своё дело. Таких врачей, которых я рекомендую родственникам и друзьям. Им большое-пребольшое спасибо. И за внимание, и за отношение, и за результат.

Я социолог (из «этих, которые с анкетами везде бегают»), и есть в моей профессии нюанс, который нещадно задалбывает. Нет, это не стереотипы о том, что вся наша работа к беготне с анкетами и сводится — к этому привыкаешь быстро. И даже не регулярные рекомендации отправиться в пешее эротическое — я работаю в сфере труда, и встречу с респондентами мне обычно организует их руководство, в интересах которого исследование и проводится. Но есть несколько типов респондентов, чьё поведение основательно напрягает.

Списывающие. Ещё перед раздачей анкет по десять раз повторяем, что если возникают вопросы — обращайтесь к нам, а не друг к другу, ваш коллега тоже может неправильно что-то понять, да и важно-то нам ваше мнение, а не соседа! Но нет — все начинают старательно списывать ответы. Господа, вы не пятиклассники, а анкета — не четвертная контрольная и даже не аттестация! Там нет «правильных» ответов, и увольнять вас за заполнение анкеты никто не будет.

«Недостаточно умные», как они сами себя называют. Кого бы мы ни опрашивали, хоть академиков, кто-нибудь обязательно начнёт вздыхать, что он «не такой умный, чтобы на вопросы отвечать». Господа, вы недостаточно умны, чтобы написать свою должность, примерный размер зарплаты, вспомнить, когда в последний раз получали повышение или как часто общаетесь с коллегами после работы?

Конспирологи. Их больше всего. Бесполезно объяснять, что опросы всегда анонимны, а анкеты показывать кому бы то ни было, кроме исследовательской группы, запрещено. Заказчик увидит только сухую статистику. Но нет, обязательно будут вопросы «А вы из ФСБ?», «А вы от наших конкурентов?», «А вы потом все эти анкеты начальству покажете и будете почерки сверять?» Зато сразу видно, кто кого больше боится.

Не умеющие читать. Обычно после вопроса написано, можно ли выбирать несколько вариантов ответа и сколько именно их можно выбрать (это всегда озвучивается респондентам перед опросом, а теперь мы ещё и в шапке анкеты стали это прописывать). Но нет, обязательно найдётся несколько человек, которые выберут пять вариантов ответа, где указано выбрать три, семь — в вопросе, где написано «укажите не более пяти вариантов», и вообще все варианты ответа там, где нужно выбрать один. И это только со стороны кажется ерундой, потому что машинную обработку анкет это здорово затрудняет, а значит, результат обработки может быть недостоверным.

Есть ещё люди с категорически неразборчивым почерком, те, кто заполняет анкеты матом или бросает их заполнять на полпути, и даже те, кто ждёт результата сразу же после заполнения анкет (ага, прочитаем сейчас ваши сто-двести анкет за минуту и всё быстренько расскажем).

Господа, я представляю, как сильно задалбывают вас наши визиты — мало кому хочется отрываться от работы ради каких-то мутных вопросов. Но раз уж мы пришли — значит, вероятнее всего, исследование заказано вашим же руководством, чтобы сделать вашу работу удобнее, снизить текучку кадров, избежать конфликтов в коллективе, да мало ли ещё для чего. Так пожалуйста, давайте сделаем наше короткое общение как можно менее болезненным и как можно более продуктивным! Вы же в выигрыше останетесь в большинстве случаев.

Задолбали сайты магазинов и их владельцы. Мы живём в эпоху интернета. Казалось бы, свобода информации пока что. Миллионы сайтов, которые эту информацию предоставляют. Да как бы не так!

Делаю ремонт в квартире своими силами. Регулярно нужно что-то покупать. Прежде чем покупать, пытаюсь найти информацию об интересующем меня товаре в интернете.

У большей части магазинов сайтов вообще нет. Нужно просто ехать и смотреть. У каких есть, информация о товаре либо неполная, либо устаревшая. Часто красуется надпись «нет фото» для товаров, внешний вид которых критичен. Информация о доставке отсутствует. О графике работы — отсутствует.

Я программист, разрабатываю сайты, в том числе и сайты магазинов. Часто общаюсь с заказчиками. Что же для заказчиков важно?

Чаще всего важно, что «сайт — это лицо компании, поэтому вот этот синий должен быть синее, а вот этот жёлтый желтее. Ой нет, политическая ситуация сейчас такая, что давайте другие цвета подберём». Бывает, что важно выстроить фотогалерею руководителей компании, логотипы «Газпрома», «Билайна» и прочих именитых компаний в списке партнёров или клиентов. Бывает (правда, уже реже), что важно подчеркнуть свою технологичность, делая страницы на Яваскрипте, где либо всё летает, либо какая-нибудь интерактивность на манер популярных соцсетей. Отдельным пунктом следует отметить онлайн-консультанта, который впоследствии постоянно офлайн или же ничего не знает, но неизменно навязчиво перекрывает половину страницы.

Естественно, я излагаю заказчикам соображения, что было бы мне, как клиенту магазина, интересно видеть на сайте. Эти соображения остаются без внимания. Как вариант, «концепция разработана профессиональным аналитиком, и мы от неё ни на шаг». Как другой вариант, «это ваши личные предпочтения, а моя целевая аудитория…» Ну, или простое «надо будет подумать над этим», забывающееся через пару минут. Конечно же, клиент всегда прав, и я сделаю очередную унылую субстанцию, на которую сам не пойду, если мне вдруг потребуются услуги этого магазина. Если отказываться от нелепых заказов, я буду голодать. А если с каждым заказчиком проводить воспитательную работу, то никаких душевных сил не хватит.

Но зачем? Зачем плодить бесполезные сайты?