Была у меня эпопея с выбором мультитула. Как женщина основательная, я пересмотрела кучу всяких обзоров.

Зачем я, по моему мнению, смотрю обзор? Я жажду узнать, каков мультитул в деле, как долго эксплуатируется без проблем, есть ли люфты, насколько прочный материал, как он сидит в руке, насколько хороша заточка и как работают все инструменты.

Но я — наивная дура! На самом деле авторы снимают обзоры совершенно с другой целью, иначе я не могу объяснить, зачем они:

• делают длинные красивые заставки, а потом крупным планом показывают свои руки и кухонный стол;
• 10 минут объясняют историю приобретения мультитула, как они не хотели его брать, считали полной фигнёй, а потом всё-таки купили;
• ещё 10 минут объясняют, что у них есть бабушка (или девушка), которой они всё ремонтируют, подробно рассказывая историю бабки и всей своей семьи;
• сообщают стоимость мультитула и срок эксплуатации (часто это «купил вчера»), на этом полезная информация заканчивается;
• поочерёдно открывают все инструменты, говоря при этом: «Хорошая хреновина, видно, что хорошая, я, правда, ни разу не пользовался ею, но хорошая», — эта фраза повторяется по отношению к 21 инструменту из 22.

Демонстрация всех штуковин занимает ещё 10 минут, 5 из которых автор обзора восхищается внешним видом мультитула.

Итого — через полчаса вы обогатились сведениями о семейном положении автора, подробно разглядели его руки и знаете, сколько он выложил за мультитул.

А лучший обзор, что я видела, был на китайское огниво. Чувак уложился в полторы минуты. Без экскурсов в историю, без отсылок к своей семье, без воспоминания о многочисленных походах и т. д. Вот просто достал, показал со всех сторон, озвучил цену и место покупки и показал, как пользоваться. Идеально!

Ну, раз уж вспомнили про «закваску зачемную», и я выскажусь.

Возьмём смартфон из примера, с радиоприёмником FM. Зачем он там, что даёт? Он даёт возможность принимать радиостанции. Музыку слушать, новости, передачи. Да, я как Капитан Очевидность, но потерпите, давайте разберёмся дальше.

Почему именно FM? Потому что существуют диапазоны частот, выделенных для широковещательных радиостанций: ДВ, СВ и КВ работают в амплитудной модуляции, AM, а УКВ — в частотной, FM. Качество звука в FM значительно лучше, чем в AM, мощности передатчиков требуются меньше, и поэтому большинство современных радиостанций работает именно в FM.

То, что в России разделяют УКВ и FM — так это просто потому, что в диапазоне УКВ есть два поддиапазона — «советский» и «международный». Логично, что в международных гаджетах используется именно международный, который и обозначается как FM.

Итак, в смартфоне встроен приёмник FM-диапазона для приёма радиостанций с хорошим качеством передачи, включая стерео. Можно добавить туда всеволновой приёмник? Технически — вполне, уж советский УКВ точно — просто чуть сместить частоты. Что нам это даст? Возможность принимать ДВ, СВ и КВ. Но на этих частотах практически не осталось радиостанций, кроме разве что «Радио Маяк». Качество передачи этих станций оставляет желать лучшего в силу особенностей AM, к тому же они, как правило, вещают и в FM.

Итак, мы напрягаем наших инженеров, чтобы они втиснули в корпус телефона лишние частотные диапазоны, мы увеличиваем себестоимость и энергоёмкость аппарата, чтобы что? Чтобы отдельные фанатики «тёплого СВ-курлыканья» сквозь треск помех и это самое характерное курлыканье послушали то же самое, что можно услышать в хорошем качестве на FM-диапазоне. По сути так.

Наш телефон будет чуть дороже — это минус. У него будут дополнительные достоинства — это плюс. Но много ли людей, которые реально будут делать выбор телефона на основе наличия-отсутствия радиоприёмника на устаревших диапазонах, где всё равно ничего интересного нет? Иными словами — стоит ли овчинка выделки?

Да, кто-то купит именно ради этого. Но для подавляющего большинства количество мегапикселей камеры и цвет корпуса куда важнее наличия возможности слушать «Маяк» непременно с помехами.

И тогда со временем неизбежно выйдет, как с китайскими телефонами с телевизором: да, можно было реально принимать и смотреть ТВ, но так как смотреть там особо нечего — то и функция эта постепенно отмерла за ненадобностью.

Конечно, всегда останутся группы фанатов забытых технологий: любители ламповых усилителей, виниловых пластинок, ДВ-СВ радио, бобин и кассет — для них можно создавать и успешно продавать нишевые изделия, зачастую по завышенной цене, чтобы компенсировать малый размер целевой аудитории. Но имейте смелость признать, что вы — скорее, исключение, чем правило, и при создании массового, именно массового продукта, вами можно пренебречь, здорово сэкономив силы, средства, а также деньги всех прочих покупателей, кому это всё на фиг не нужно.

Если вас не оставляет ностальгия по шумам эфира — добро пожаловать туда, где вас уже ждут производители, рассчитывающие именно на вас. Покупайте свои усилители и радиолы за 100500 денег — за удовольствие приходится платить.

А я, пожалуй, пойду пороюсь в сарае — где-то там, в подшивках журнала «Радио» за 67 год, была простенькая схема лампового усилителя на триоде, и фанерный корпус под него сколотить несложно — что, если наладить мелкосерийный выпуск, будете брать?

Парень сделал предложение. Все было идеально, отношения у нас уже два года отличные, вместе живем с самого начала.

Только перед тем, как услышать мой ответ, он рассказал одну вещь. Его любимый племянник, сын двоюродной сестры, на самом деле — и его сын тоже. Ему было 16, ей 26… Наверное, я бы как-то могла понять, возраст, гормоны. Но их отношения вся семья поощрала. И расстались они только спустя год после рождения сына. Она его бросила, а он страдал от неразделенной любви почти до окончания университета.

Рассказал, потому что все равно бы все всплыло.

Я уже неделю в замешательстве. Вроде, это прошлое, и наличие бывшей с ребенком совсем не страшно. Головой понимаю, что случается всякое, семейка у него со странностями, это он сам признает. Но временами смотреть на него противно.

ПМП.

Ещё недавно я была учителем, задолбалась и уволилась, но сейчас не об этом.

Приближается 5 октября — День учителя. Интернет-магазин присылает идеи подарков. Угадайте, что там? Правильно, чай и конфеты!

За те два года, что я проработала в гимназии, сколько было выпито этих чаёв и съедено этих конфет, вымыто мыл и вылито гелей для душа! Ну почему, почему родители наших детей считают, что учителю это надо?

Среди учителей есть пожилые люди — а вдруг у них высокий сахар и им нельзя сладкое, куда девать эти 100500 коробок конфет и шоколадок? А вдруг я пью исключительно зелёный листовой чай — с фига ли вы мне дарите эту упаковку пакетиков? А может, у меня хроническая непереносимость аромата «Молоко и мёд» — что прикажете делать с вашим гелем для душа? Признаюсь, добрую половину таких подарков я в тот же день раздавала уборщицам и вахтёршам.

Я не хочу, чтоб про меня сказали: «Зажралась!» — но неужели родители думают, что учитель настолько мало получает, что не в состоянии сам купить этот долбаный чай? Неужели никому не приходит в голову, что чем каждому тратить где-то по 500 рублей на такой «подарок», проще всем скинуться и подарить за те же 500 рублей (которые, если разделить их на 25 человек, превращаются в какие-то несчастные 20 рублей с человека) что-то несъедобное, но что будет напоминать учителю о дарившем? Таких подарков у меня было всего два: на прошлое 1 сентября одна девочка подарила фиалку в горшочке, она до сих пор цветёт и пахнет, а я вспоминаю Настю добрым словом, и на Новый год другая девочка подарила совсем недорогой браслет из Lady Collection, он очень милый, я его ношу и помню, что это Саши.

Дорогие родители, такие подарки обходятся гораздо дешевле, а вспоминать о них приятнее! А вот чаи, конфеты и гели для душа — задолбали!

Прочитал историю про счастливого отца, который покупает игрушки для детей и требует, чтобы его не принимали за «этих придурков», которые пони по именам знают, и хочу выплакаться.

Так вот, я парень 26 лет, и меня задолбали. Я женат, работаю на хорошей работе, неплохо зарабатываю, и мне надоело это непонимание.

— Ты же уже взрослый, зачем тебе эта приставка? — говорит мама, смотря на DS, которую мне моя жена подарила на День рождения.

Или, например, на работе не понимают, как я могу хотеть фигурку Дюка Нюкема, мол, это пустая трата времени и денег. Но вот если бы я занимался какой-нибудь «взрослой» фигнёй и тратил на этого огромные суммы, мне бы ни слова не сказали.

Задолбали! Я работаю, уделяю время жене, не перерасходую семейный бюджет, занимаюсь спортом. И если я хочу дурацкое хобби, я имею на это право! Хватит меня осуждать.

Меня сильно задолбали любители приставать на улице. И если бы только с сексуальным подтекстом…

Немного о себе: общаться умею, но предпочитаю дозировать. О коммуникативных сложностях на лбу у меня не написано. Более того, я подбадриваю продавщиц в супермаркете, улыбаюсь, здороваюсь, веду уместные светские беседы, отзываюсь на просьбы о помощи, вызываю «скорую», если кому-то плохо и т. д. В общем, я — среднестатистический вежливый олень.

Но чего я никогда не делаю, так это не лезу к незнакомым или к людям, которые явно не настроены на контакт, если в этом нет необходимости. Чёрт возьми, почему это правило срабатывает лишь в одну сторону?

Выхожу в парк с палками для финской ходьбы. Ну, вы догадались уже, да? Я понимаю, диковинное это дело, но от вопросов и искромётных шуток про лыжи у меня уже сводит скулы. Каждый второй считает своим долгом что-нибудь сказать или как-нибудь обратиться. Причём задалбывают не только «лыжники». Есть ещё «ломающие систему» и «интересующиеся».

Первые останавливают меня на дорожке и пространно вещают о том, какая я молодец. Да, я знаю. Если я тут, в лесу с палками, то я определённо догадываюсь, как это полезно, правда. Информативность диалога нулевая.

Вторые начинают с вежливым интересом расспрашивать: «А чё это? А как это?». Затем уточняют, во сколько я выхожу, дабы предаться оздоровительным утехам вместе, и обещают вот прям щас бежать в ближайший магазин спортивного инвентаря. Друзья! Да мне по фигу. Я не состою в общественной организации, которая занимается популяризацией финской ходьбы. А даже если и состояла бы, то прямо сейчас я занимаюсь своим позвоночником, и мне, скажем прямо, нет дела до вашего.

Почему вам не приходит в голову останавливать бегунов? Ах, у них ритм. Ну, да. Задолбали!

Так получилось, что меня по жизни задалбывают два типа людей: люди-«как все» и люди-«не выдумывай». И вот недавно появилась история от человека, в котором сошлись оба типа. Уже много сказано по поводу психических и неврологических выдуманных/невыдуманных диагнозов, но именно эту историю венчает прекрасный вывод, точнее два.

Вывод первый:

Точно так же нет гидро- и прочих фобий — они все «лечатся» резким столкновением человека с тем, чего он «боится» — помогает с первого раза!

У меня всего один вопрос: «Зачем?» Кому нужно загонять девушку в бассейн? Зачем тащить в горы человека с боязнью высоты или дарить террариум с тарантулом человеку, который панически боится пауков?

Да, возможно, что-то переломится и человек перестанет бояться, но так же возможно, что он просто потеряет сознание от приступа паники или, может, его сердце не выдержит, кто знает? Кроме того, решение о борьбе или не борьбе со своими страхами человек должен принимать самостоятельно и решать хочет ли он ходить в бассейн, если привык избегать воды, мечтает ли о карьере великого оратора, если панически боится выступлений, и так далее.

И вывод второй:

Так что перестаньте, пожалуйста, жаловаться на ваши мнимые «недуги» и сделайте над собой усилие, чтобы стать, как все.

Серьёзно? Кто эти загадочные «все», ради которых нужно делать над собой усилие и героически тонуть в бассейне?

Ну, и к вопросу о мнимых недугах, есть такие люди, которые считают, что раз у них ничего не болит, то и у остальных болеть не может:

— Что значит, зуб заболел, не выдумывай, у меня до старости зубы не болели!

— Как это ногу подвернула, и она болит? К какому такому врачу? Вот я как-то со второго этажа упал — и ничего, прошло.

Вот такие люди меня люто, бешено задолбали!

Когда я была маленькой, творческое развитие в моей семье считалось понятием несуществующим. Родственники считали, что гения музыканта или художника должно быть видно сразу, а остальным учиться такой ерунде ни к чему. С боем я отстояла право ходить в музыкальную школу и даже — о боже — купить фортепиано.

И вот я стала взрослой. Из меня вышел неплохой инженер-технолог, но душа по-прежнему тянется к прекрасному. Я балуюсь тем, что записываю романсы и вальсы, но мне всё равно чего-то не хватает. Когда в голове возникает очередной яркий образ, я берусь за лист чистой бумаги и карандаш, но, к сожалению, я не способна передать и сотой доли. Попыталась учиться по онлайн-урокам, но где там! Да, немного улучшилась техника, и теперь я способна скрупулёзно зарисовать складки драпировки, но зарисовать то, чего не существует — не могу.

И я решила попробовать найти себе педагога. Того, кто научит, наконец, держать карандаш и кисть правильно; кто покажет, как в красном цвете увидеть зелёный; кто, в конце концов, объяснит, как правильно разместить на листе композицию и за что хвататься в первую очередь. Вот тут-то и начинается моя задолбашка.

Никогда в жизни я не пользовалась услугами репетиторов и частных учителей и сейчас не могу понять: это я такая наивная или частники совсем охренели?

Сразу скажу. Час моей работы стоит примерно 300 рублей. Разумеется, это при том, что я не трачу время на разъезды.

Ищу специалистов, которые живут в получасовой доступности от меня. Большинство вообще не хочет браться за взрослых учеников. Понимаю, учить человека с заученными, «привычными» ошибками и менее гибким, чем у детей, восприятием, сложнее. Но кто-то же согласится?

И вот они.

Вот девочка. Совсем молодая, по фото — больше двадцати не дашь. За астрономический час она хочет иметь не меньше восьмисот рублей, а на занятия меньше трёх астрономических часов не ездит. С последним согласна — за час мало что можно успеть, да и временные/денежные затраты на дорогу никто не отменял. Изучаю анкету… Хм, из художественного образования — только университет с 2014 года. То есть девочка на втором курсе. Допускаю, что она гений, но чему она меня может научить? Она сама только начала оправлять свои умения в форму, вряд ли сможет ответить на большинство моих вопросов, но при этом она хочет уезжать от меня с двумя с половиной тысячами в кармане. То есть с той суммой, что я зарабатываю за полноценный восьмичасовой рабочий день в свои тридцать лет с полным высшим. Круто, ничего не скажу.

Вот мужчина. На фото — типичный художник. Он хочет «от 700 за час», но, видите ли, согласен работать только с первоклассным материалом! Мольберт, освещение, расходники — всё должно быть профессиональное, наивысшего качества, «иначе зачем учиться»? Мой скромный учебный мольберт и простые карандаши — очевидное фи для Мастера! Нет уж, извините, я и сама — не первоклассный материал, найдутся ученики и получше.

Вот умудрённая опытом и педагогическим стажем женщина. Меня всё устраивает: образование, опыт, портфолио, — но от полутора тысяч за астрономический час? В анкете указано, что дама берётся за учеников любого уровня, в том числе и начинающих. Допускаю, профессиональная подготовка уже готовых художников, желающих повысить квалификацию, и дороже может стоить, но ведь написано «от»… То есть за полноценный урок сразу 4500. Меньше, чем раз в неделю, заниматься бесполезно, а лучше дважды. То есть за месяц обучения надо отдать либо 18, либо все 32 тысячи. Вы только вдумайтесь, за обучение «с нуля» дважды в неделю по три часа человек хочет получить сумму, которая в нашем городе в полтора раза превышает среднюю зарплату!

О, нахожу кого-то, кто согласен учить за жалкие 500 рублей в час. Открываю анкету — тю, человек предлагает обучиться живописи… по скайпу. Живописи. По скайпу. По скайпу, Карл! То есть с дрянной вебки он будет осматривать мои кособокие творения и сможет поставить руку. Супер-мега-гигант, снимаю шляпу.

А вот теперь объясните мне, что же я делаю не так? Цены просто изумляют. Никогда не думала, что такое огромное количество людей желает научиться рисовать, раз в рядах репетиторов держится такая планка.

Мои родители не любят моего парня (уже бывшего). Он не злой, но немного не от мира сего. Но сегодня мама с папой поставили меня перед выбором — наследство или парень.

Я решила выбрать родителей. Именно родителей, а не материальные блага. Ведь если они такие условия ставят, то настроены решительно.

Теперь же они меня постоянно помыкают тем, что я с ними лишь ради наследства.

КМП, короче.

Не так давно появился в моей жизни один человек. Мы много общались, проводили вместе время, и я влюбилась. По его инициативе мы перевели наши отношения в дружбу с сексом, но он подчеркивал не раз, что мы именно друзья, а как там дальше пойдёт — посмотрим. Я наивно надеялась, что «дальше» вот-вот произойдёт. Но ничего не менялось, я постепенно остыла и стала воспринимать наш секс как приятное дополнение к дружбе.

А потом на работе встретила прекрасного человека, для которого я стала центром всего. Мы решили съехаться, а мой «друг» внезапно возник на пороге с букетом цветов и признанием в любви. Я честно сказала, что не люблю его и хочу жить со своим молодым человеком. Теперь я «тварь, разбившая сердце». КМП.