Вы когда-нибудь покупали какое-нибудь отечественное снадобье в маленьких пузырьках, например, зелёнку или глазные капли? Тогда вы меня поймёте.

Ах, эти пакостные резиновые пробки с металлической оболочкой сверху, чтоб не выскочила! Подковыриваешь ножом — в руках остаётся кружок металла из середины крышки — очень удобно, чтобы набрать лекарство шприцем сквозь резину, не нарушая стерильность. Но ведь ни зелёнку, ни глазные капли шприцем не набирают: нужно полностью снять крышку, чтобы намочить ватку, или насадить носик-капельницу, или набрать жидкость в пипетку. И начинается ковыряние ножом, отрывание металла по маленькому кусочку, царапание пальцев рваными краями. Я вот сейчас ещё и указательный палец кончиком ножа пробила. Больно и обидно.

Однажды мне таблетки валерьянки с такой крышкой попались. В очень нервный, неудачный и напряжённый день. Когда даже перочинного ножика под рукой не было. Большого напряжения сил потребовало не бросить баночку оземь и не растоптать ногами с громогласными проклятиями.

Ну вот зачем сознательно для нового лекарства брать крышку от препарата с другим способом использования? Этикетку и коробку же дизайнер делает, так почему к таре подход такой даже не наплевательский, а свинский? Неужели пластмассовая «затычка» настолько дороже, что надо годами выпускать тысячи «садистских» флакончиков? Задолбал подход «раз тебе так приспичило — хавай, что дают, и спасибо скажи».

Дорогие производители, пусть вам когда-нибудь на завод электричество в лейденских банках привезут или таблетки «сухого спирта» вместо спирта медицинского — может, тогда проймёт.

Кто-то несказанно рад окончанию века унылых столовок. Кто-то, но не я.

Почему? Я совок-ретроград? Вовсе нет. Даже у нас в провинции много всевозможных кафе. В них модно и, может быть, удобно сидеть за салатом, кофе, суши, пиццей, чиабаттой, ризотто, чем-угодно-за-ваши-деньги, тыкая пальчиком в планшет и обсуждая очередной модный бизнес-концепт-краундфандинг-коуч-план. Но быстро поесть голодному человеку, который не сидит на диете, но и не ест сало с майонезом, там сложно.

Я вот люблю, например, простую пищу, и рассольник, бризоль с пюре, овощной салат и компот для меня — отличный обед. Но такого нет в кафе! Где эти столовые, в которых чисто, интерьер скудный (но большего и не нужно), самообслуживание и быстрые очереди, а в стоимость еды не включены проценты за всё, что можно придумать? Я хочу насытиться достаточной порцией хорошей и простой еды за адекватную цену. Мне не нужны в повседневной жизни извраты дизайнера, сотни телевизоров, крутящих клипы, официанты, музыка и тому подобное.

Правда, я знаю один секрет. Столовые всё ещё находятся на территории предприятий и учебных заведений. Попасть туда удаётся случайно, но почему-то удовольствие от пищи в таких местах несказанно выше.

Для тех, кто читает невнимательно, повторюсь — говорю я исключительно о повседневном обеде в рабочее время. В остальное — да, кафе нынешних форматов нужны.

Владельцы ресторанно-кафешного бизнеса, не пора ли вам обратиться к простоте?

Мой сосед убил свою жену. Вот за этой стенкой. Мы дружили. Наши дети дружили, а теперь их дочка осталась сиротой, потому что папа убил маму и сел в тюрьму. Мы прожили на одной площадке шксть лет. Вместе праздновали детские дни рождения. Не укладывается в голове, не могу есть. Чудовищно.

И снова о разнице между кнопочными и сенсорными мобилками.

Матушка купила сенсорный, «потому что две симки». Не осилила, дала его мне со словами «разберись, потом покажешь мне». Походил я с ним чуть больше недели. Может, просто модель неудачная попалась. Разная чувствительность в разных меню и приложениях, некоторые кнопки очень мелкие (а стилус не прилагается) и прочее, прочее.

Почитал книжку на перекуре, закинул в карман. Не сработала автоблокировка. Дошёл до кабинета, достаю — а он карту памяти успел форматнуть и майджонг запустить. Зато можно выдвинуть антенну и посмотреть телевизор. В общем, пошёл я в магазин к знакомому и купил маме кнопочный со всеми фишками, которые она заказывала, — фото-видео, MP3, две симки, радио (она его притопила через год, но это уже другая история).

А с того сенсорного только книжки и читаю, сидя на кухне с сигаретой. После перекура укладываю на полку экраном вверх — мало ли что. А себе думаю вместо водоплавающего «Самсунга» прикупить бронированно-водоплавающего Ginzzu с тем же набором функций, тоже кнопочного — старичок после трёх лет походной жизни получил несколько травм корпуса и потерял герметичность.

М-да, занесло Остапа… Я ж о чём сказать-то собирался? О том, что мне просто комфортнее с тактильным подтверждением того, что кнопка нажата. Ну, старый я, привык так. И когда усиленно сватают какой-нибудь навороченный сенсорник, я говорю (динозавры, можете переписать в блокнотик):

— Мобила без кнопок, как плоская девка — личико симпатичное, а пощупать не за что.

Как же надоели адепты ускоренного роста. Нет, я про экономический рост, а про рост детей. Почему-то верхом счастья считается у родителей похвастаться тем, что их дитятко заметно крупнее и выше сверстников. Ау, рост никак не влияет на интеллект.

Последней каплей, после которой захотелось выплакаться, стала тетушка. Сия особа позвонила узнать, как же у моего двухлетнего отпрыска дела, заодно поинтересовалась, подошла ли одежда. Я честно сказала, что ребёнок носит на размер меньше среднестатистического. И тут-то я узнала, что при двухметровом папе такого просто быть не может. Странный аргумент, особенно если учесть, что в моей семье отродясь мужчин выше 180 сантиметров не было. Но последний совет просто убил: «А ты его на турнике вытягивай».

Ну вот зачем эти извращения? Ребёнок растёт, да, пока не так быстро, как хотелось, но к чему прививать двухлетке ненужные комплексы?

Я занимаюсь карате. Давно. Скоро будет полжизни. За спиной у меня как школа, так и успешно законченный институт. При том что этот вид боевых искусств один из самых популярных, задалбывает меня одна категория людей — те, что, невинно глядя, спрашивают: «Вы ведь на самом деле драться не умеете, да? А ведь, попав на улицу, вы ничего не сможете, да? Вы ведь ничего не делаете, только красивые движения, да?»

Люди, извините. Вы задолбали. Вам не скажешь этого прямо — потому что, когда дело заходит о боевых искусствах, мы обязаны быть скромными и вежливыми. Про таких, как вы, мы между собой говорим: «Надеть бы на них кимоно и экипировку и выпустить на татами. Мы бы с удовольствием посмотрели». Это очень жёсткий вид спорта. На соревнованиях врачи бегают как ужаленные от одного поля боя к другому. Там кровь, тут сотрясение, а там, кажется, перелом. Как у парней, так и у девушек. И это несмотря на полуконтакт, который на адреналине часто переходит вполне себе в полный.

Это больно. Иногда очень больно. При этом наши атаки должны быть точны и красивы, только тогда они будут засчитаны. Почему вас это так оскорбляет и удивляет? Ведь в любом спорте есть свои правила, и было бы странно, если бы их не было в спортивных боевых искусствах. Иначе это не спорт уже, а так, разборка двух рабочих в портовой пивной. Зато, оказавшись в опасной ситуации на улице, мы будем бить и по ногам, и между ног, и по глазам, и по горлу — да-да, нас так учат.

Это не столько спорт, сколько боевое искусство — полное самоотречения, самосовершенствования, уважения к старшему. Боль становится вашим лучшим другом, тренировки идут на пределе человеческих возможностей. Причём подобная линия самосовершенствования проходит через все сферы жизни — большинство имеют высшее образование, высокое положение в обществе или являются мастерами своего дела.

И ведь спрашивают те, у кого спорт в последний раз был в школе, то есть большинство. Да-да, даже если вы гордо утверждаете, что занимаетесь спортом, ваш фитнес или тренажёрка 3 раза в неделю — это не спорт, это так, тренировки для здоровья, для себя и для поддержания фигуры.

И вы ведь не только к нам лезете с глупыми вопросами. Вы обязательно спросите у боксёра, а правда ли они все такие тупые, и расскажете бородатую несмешную шутку. Вы спросите у балерины, а правда ли они вообще не могут нормально ходить, а ступни у них узловатые и страшные. Спросите у девушки-жокея, а это правда, что у них у всех ноги кривые.

Уважаемые, вы никогда не думали, что вы поступаете как минимум невежественно? Спросите нас, мы с удовольствием ответим, расскажем. Но нет, вы ведь лучше знаете, вы посмотрели пару развлекательных фильмов и сыграли в пару игр. Вы ведёте себя грубо и недостойно, выставляете себя в глупом свете и, что скрывать, портите нам настроение.

Уважаемые, просто будьте вежливы. Нам от вас больше ничего не нужно.

Пишу об уникумах, именуемых ура-патриоты. Те, которые навязывают своё мировоззрение окружающим. Они раздражают! Приведу несколько примеров.

Музыка. Я поклонник рока и метала, слушаю разные стили и исполнителей: «Арию», «ДДТ», «Пикник» и т. д., Iron Maiden, Queen, Epica, Within Temptation, Rammstein, Accept… Всё это в плеере, не навязывая никому прослушивание оных. Однако ура-патриоты считают, что Rammstein слушать нельзя, т. к. «они фашисты, их бить надо», американские группы — «нам враги», и вообще зарубежку слушать непатриотично. Они говорят, что «эти не понять о чём поют», но мне знание языка позволяет разбирать текст почти полностью, поэтому я понимаю что «наши» песни, что «не наши».

Автомобили. Мне нравится ездить на «Тойоте» 12-летней давности намного больше, чем на творениях «АвтоВАЗа». Я на всех их моделях катался, кроме «Гранты» и «Ларгуса», и считаю, что «ВАЗ-2114» выпуска 2011 года, который у меня был до «Тойоты», очень уступает «Авенсису» 2003 года, хотя и на 8 лет моложе. Но ура-патриоты корят за использование «японского старья», мужику с соседнего подъезда они грозили разбить стекла его BMW 320i за «езду на фашистском авто». Зато гонять на опущеных почти до земли гремящих «шестёрках» и «приорах» — патриотично!

Спорт. Я с удовольствием наблюдаю и за КХЛ, и за НХЛ, смотрю почти все игры хоккейной сборной на ЧМ и других крупных турнирах. Или, например, мне интересны лыжные гонки и персонально Александр Легков. А также, к примеру, Марит Бьерген или Дарио Колонья. Но орать в баре телевизору «чтоб ты упал (они по-другому выражаются, конечно)» не буду. Мне нравится сидеть в баре с друзьями и смотреть спортивные трансляции, вопли эти не мешают, но раздражают фразы: «Э, ты чё молчишь? За наших не болеешь, не патриот, что ли?» Хочешь орать — ори, пока охрана не выведет, но Легкову от этих воплев в телевизор лучше не будет. Мне не нравится российский футбол: ни клубный, ни сборной. Я лучше посмотрю игру Барселоны или Боруссии, чем пойду на стадион смотреть унылое перекатывание мяча в исполнении ФК «Енисей», патриотично там это или нет. На стадион я пойду на бенди-клуб «Енисей», на игру которого мне смотреть реально интересно.

Можно привести ещё массу примеров. Мне ура-патриоты в целом не мешают, часто забавляют, но иногда раздражают и бесят. Наша страна в ВТО, мы продаём свои товары за рубеж и покупаем импортные, для разнообразия и конкуренции. А ура-патриоты больше всех, включая правительство, знают, что лучше для страны. Доходит до идиотизма, например, группа «Воплі Відоплясова» — это плохо, т. к. они с вражеской Украины. Я ура-патриотам обычно рекомендую посмотреть номер «социальная рок-опера» команды КВН «Союз» или послушать песню группы «Сектор Газа» — «Патриот», где Юрий Хой ещё четверть века назад с сарказмом высказался о «героях» данной истории.

Привет, [мужчина с сайта знакомств] (/story/18312)! Как раз ты-то мне и нужен.

Ты сам-то уверен, что всё правильно сделал? Особенно меня впечатлила фраза про «доброе дело» для девственника. Так вот оно как, оказывается! Секс — это доброе дело для парня. Эдакая благотворительность. Ну, так это сразу объясняет те вопросы, которые у меня самой возникают на сайтах знакомств. Например, чего ждут люди, с места в карьер предлагающие в личке интим. Я всё думала, кто ж соглашается? Теперь знаю. Девушки, которым не жалко сделать вам одолжение. Причём соглашаться желательно со всеми.

А если серьёзно, то вы обалдели? Дорогие мужчины, открою вам секрет: девушки имеют такое же право выбирать, как и вы. Вы хотите спать с девушкой, с которой скучно разговаривать, её фигура не в вашем вкусе, а неухоженность одежды и отсутствие стиля отталкивают? Поймите, даже для встречи на одну ночь мужчина должен нравиться. Ну хоть немного. А делать ему одолжение, если он не вызывает ну никакого желания прикоснуться… Извините. У меня есть другие дела. Кстати, если поставить в цели знакомства «секс», то именно его, только его и ничего больше, тебе и будут предлагать. Проверяли, больше не экспериментируем.

И конкретно о сайтах знакомств. Анкета — это очень хорошо и нужно. Но ваша визитная карточка, парни, фотография. Почему-то никто из вас об этом не думает. Зайдите на любую женскую анкету. Что вы видите? Девушка всегда в лучшем виде. Накрашенная и ухоженная. Независимо от того, одинокая это мамочка, «сильная и независимая» или «киса» в поисках «папика».

Теперь зайдите на мужскую. Нравится? Лучшие кадры выглядят так:

1. «Мы с друганами после пива». Нет, вы серьёзно думаете, что кто-то клюнет на вашу раскрасневшуюся потную физиономию?
2. «Просто мы с друзьями». Хорошо, если указано, что вы — третий слева. Кстати, если рядом ваши друзья, которые куда симпатичнее вас, впечатление тухнет…
3. «Смешное фото». Если вы хотите показать своё чувство юмора, не стоит делать это шапкой в виде утки на голове или смешной, по вашему мнению, рожей. Правда, не надо.
4. «Я и моя тачка». Для тех, у кого она есть. Ага, ваша «детка» на весь экран и рука, машущая из окна. Полагаю, на это фото вы и найдёте ту, что будет оценивать вас по машине.
5. Моё самое любимое. «Я и другие женщины». Я не знаю, чем вы думаете, когда пишете мне с аватаркой, на которой вас обнимает другая девушка. На прямой вопрос отвечаете, что это сестра. Если честно, не уверена и не хочу выяснять. Мы ещё не общались, а я уже чувствую себя обманутой. Даже если вы правы. А без сестры фото не нашлось?

Просто посмотрите на своё фото сами и подумайте, захотели бы вы с собой знакомиться или нет. Пусть даже на одну ночь. Потому что делать вам одолжений никто не будет. Хотите красивую интересную девушку — будьте хотя бы одним из двух: или красивым, или интересным.

Начиная с малых лет и по сей день дико задалбывают люди, взявшие себе на вооружение снисходительный тон, как аргумент в любых спорах. Чуть только дело доходит до разбора фактов, как на тебя выплёскивается эдакая высокомерная покровительственность:

— Ты жизни не знаешь! — доказывает мне пьяный подросток, до этого активно пытавшийся нарваться на драку.

Безусловно, чувак. Ты ж меня лет на десять младше — поучи неразумного дядю.

— Молодой ещё, ничего не знаешь, — наигранно-участливым тоном втирает мне какой-то бывший зэк.

О да, ты-то много узнал в четырёх стенах тюремной камеры, в которой провёл полжизни. Конечно, расскажи мне, глупому студенту, об искусстве и науке — «культур-мультур» ведь, да?

— До этого надо дорасти… — поучают меня пресловутые «верующие».

Конечно, куда мне до вас, молящихся вместо Бога всяким поясам, костям и прочим пылесборникам, не знающих, что Дед Мороз и знаки зодиака в вашей религии не только не значатся, но и отрицаются, и в пост запихивающих в себя как можно больше основного постного блюда…

— Вырастешь-поймёшь, — любимая фраза большинства родителей.

Да куда расти-то уже, пап, мам? Люстру чтоб лбом сшибать или до метровой седой бороды? Я уже второй десяток разменял, а вы до сих пор думаете, что ваше мнение вернее и важнее моего.

Я понимаю, что это такой механизм самозащиты у людей в чём-то убеждённых, но не обладающих должными знаниями для хоть какой-то аргументации выше уровня «сам дурак», но как же вы задолбали…

Моя сестра — веселая и обаятельная, но при этом дура дурой. Она, имея ипотеку, не вылазит из кредитов, деньги с них тратит на: чудо-юдо-косметические-аппараты за 15к, поездки заграницу по 6 раз в год, психологические тренинги «как стать успешной». Должна денег всей семье. Платежи по ипотеке регулярно задерживает. При этом порывается уйти с работы и открыть свой бизнес. Один раз попробовала уже и, при наличии нормального количества заказчиков, разорила фирму и осталась должна всем работникам.

Мы пробовали с ней серьезно говорить, пробовали перестать одалживать: не помогает. Не даешь в долг — она идет в новый банк и заводит новую кредитку.

Недавно дошло до крайности: кредиторы позвонили бабушке, у которой сестра прописана, и рассказали про задолженность. Бабушка звонит нам в панике, готовая бежать продавать последнее: как же так, у нашей девочки долги?!

Люблю сестру, но после истории с бабушкой хочется подойти и дать по роже. Не вижу способа вправить ей мозги и очень боюсь, что мама и бабушка эту дуру не бросят, даже если им придется собственную квартиру продавать. КМП, что ли?